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Presentación

Este libro es producto de una lenta gestación. Lentitud que devela una 
tensión entre dos hechos que marcan la existencia de quien estas 

líneas escribe: entre el afán de escribir, la necesidad casi, que uno siente 
de que las palabras fluyan como seres vivos, saltarines, casi indomeña-
bles, y que terminan por inscribir en uno un horizonte en donde se con-
fronta y produce un cierto devenir; por otro, las labores de la docencia 
que, en el intento por asumirla con la responsabilidad social que implica, 
lo llevan a uno por otras lecturas, otras preguntas y otras respuestas. No 
es fácil, por simple sumatoria de tiempos, compaginar ambas situacio-
nes. Como acostumbro a decir, el día tiene veinticuatro horas, y por más 
que uno lo desee, el tiempo que se le dedica al trabajo nunca es suficien-
te, entre otras razones, porque la vida trae también sus demandas, sus 
presiones, sus incertidumbres.

En 2016 ya había hecho un curso de libre elección, en la Universidad 
Nacional, sede Medellín, con parte del título del presente libro: La ciudad 
y sus formas de representación. Cierto, además, que en la preparación de 
este, había tomado un año entero (2015) –de sabático– y que una pri-
mera versión de este texto ya había sido redactada. Empero, cuando el 
curso se impartió, lo que descubrí fue la evidencia de que esa tensión es 
inevitable: muchos temas y otras lecturas afloraron en el curso; temas y 
lecturas que, a pesar del año de preparación, no había tenido en cuenta. 
Quizás, este sea el sentido de lo que, en los medios universitarios, se 
llama convertir el aula de clase en laboratorio de investigación, o mejor, 
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poner a dialogar el ejercicio docente con la labor de indagación, lectura 
y escritura. Lo que ocurre, y de ello poco se dice, es que esa estrategia 
no implica, en modo alguno, una mayor certeza en lo que, al final, es un 
producto escrito, sino que llegan más y más inquietudes, dudas, vacila-
ciones. Una pregunta de un estudiante, la necesidad de que el tiempo 
de clase sea suficiente, incluso, una mirada de asombro de uno de los 
jóvenes que todos los lunes del primer semestre de 2016, estaban aten-
tos, a las nueve de la mañana, para oír durante tres horas, que alguien 
al frente, trataba de sustentar ese nexo entre representación y ciudad. 
Todo ello, digo, desbarata lo que, en principio parecía terreno seguro. 
Recuerdo que, en ese curso, tuve que hablar hasta de las ciudades del 
Neolítico, de las primeras formaciones urbanas; que tuve que pasar por 
la polis griega e incluso, hacer referencia al célebre texto decimonónico 
de Fustel de Coulanges, La ciudad antigua; tuve que hablar de la teatra-
lización de la vida urbana en el siglo XVIII y por esos avatares del dis-
curso, hablar hasta del Marqués de Sade; en fin, tuve que aproximarme, 
incluso, a la ciudad latinoamericana, en particular a Leopoldo Marechal 
y su Adán Buenosayres, como evidencia de que una ciudad descentrada 
solo puede representarse en una narración cuyo centro se ha perdido y 
que, por tanto (como lo hice en esas clases), dialoga con otras represen-
taciones como las pinturas de Xul Solar. Nada de eso, cabe aclarar, está 
en este libro. No lo está, porque esos caminos, en realidad, anuncian 
otras posibilidades de investigación y, por tanto, quedan en suspenso, 
quién sabe hasta cuándo.

Lo cierto, es que, en 2020, en medio del encierro y el miedo que, en 
principio produjo la pandemia, una salida fue la escritura. Volví a este 
manuscrito que yacía, casi olvidado, en los anaqueles de mi biblioteca. 
El momento, por lo demás, parecía bastante propicio. Como lo enuncia 
la segunda parte del título de este libro, Estrategias del desastre, las ciu-
dades en todo el orbe, en medio de la parálisis, de la quietud y del vacío 
que se instaló en sus calles, parecían vivir un momento casi apocalíp-
tico. Una extraña conjunción de hechos me hizo, como modo de paliar 
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la inquietud vital que producía un agente microbiano que vaga por los 
aires, pensar en la convergencia entre ese momento, casi desastroso, 
con las películas (especialmente de manufactura norteamericana), que 
anunciaban, de algún modo, algo similar: contagios, virus mortales, mu-
taciones, agentes biológicos que arrasan poblaciones enteras. Como 
si esas películas, no siempre las más valiosas en términos de arte ci-
nematográfico, pero sí bastante consumidas (por eso es una industria 
cultural), escenificaran un deseo, y el año 2020, en ese sentido, sería 
el cumplimiento siniestro del mismo. Recordé lo que mi compañera de 
vida, María Cecilia, me había dicho alguna vez cuando conversaba con un 
profesor y psicoanalista, Hermes Padilla, que una cierta forma de rea-
lización del deseo estaba en los atentados terroristas en New York el 
11 de septiembre de 2001; que muchas películas ya hablaban de algo, 
temido y anhelado al mismo tiempo (como todo lo que se desea, cabe 
aclarar), que era un ataque terrorista a gran escala. Así, esos filmes de 
grandes explosiones, de edificios que vuelan, de árabes caricaturizados 
como la encarnación del mal, era algo que el cine ya había presentado 
a la sociedad norteamericana y al mundo, para que se gozara con esa 
posibilidad; un goce pleno, podríamos decir, que solo se logró ese mes 
de septiembre de 2001.

Y en 2020, la evidencia de un virus mortal parecía algo del mismo tenor. 
Películas de tono apocalíptico, como dije antes, ya se habían hecho alre-
dedor del miedo a un microrganismo; películas sobre el desastre, dis-
topías cinematográficas, que inmediatamente me llevaron a repensar 
esa relación entre vida urbana y el temor del fin, del desastre. Como si 
las ciudades, aun las más preparadas en términos de salud, bienestar 
y orden político, fuesen entidades tan frágiles, que cualquier cosa las 
pudiese acabar. Las imágenes que entonces se veían en la televisión, 
en la prensa y en la internet, confirmaban esa fragilidad: Venecia, en 
Italia, vacía y con la fauna marina ocupando, de nuevo, los canales de la  
ciudad; jabalíes deambulando por las calles de Barcelona; monos que 
cruzaban las calles encaramados en los cables de energía, en Medellín; 



12

La ciudad y sus formas de representación

Introducción a modo de enfoque teórico o de avistamiento lejano de la ciudad

en fin, imágenes de urbes en las que la gente salía con miedo, con 
mascarillas y guantes, a hacer una compra mínima y, quizás, a llenarse 
de cierta esperanza de que, algún día, todo sería pasado. ¿De dónde ese 
vínculo entre ciudad y fin de los tiempos? ¿Por qué, la que puede ser con-
siderada la obra de arte por excelencia del ser humano, la ciudad, era, al 
mismo tiempo, una obra inacabada –una especie de work in progress– y 
tremendamente endeble? Tratando de pensar estas inquietudes, volví 
entonces al primer manuscrito de este libro y me di a la tarea de actuali-
zar cosas, de ajustarlas, de hacerlo presentable en forma de libro.

Lo primero, es evidente que eso de actualizar es imposible. De la ciudad 
se escribe mucho, incluso en exceso, hasta el punto de que lo mejor 
es descartar la idea de la actualización, más bien, discretamente, lo 
que se presenta es lo que llevo, lo que he alcanzado a diligenciar, lo 
que he logrado elaborar. No es posible eso de actualizar, porque sería 
como hacer una enciclopedia, pero no esas, como las que van en libros 
gruesos, de la A a la Z, sino esas inacabables como el Aleph de Borges 
o la idea de rizoma de Deleuze y Guattari, y que retoma Umberto Eco en 
sus consideraciones semióticas. El primer modelo enciclopédico, de por 
sí ya es imposible a pesar de la idea de límite que la sustenta –Diderot 
y D’Alambert en el siglo XVIII son testimonio de ello– y el modelo 
rizomático, sabemos, no es un modelo cerrado, sino la evidencia de que 
estamos conectados con aquello que menos pensamos. 

Pero si actualizar es imposible, repensar ciertas afirmaciones que, en 
principio había hecho, sí es algo que está a nuestro alcance. Desde escoger 
la palabra adecuada, la mejor construcción verbal, hasta ciertos asuntos 
de contenido, todo ello se puede revisar y variar. Además, con el contexto, 
el tema era propicio, era, podríamos decirlo, necesario. La introducción, 
por ejemplo, y el primer excurso, ya habían sido presentados en un ciclo 
de conferencias en homenaje a un colega recientemente fallecido. En 
2017, evocando el trabajo de Carlos Mesa (quien desde la arquitectura 
pensaba la ciudad, su espacialidad), en la Biblioteca Pública Piloto había 
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justificado el por qué la ciudad y sus representaciones apocalípticas 
eran algo que debía pensarse. Allí, cabe anotar, hice algunos ajustes a 
lo que había escrito en 2015. Este mismo material lo revisé entre 2020 
y 2021. Del mismo modo, el confinamiento me permitió revisar todo el 
manuscrito, quitar cosas, ajustar, rescribir párrafos e, incluso, añadirle 
dos apartados finales: la reflexión a partir de Las ciudades invisibles de 
Italo Calvino y el excurso dedicado a Paul Auster. El primero, reelaboró 
una charla que, en marzo de 2020 (ocho días antes de que nos dieran 
la orden de encerrarnos), había impartido, al alimón, con Gerardo León 
Franco, en la Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia; y la 
consideración sobre el escritor norteamericano la escribí porque sentía 
una deuda con el autor que tan buenos momentos me ha brindado con 
sus libros, como con esa novela, maravillosa y sugerente, que es El país 
de las últimas cosas.

Quisiera que el lector fuese, por todo lo que he dicho, un tanto benévolo 
con este libro. No es un punto de llegada (el tema, ya lo dije, es inagotable), 
ni es tampoco la segunda parte de otra obra (Babilonia y el teatro de la 
máquina parásito. Metáforas en el tiempo para pensar la ciudad latinoa-
mericana, publicado en Medellín por el Centro Editorial de la Facultad de 
Ciencias Humanas y Económicas en 2015), ni mucho menos, presenta 
un conjunto de soluciones, salidas y alternativas a las permanentes e 
inevitables crisis urbanas en nuestro mundo. No, este libro es el produc-
to del trabajo de un profesor que, ante sus estudiantes, se reconoce no 
como alguien que sabe, sino como alguien que busca. Ojalá, ese espíritu 
de búsqueda sea el tono que el lector encuentre en estas páginas y que, 
además, alimente otras búsquedas, para propiciar así un diálogo sin fin y 
sin pausa, para pensar esa maravilla y esa aterradora creación, al mismo 
tiempo, que es la ciudad.

Manuel Bernardo Rojas L.
Envigado, 25 de agosto de 2021
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1
Introducción a modo 
de enfoque teórico o 

de avistamiento lejano 
de la ciudad

Inventar la ciudad es inventar la representación, el lugar donde el poder 
se disputa y se delega, donde cada uno puede representarse en el centro 
del círculo y decirle a la asamblea cómo él se representa lo que sucede y 

lo que hay que hacer. Lugar de nacimiento del escepticismo, del conflicto 
de las interpretaciones, de esa multitud de dobles, eîdos e eídõlon, phantasía 

y phántasma, cuya apariencia corre el peligro de ser un falso semblante.

Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación

And the kings of earth, who have committed fornication and lived 
deliciously with her, shall bewail her, and lament for her, when they shall 

see the smoke of her burning, standing afar off for the fear of her torment, 
saying, Alas, alas, that great city Babylon, that mighty city! For in one hour 

is thy judgment come.

Pat Frank, Alas, Babylon!
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1.1 De la fundación apocalíptica

Podemos partir, no con la serena certeza de quien dice una verdad de 
fondo, pero al menos sí con alguna convicción de quien sabe que no anda 
muy descaminado, de una afirmación que a modo de bajo continuo ha 
de recorrer las páginas de este texto: la ciudad no es más que el cúmulo 
de sus representaciones. Cúmulo equivalente al palimpsesto que en al-
gunas de ellas descubrimos, como en Roma, esa que tanto fascinaba a 
Freud y que le permitía entender el modo de operar del aparato psíqui-
co1. Ruinas sobre ruinas, pero no tan ruinosas a la sazón, sino que, casi 
incólumes, se superponen reuniendo en un mismo espacio todos los 
tiempos. Topos particular en donde nada se destruye y todo permanece, 
que se articula monstruosamente, increíblemente al menos, y en donde 
los foros de Adriano no son incompatibles con la destrucción caprichosa 
de los delirios imperiales de Mussolini. Espacio plagado de lugares, la 
ciudad, desde esta imagen que la compara con el inconsciente, es una 
forma de representación de lo irrepresentable o de lo que en palabras 
podemos enunciar pero que en imágenes difícilmente podemos plasmar, 
al menos si nos atenemos a las formas canónicas de la mímesis. Si fuese 
una perspectiva a la manera de las ciudades ideales del Renacimiento 
–Berlín ideal, Urbino en las mano de Piero della Francesca, o cualquiera 
otra (ver figuras 1, 2, 3 y 4)–, difícilmente podríamos suponer tiempos 
superpuestos en un mismo espacio: como un modo aristotélico llevado a 
la pintura, a un tiempo le corresponde un lugar, y a lo sumo, una acción, 
una forma mínima del acontecer.

1	 La fascinación de Freud por Roma está harto documentada y ello nos revela que 
para él era la ciudad de ensueño, ello marca, sin duda, el carácter arqueológico de su 
pensamiento. Sobre esta fascinación ver: Peter Gay (1990, pp. 163-164) y Elisabeth 
Roudinesco (2015, pp. 121-122). Por otra parte, en El malestar en la cultura, se hace 
evidente la poderosa imagen del aparato psíquico que él compara con las imágenes 
superpuestas de todas las Romas habidas en el pasado con la del presente, y que 
convivirían, allende de la condición lógica (y consciente) que nos impide hacerlo. 
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Figura 1. Ciudad ideal, llamada de “Berlín”. 
Anónimo. 1477. Gemaldegalerie (Berlín)

Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 2. La ciudad ideal, llamada de “Baltimore”. 
Atribuido a Fra Carnevale. 1480-1484. Walters Arts Museum (Baltimore)

Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 3. Ciudad Ideal, llamada de "Urbino". Piero della Francesca (atribuida). c. a. 
1480-1490. Galleria Nazionalle della Marche (Urbino)

Fuente: Wikipedia.org URL

https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_ideal#/media/Archivo:Città_ideale_di_berlino_2.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_ideal#/media/Archivo:Fra_Carnevale_-_The_Ideal_City_-_Walters_37677.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_ideal#/media/Archivo:Formerly_Piero_della_Francesca_-_Ideal_City_-_Galleria_Nazionale_delle_Marche_Urbino_2.jpg
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Figura 4. Los desposorios de la Virgen. Rafael de Sanzio. 1504. 
Pinacoteca de Brera (Milán) 

Fuente: Wikipedia.org URL

https://es.wikipedia.org/wiki/Los_desposorios_de_la_Virgen_(Rafael)#/media/Archivo:Raffaello_-_Spozalizio_-_Web_Gallery_of_Art.jpg
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Mas a esa imagen tradicional, que en modo alguno se puede calificar 
de única y exclusiva, no puede serle sustraída su contraparte, la imagen 
de pesadilla en donde la unidad se disuelve. Para ilustrar lo que decimos 
valgámonos de Rafael de Sanzio, en un fresco que, sito en los Museos 
Vaticanos, se llama El incendio del Borgo (1514). Una escena urbana  
(figura 5) de un momento trágico tal como se ve en las figuras que allí se 
presentan. Una mujer que nos da la espalda y pide con sus brazos en alto 
protección a alguien lejano, al papa, a quien, además, en el fondo otros 
también suplican desesperados. La ciudad arde, el fuego es incontrolado 
y una mujer trata de entregar su envuelto bebé a un hombre que no al-
canza a tomarlo y que sin duda ha de esperar a que le sea lanzado. A su 
lado, otro hombre joven y atlético se resbala desnudo, quizás lastimando 
su piel contra la piedra –casi se puede sentir el roce del vientre contra las 
irregularidades del muro–, y nos mira como suplicando nuestra ayuda o, 
al menos, nuestra comprensión. ¿Acaso no nos damos cuenta de lo que 
ocurre? Un muchacho carga a un anciano quien, a todas luces, con su 
cuerpo contrahecho, no puede moverse por sus propios medios y ha sido 
salvado por los compasivos brazos de quien a lo mejor prefirió salvarlo a 
él, arriesgando incluso su propia vida. Otros más, en el extremo opuesto 
del fresco llevan pequeñas vasijas con agua que revelan la impotencia 
antes que la eficacia misma de su gesto. En fin, el fuego se insinúa al 
fondo y esa insinuación nos hace pensar que algo tan terrible se esconde 
a nuestros ojos, algo que no alcanzamos a ver de verdad, porque los que 
ven la magnitud del fuego están en el balcón acompañando al papa. De 
hecho, este levanta su mano y no sabemos qué significa su gesto: ¿Se 
asombra de lo que ve? ¿Está igual de impotente como todos los habitan-
tes de esa ciudad? ¿Su mano hace un gesto desesperado?
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Figura 5. El incendio del Borgo. Rafael de Sanzio. 1514. 
Museos Vaticanos (Ciudad del Vaticano) 

 Fuente: Wikipedia.org URL

Los discursos sobre el cuadro, el dictum de cierta historia del arte que se 
ha antepuesto a la contemplación misma de la imagen, nos han revelado 
algunas de las claves para su comprensión. Roma se incendió en el año 
847 d. C., y la bendición del papa León IV (que ejerció su papado entre 
847 d. C y 855 d. C.) logró sofocar las llamas, bendición milagrosa que 
salvó la ciudad y que explica el gesto del personaje en el balcón que está 
ubicado en la primera construcción de la Basílica de San Pedro. Sin em-
bargo, quien encargó la pintura fue otro papa, también de nombre León, 
pero esta vez el décimo y, por tanto, estamos ante una figura imperial 
que se empeñó entre otras cosas en reconstruir la ciudad y en particular 

https://es.wikipedia.org/wiki/El_incendio_del_Borgo#/media/Archivo:17_Estancia_del_Incendio_del_Borgo_(Incendio_del_Borgo).jpg
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la célebre Basílica2. El incendio podría por tanto ser una alusión a la 
renovación urbana que ha de emprender este León X (papa entre 1513 
d. C. y 1521 d. C.) cuya bendición, sin duda, no es tan eficaz para sofo-
car las llamas pero sí para proteger a los artistas de diverso cuño que 
engrosaron en su momento el mundo cortesano del papado. El incendio 
del Borgo, además, está en un recinto que servía de comedor y en don-
de todas las paredes debían cantar –¿a los comensales invitados?– la 
gloria de León X. Por eso, junto con este fresco en mención, otros tres 
ornan el comedor y, de ellos, dos son claramente políticos: uno llamado 
La Batalla de Ostia (figura 6) en donde se recuerda que en el 849 d. 
C., otra vez León IV había bendecido las tropas cristianas que vencieron 
a los sarracenos que amenazaban a los cristianos. El otro fresco es la 
Coronación de Carlomagno (figura 7) que recuerda a León III (Papa en-
tre 795 d. C. y 816 d. C.) quien presidió en el año 800 d. C. el acto que 
erigió como Imperatur Romanorum a Carlomagno, y en donde el poder 
divino y el temporal quedaron perfectamente vinculados, tal como creía 
León X que debería ocurrir con Francisco I, rey de Francia, con quien en 
1516 firmó el Concordato de Bolonia. Por tanto, y volviendo a la primera 
imagen, a la del incendio de la ciudad, bien podemos decir que el papa 
que aparece en la distancia es León IV, pero también es el tercero y so-
bre todo, es un autorretrato de León X. En esa figura se suman varios 
personajes y diferentes temporalidades y es claro que la unidad tempo-
ral se ha disuelto: un mismo lugar es una suma de tiempos.

2	 El proyecto en realidad había sido comenzado por el antecesor de León X, el papa 
Julio II (papa entre 1503 d. C. y 1513 d.C.).
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Figura 6. La Batalla de Ostia. Rafael de Sanzio. 1514-1515. 
Museos Vaticanos (Ciudad del Vaticano) 

Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 7. La Coronación de Carlomagno. Rafael de Sanzio. 1516. 
Museos Vaticanos (Ciudad del Vaticano) 

Fuente: Wikipedia.org URL

https://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Ostia_(Rafael)#/media/Archivo:Raphael_Ostia.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Coronación_de_Carlomagno#/media/Archivo:Raphael_Charlemagne.jpg
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Aunado a esto, la imagen del joven que carga al anciano es una que alguien 
enterado de la historia de Roma puede reconocer inmediatamente, ya 
que es Eneas salvando a su padre Anquises y saliendo de Troya a cruzar el 
Egeo y el Mediterráneo para dar forma al pueblo Latino que –generaciones 
después y luego de intrincados avatares– sería el fundamento de la 
ciudad. Eneas llevando a su padre es la imagen de una urbe que, a sí 
misma, se calificó como heredera de los troyanos, ya que estos fueron 
los que, con matrimonios convenientes y alianzas estratégicas, dieron 
forma al Lacio y a su pueblo. Roma es el efecto más importante de la 
derrota en la guerra del Ilión que dio la victoria inmediata a los aqueos 
pero que terminó por dar el triunfo a los troyanos que se perpetuaron 
en Italia y en la Ciudad Eterna. Otro tiempo entonces, se suma al fresco 
de Rafael, y es un tiempo mítico que, cantado por Virgilio, emerge ante 
nuestros ojos como una forma de eternidad, como un cierto modo de lo 
inamovible: Eneas señalaba el camino que condujo a León X.

Con esto, por lo menos dos figuras se pueden evocar si tomamos la 
imagen desde sus juegos discursivos. Por una parte, el fresco, en sí 
mismo, es una forma de palimpsesto en el que capas diversas de tiempo 
asoman en la superficie como piedras en un paisaje por el cual podemos 
transitar sin saber que cada una de las rocas y pedruscos que pisamos 
son testimonio de eras y quizás eones de una historia terrestre de la cual 
no conocemos nada. Allí, en medio del incendio del Borgo, se han pro-
ducido movimientos análogos a los de la tierra, verdaderos temblores y 
cataclismos que han traído a la superficie elementos dispares que a sim-
ple vista no descubrimos como tales y que amparados en la ilusoria uni-
dad, nos develan que el tiempo no es una sucesión sino una recurrencia, 
que la imagen es multiplicidad a pesar del diseño de la misma que hace 
que nuestra mirada –vista desde abajo, que es como la contempla quien  
llega a la estancia– desemboque en el punto central que es el papa mis-
mo con su gesto salvífico. Múltiple y sinuosa, podríamos decir, ya que a 
más de palimpsesto el fresco dialoga con todas las paredes del recinto 
(figura 8), con la batalla de Ostia, con Carlomagno y su coronación y con 
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otros juegos de imágenes de los cuales no hemos aludido todavía: La 
justificación de León III (figura 9) otro fresco en una de las paredes3; la 
bóveda (figura 10) que pintada mucho antes, en 1508 y bajo pedido de 
otro papa, Julio II, permitió que el Perugino representara imágenes de 
Dios como gran emperador del mundo, de un Dios que, rodeado de ánge-
les y querubines (su corte celestial), es misericordia, justicia, vencedor 
de la tentación, y es uno y trino como el dogma señala. Y, finalmente, 
en las paredes inferiores, en los zócalos, con colores dorados aparecen 
emperadores cristianos coronados por ebúrneas cariátides4. Por tanto, 
el fresco con el cual iniciamos esta consideración, no solo es en sí mis-
mo una suma de tiempos, sino que dialoga con otros tiempos hasta el 
delirio: tiempo de realización de las pinturas5, tiempo de las historias 
evocadas, tiempo de lo que allí se pinta y de la concepción material que 
allí se pone de presente. El mismo cuadro de El incendio del Borgo tiene 
la particularidad de que pone a dialogar arquitecturas: la ciudad es una 
suma de ellas y por eso, columnas jónicas, corintias y dóricas comparten 
el mismo espacio, junto con la antigua basílica de San Pedro que pronto 
será un recuerdo. 

3	 La imagen alude al papa que, protegido por Carlomagno, pudo comprobar que era 
inocente de las acusaciones de adulterio que la nobleza romana le hacía.

4	 Las figuras son de Carlomagno, Arnulfo de Carintia, Godofredo de Bouillon, Lotario I 
y Fernando el Católico. Emperadores católicos que se ajustaban al ideal de León X de 
un poder temporal en perfecta armonía con el poder divino.

5	 A más de las fechas ya dichas –El incendio del Borgo en 1514, y la Bóveda del 
Perugino en 1508– vale anotar las fechas de realización de los otros frescos: La ba-
talla de Ostia se pintó entre 1514 y 1515; La coronación de Carlomagno es de 1516 
y La justificación de León III es de 1517. 
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Figura 8. Vista general de la estancia en donde está El incendio del Borgo 
 Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 9. La justificación de León III. Rafael de Sanzio. 1517. 
Museos Vaticanos (Ciudad del Vaticano)

Fuente: m.museivaticani.va URL

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/39/15_Estancia_del_Incendio_del_Borgo_%28Vista_general_I%29.png
https://m.museivaticani.va/content/museivaticani-mobile/es/collezioni/musei/stanze-di-raffaello/stanza-dell-incendio-di-borgo/giustificazione-di-leone-iii.html#&gid=1&pid=1
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Figura 10. Bóveda de la estancia del Incendio del Borgo. 
Pietro di Cristóforo Vanucci, llamado el Perugino. 1508

 Fuente: Wikipedia.org URL

De entrada, en todo esto que hemos dicho, a más de la confusión que 
puede causar, hay una cierta forma de la pesadilla, algo cuyo camino no 
resulta obvio. Vista como la parte de un todo, el fresco que nos introdujo 
en esta consideración no es más que una de las aristas de una obra total 
que se despliega en una estancia. Al entrar no hay un orden en la mirada 
ni una disposición lineal. Las pinturas de la bóveda son tan maravillosas 
–por eso de pintar la superficie irregular de los techos, teniendo claro 
qué es lo que se hace, porque el fresco es una pintura de la prisa, como 
lo son también las de las paredes y los zócalos– lo que allí invade al vi-
sitante no es una serie de tramas discursivas, sino un juego polícromo, 
unos tonos dorados, unos vívidos colores que uno puede disfrutar sin 
que se tenga conocimiento de ninguno de los elementos históricos y de 
la vocación casi alegórica de las imágenes. Lo que en principio se des-
cubre son el color y las imágenes que salen al encuentro del espectador, 
imágenes envolventes en donde se percibe una mirada o un brazo que 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/21_Estancia_del_Incendio_del_Borgo_%28B%C3%B3veda%29.jpg
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nos puede tocar. La estancia, para ser honestos, no descubre una trama 
discursiva en principio –de hecho, es algo que cierta historia del arte 
hace a posteriori– sino que se nos presenta como un algo que no sabe-
mos por dónde empezar a mirar. Las palabras que luego el discurso his-
tórico nos pone pueden, sin duda, ayudarnos a tratar de comprender lo 
que vemos, como un hilo de Ariadna, nos permiten entrar en un laberinto 
de colores, de luces y de sombras. Pero ese hilo discursivo es una clave 
tardía y, de entrada, nos revela que las imágenes –las de esta estancia, 
pero también todas las imágenes, las más prosaicas y también las del 
arte– no pueden comprenderse totalmente en las palabras y que ellas 
apuntan a una oquedad que no podemos llenar de ningún modo, una 
oquedad, valga decirlo, que todavía es más radical, es más pesadilla, es 
más indicativa de la multiplicidad que aquello que la narración nos pue-
de develar. Por eso, la ciudad de Roma de las paredes pintadas al fresco 
por el de Urbino, es una ciudad que no puede dejar ver la unidad ni la 
continuidad de la historia, sino que a más de los tiempos superpuestos, 
los colores mismos que componen estas obras, son indicio de una mul-
tiplicidad que solo el capricho, la costumbre o la trampa del pintor, nos 
hace ver como unidad bien compuesta. Como un caleidoscopio que el 
observador detiene por un momento porque le place lo que ve, la dispo-
sición estrellada, las aristas de colores que simétricamente se repiten en 
el redondel en donde posa su ojo, así también esa imagen que creemos 
unitaria puede desvanecerse cuando giremos el adminículo o cuando 
empecemos a mirar de otro modo. 

Así pues, la afirmación inicial, la de la ciudad como cúmulo de 
representaciones, bien nos puede conducir a la inevitable pregunta: 
¿Qué es entonces, una representación? Con lo dicho, quizás lo visto hasta 
acá, una respuesta puede advenir inmediatamente: es producción de lo 
múltiple, es la generación de la multiplicidad, es sabernos en lo inestable 
aun en las formas más clásicas de la representación. La respuesta es 
desconcertante porque, justamente, la tradición nos ha puesto en la vía 
contraria, en la consideración de que representar es inscribir en las vías 
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del sentido y el significado y ello, sin duda, es innegable. Sin embargo, lo 
que queremos decir es que aun en las formas más canónicas, que bien 
podemos llamar también como más tranquilizadoras, la representación 
no puede soslayar que aquello que la constituye es una fuerza múltiple, 
pulsional, si la queremos llamar así, que apunta a su contraparte:  
lo a-representativo. Al anteponer la partícula negativa, a, indica en lo 
fundamental no una negatividad pura, absoluta, sino la emergencia de la 
alteridad: alter-representativo. Toda representación comporta, implica, 
su contraparte: la calma y la pesadilla, el significado y la incertidumbre, 
el discurso y la visibilidad más pura. Pero no en la forma en que dos 
unidades que se oponen, sino en la forma en que un intento de unidad 
–de significado– se contrapone a lo que no puede ser atrapado en modo 
alguno y que se caracteriza por lo informe, múltiple y mudable. Por tanto, 
pesadilla, incertidumbre y visibilidad aluden a lo que es un resto que se 
escapa a las palabras. ¿No dijimos acaso que, al entrar en la estancia, un 
espectador no avisado –y a lo mejor también el que lo esté, pero que no 
puede escapar de la visibilidad– lo primero que advierte es una masa de 
colores, una disposición cromática y que la fascinación puede advenir 
sin comprender ni conocer nada del discurso? ¿Pero no descubrimos 
también que aun en lo que nos parece mejor conformado, en la forma 
misma en que el pintor compone su obra, esa dimensión múltiple se 
asoma para disolver cualquier unidad? La imagen es lo que recusa la 
unidad, imagen que ante el mundo de las palabras devela la fuerza de lo 
incontrolable que se ubica en ninguna parte, o al menos, atópicamente. 

Volvamos al cuadro inicial, al Incendio del Borgo y encontramos una 
forma escrita que quiere indicarnos cómo entender el cuadro, cómo 
atrapar su verdad. Forma escrita, no en los bordes inferiores, como hoy 
acostumbramos a ver en los museos que exponen esa disposición de 
imágenes que hemos llamado arte, pero que, en todo caso, en el catálogo 
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o en la audioguía6, nos indica claramente que el título es la clave para 
entender el cuadro, para su comprensión. Pero el título, ya lo sabemos, 
se queda corto por cuanto allí corren riesgo de incendio, no solo la ciudad 
del 847 d. C., sino todas las ciudades de Roma y de ahí, que el incendio de 
la urbe sea el incendio de todos los tiempos y la remisión a un espacio en 
donde se anulan los lugares. La obra configura una espacialidad y hace 
un lugar para el que la contempla, pero tiene una profunda vocación de 
anular este lugar anulando el tiempo y conduciéndonos a la espacialidad 
atópica, verdadera khôra que engendra todo aunque ella misma no es 
nada, verdadera fuerza que se concreta en diversas maneras, pero que 
a sí misma no es definible, fuerza –en últimas– que indica que es en 
ella (y no en los discursos del historiador del arte o en los del crítico, 
menos en los del profesor universitario) donde emerge la experiencia 
estética. No vale decir que en este fresco se respetan las reglas de la 
perspectiva, que hay allí un punto de mirada, una posición central y una 
correcta composición, lo que vale es que esa corrección en el modo de 
hacer es una trampa que educa al ojo de una forma tal que le hace temer 
a la descomposición implícita en la imagen, en la disolución que ella 
comporta. Toda imagen es disoluta, es disolvente, porque en ella hay una 
erótica cuya fuerza no es solo constructiva sino también destructiva. ¿No 
es eso realmente lo que llamamos arte, justo a esa potencia disolvente, 
inquietante al menos, de la imagen? ¿No la vemos acaso en imágenes 
más tranquilas como la que el propio Rafael había pintado diez años 
antes, imitando a su maestro Perugino, en Los desposorios de la Virgen? 
(figura 11). La calma y la tranquilidad de las figuras, nuestra mirada 
que se dirige al sacerdote que une a María y a José, y una plaza que 
desemboca en un gran templo de perfecta construcción renacentista. 
Sí, recuerda al Perugino y también las imágenes que antes aludimos, 
esas ciudades ideales de perfecto trazo que desde el siglo XV trataban 

6	 Más recientemente, las paredes de los museos se llenan de QR-Code o códigos QR 
que son esas marcas de puntos, bidimensionales, que se leen con los celulares 3G 
y 4G, y en donde se consigna la información complementaria del cuadro que no se 
contempla sino que se registra.
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de ilustrar el sueño urbano que, luego en la arquitectura, encontraría en 
Filarete y su irrealizable Sforzinda; y en Moro y su discurso sobre Útopo 
y su reino, la expresión de lo imposible. El cuadro de Rafael recuerda 
un lugar perfecto e incluso, mejorando a su maestro y modelo pictórico, 
sale de la linealidad compositiva para introducir una forma curva, visible 
en particular en la disposición de los pies, pero además, siguiendo su 
modelo y mejorándolo sin duda, Rafael pondrá a derecha e izquierda a 
dos personajes que nos miran de frente, que nos interpelan con sus ojos. 
Es posible que en principio nuestras miradas se dirijan a las manos de 
los que se desposan y a las del sacerdote que oficia la ceremonia, pero 
inevitablemente la mirada de dos jóvenes –hombre y mujer, a derecha e 
izquierda respectivamente, y casi en los extremos de la obra– terminarán 
por encontrarse con nuestros ojos. Barroco insinuado, disolución de 
la imagen como ventana para adentrarse en formas teatrales, que 
anuncia ya lo que el Barroco hará como condición misma de su hacer: 
borrar las fronteras entre el espectador y la obra, hacer una continuidad 
metonímica entre lo contemplado y el contemplador, y de allí señalar 
que la frontera entre el sueño y la realidad es indiscernible.
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Figura 11. Los desposorios de la Virgen. Pietro di Cristóforo Vanucci, llamado 
el Perugino. Aprox. 1501-1504. Musée de Beaux-Arts, Caen (Francia) 

Fuente: Wikipedia.org URL

Pasión por el simulacro podríamos llamar a esta condición que, sin 
embargo, no es tan solo un rasgo del Barroco. Todas las imágenes, en  
todos los tiempos, son de algún modo un trampantojo, una especie de 
círculo terrible que nos envuelve y de ello sabían tanto los antiguos como 

https://es.wikipedia.org/wiki/Los_desposorios_de_la_Virgen_(Perugino)#/media/Archivo:Casamento_-_perugino1.jpg
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los hombres del medioevo quienes a veces las condenaban y, en otras 
ocasiones, las valoraban por su potencial para acercarse a los creyen-
tes7. Una mirada encontramos también, confrontándonos en la imagen 
del Borgo que se incendia, la del hombre que se desliza desnudo por 
la pared. Su mirada nos inquieta porque nos introduce en la tragedia y, 
sobre todo, porque es como el centro del tercio derecho de la pintura, 
en donde el mundo está en disolución: desde las columnas se inicia el 
fuego, allí el color rojo señala que la ciudad de Roma se destruye o puede 
ser destruida y, en contraste, luego de la serie de columnas, la ciudad 
permanece todavía, aunque no sabemos por cuánto tiempo o si la ben-
dición papal ayudará a frenar las llamas hasta ese punto. La imagen, por 
tanto, está dividida en dos: un tercio es la ciudad destruida, castigada, 
que se torna ruina; dos terceras partes son la esperanza de la salvación. 
La bipartición señala igualmente dos asuntos, una visión de una ciudad 
doble: en colores rojos la destrucción en donde además ninguno de los 
que está en ese entorno mira hacia el papa y, al contrario, nos miran a 
nosotros (al menos uno de ellos). En colores suaves la salvación con dos 
tipos de miradas, los que corren a tratar de sofocar el fuego y se miran 
entre ellos tratando de coordinar el necesario trabajo, y los que miran al 
papa, representante de Dios en la tierra y por ende, también trabajan por 
la salvación de la urbe pero en lo espiritual. Condición doble de la pin-
tura, en últimas, que nos remite a esa vieja tradición cristiana que pone 
en confrontación a dos ciudades, a dos reinos, a dos poderes; condición 
doble en que revive la tensión permanente entre la ciudad terrestre y la 
ciudad de Dios.

7	 Lo cual no quiere dejar de señalar que el modo de producción de las mismas era 
distinto y, por ende, la forma en que su condición de falsedad era entendida. La skia-
graphia y la skenographía griegas inquietaban a Platón, así como las imágenes de 
monstruos del arte cisterciense eran condenadas por San Bernardo por su contenido 
lascivo, en ambos casos, se reconocía el poder envolvente de la imagen, su capaci-
dad para fascinarnos y llevarnos a universos distintos.
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Esa visión doble entre un bien y un mal que se enfrentan, encuentra ya 
en la tradición bíblica, incluso en el Antiguo Testamento, un fundamento. 
Babilonia era la encarnación de una ciudad terrestre que se fundaba en 
la maldad, en todo lo contrario de aquello que la doctrina judía predica-
ba (monoteísmo, obediencia a unas tradiciones y unidad de un pueblo) 
y además era la ciudad-reino desde donde habían partido las huestes 
militares que asolaron al que se creía el pueblo elegido por Dios. Alusión 
al cautiverio en Babilonia y a la destrucción de la ciudad de Jerusalén a 
manos de Nabucodonosor II a quien el libro de Daniel describe como un 
rey atormentado por Yahvé hasta la locura, alusión, en todo caso, que 
va a fundar una tradición que, venida del mundo judío, el cristianismo 
retomaría para crear una constelación en donde Babilonia, Sodoma, 
Gomorra y la Roma imperial eran encarnación del mismo espíritu del 
mal, del pecado y la lascivia, mientras que Sión, Jerusalén y la Roma 
cristianizada (figura 12) eran parte del mismo universo en donde el espí-
ritu de Dios asentaba su lugar en la tierra gestando el primer tiempo de la 
salvación que luego conduciría al segundo tiempo: la Jerusalén celestial. 
Dos constelaciones que señalan, por un lado, que toda ciudad-mundo, 
toda urbi et orbi, podía ser la manifestación de lo uno o de lo otro y que 
en su seno se libraba y se libraría hasta su final, una batalla de la que el 
cristianismo amenazado, terminaría saliendo victorioso. Doctrina de la 
Iglesia cantada desde los Salmos, profetizada por Daniel e Isaías, en-
carnada en el Apocalipsis y legitimada por San Agustín, las dos ciudades 
eran las que, por otra parte, también señalaban (y señalan) la importan-
cia de la vida urbana no solo para la consolidación de una religión sino 
para cualquier orden político, social y económico. Por eso la misma no 
solo era el límite de sus murallas o el de las personas concentradas, sino 
una apertura al mundo entero. Ciudad-imperio y ciudad-mundo eran tér-
minos intercambiables lo cual no era más que en el horizonte del mono-
teísmo la herencia politeísta del paganismo.
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Figura 12. Nueva Jerusalén, en Apocalipsis de Bamberg. Folio 55 recto. 
Biblioteca estatal de Bamberg (Alemania)

 Fuente: Wikipedia.org URL

En este sentido, la imagen de El incendio del Borgo de Rafael es la 
expresión de esa lucha. Si Eneas carga con su padre Anquises es por la 
gratitud ante quien ha fundado la ciudad, de quien heredaron el topos 
que ocupan, lo cual obliga a su salvación, pero esa gratitud no implica en 

https://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_Jerusalén#/media/Archivo:BambergApocalypseFolio055rNew_Jerusalem.JPG
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modo alguno que trasponga esa frontera hacia la ciudad cristiana: en el 
límite serán salvados, hasta allí llegarán las llamas del fuego castigador 
en donde sus culpas son evidentes como pone de presente su desnu-
dez y la de muchos de los que ocupan ese lugar en la pintura. Contraste 
frente a las vestimentas y el recato, la transparencia misma del entorno, 
en donde los cristianos ni siquiera son afectados por la humareda y en 
donde las manos en alto evidencian una fe y una clara conciencia de que 
allí hay esperanza, que Cristo mismo, en la figura del papa, ha de salvar 
la ciudad. Solo los pequeños, y ello llama la atención, se presentan des-
nudos a este lado del cuadro: un niño al fondo que tomado de la mano va 
con su padre acercándose al lugar en donde se erige la figura papal; tres 
niños más en la parte inferior en donde sus madres tratan de protegerlos 
y que sin duda se han de salvar. Pero es que la desnudez de los niños 
no es del mismo tipo que la de los adultos, parece que no hubiese una 
erótica en ellos como si la hay en Eneas, en el hombre que desciende 
el muro o en la mujer que se asoma desde el ventanal sosteniendo en 
sus brazos un bebé que desea salvar de las llamas. Una erótica incluso 
grotesca, como en la de la anciana que tras Eneas se deja ver con su 
seno desnudo y que está apenas trasponiendo el lugar del peligro y en 
donde aún no es claro si se ha de salvar. En fin, la imagen de Rafael es no 
solo una imagen que anuncia la transición del Renacimiento al Barroco, 
en términos estilísticos, sino una imagen cristiana en donde se encarna 
muy bien un imaginario que aún hoy parece acompañarnos cuando ha-
blamos de la ciudad.

En efecto, la idea del fin y de la destrucción, de la ciudad castigada o 
por lo menos amenazada, ha sido una constante en diversas manifes-
taciones occidentales. Quizás las fuentes para ello no sean solo ju-
deo-cristianas, si bien esa condición religiosa es innegable en nuestro 
horizonte contemporáneo; quizás se deba al afán por hacer una ciudad 
perfecta y al mismo tiempo el temor a perderla por causa de errores de 
orden moral, ético o político también se puedan encontrar en el mundo 
griego, en particular en Platón y sus referencias al mundo mítico de la 
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Atlántida y a la Atenas primordial, tal como lo describe en diálogos como 
Timeo o Critias. Sin embargo, lo que resulta fundamental en la visión 
que Occidente ha fundado sobre la ciudad y sus fines, en que en ella se 
traslapa una concepción del tiempo y de la historia que, al contrario del 
mundo griego, no abre espacio para la regeneración o la recomposición, 
para un resurgimiento o un nuevo ciclo. Tras la versión apocalíptica, y en 
la duplicidad que allí se deja ver, se manifiesta la certeza de que el fin de 
algo es su fin absoluto y que el nuevo tiempo no es una refundación sino 
el advenimiento de otra cosa –el Reino de Dios– que, por tanto, no puede 
ser continuidad del tiempo de los hombres, de sus leyes y de sus formas 
de organización. No hay continuidad, pues, ni una fundación, sino arribo 
de un final que ya se presentía en el origen y, por tanto, la ciudad en la 
cual se ha errado (como equívoco y como tránsito) no puede encarnar 
más que un momento y no una repetición. San Agustín señalaba clara-
mente esa dimensión:

Dos amores han dado origen a dos ciudades: el amor de sí mismo 
hasta el desprecio de Dios, la terrena; y el amor de Dios hasta el des-
precio de sí, la celestial. La primera se gloría de sí misma; la segunda 
se gloría del Señor. Aquélla solicita a los hombres la gloria; la mayor 
gloria de ésta se cifra en tener a Dios como testigo de su conciencia 
(…). La primera está dominada por la ambición de dominio en sus 
príncipes o en las naciones que somete; en la segunda se sirven mu-
tuamente en la caridad de los superiores mandando y los súbditos 
obedeciendo (Agustín, 2006, p. 574).

Pero, aunque aparezcan como dos, en realidad son una, porque las dos 
ciudades pueden ocupar el mismo lugar físico, pero no comparten el 
mismo terreno espiritual, la tensión por tanto se resuelve en el espíritu 
y es allí en donde los fines de ambas son distintas. Es posible que la 
ciudad terrena sea destruida y arrasada tal como ocurrió con Roma en 
410 d. C. y tal como lo testimonió el mismo Agustín que desde Hipona 
sintió la conmoción de un mundo que terminaba y que ya no tendría otra 
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oportunidad8. Mas en términos espirituales, los fines son otros y ambas, 
la terrena y la celestial, están condenadas a la eternidad: al averno la una, 
la terrena, la heredera espiritual de Babilonia y de la Roma de Nerón; al 
paraíso la otra en donde los herederos del bautismo han sabido distan-
ciarse (o han podido redimirse, mejor) del origen pecaminoso y fratrici-
da que toda ciudad tiene bien, evocando la figura de Caín asesinando 
a su hermano Abel o bien de Rómulo hiriendo de muerte a su hermano 
Remo. Pero los fines espirituales no niegan que es en la tierra misma en 
donde se libra el combate. La tradición cristiana que instaura mártires 
de la fe en medio de la hostilidad del entorno pagano en los primeros 
tiempos de nuestra era, es indicio suficiente de que la ciudad terrena es 
una reunión de tres tipos de ciudadanos: los justos, los que ya en espíritu 
habitan la ciudad divina; los pecadores que han aceptado la fe pero no 
se libran del todo de su condición humana; y los herederos de Babilonia 
y el mal que no es una fuerza distinta a la que Dios mismo pone en la 
tierra. Tres tipos de ciudadanos en una misma ciudad terrenal pero que 
hablan de dos tipos de ciudades allende la existencia: los dos primeros 
están llamados a habitar la Jerusalén celestial, a llegar a Sión pero no a 
la que conquistó el Rey David sino a la que cada hombre conquistará en 

8	 Uno de los testimonios más conmocionados sobre la caída de Roma a manos de los 
Godos en 410 d. C. es el de San Jerónimo: “Yo he caído en tal abatimiento que día 
y noche solo pensaba en la salvación común; me consideraba como cautivo de los 
santos; no podía decir una palabra antes de recibir la confirmación y, pendiente entre 
la esperanza y la desesperación, padecía el martirio de las desgracias ajenas. Pero 
cuando la más brillante antorcha de la tierra se apagó; cuando el Imperio Romano 
en su misma capital; cuando para hablar más exactamente, la tierra entera recibió 
un golpe mortal con esta sola ciudad, yo quedé mudo; quedé totalmente anonadado 
y me faltaban las palabras buenas; mi corazón se estrujó dentro de mí, y en mis re-
flexiones se encendió el fuego (Sal. 38, 4). Y me vino a la mente aquella sentencia: 
La música en el duelo está fuera de tiempo (Ecl. 22, 6)” (citado en Agustín, 2006, p. 
ix). Mientras tanto, Agustín en Hipona decía: “Horribles noticias nos han llegado de 
mortandades, incendios, saqueos, asesinatos y otras muchas enormidades, cometi-
das en aquella ciudad. No podemos negarlo: infaustas nuevas hemos oído, gimiendo 
de angustia y pena, y llorando frecuentemente sin podernos aliviar. No cierro los ojos 
a los hechos: el correo nos ha traído muchas cosas y reconozco que se han cometido 
innumerables barbaridades en Roma” (2006, p. ix).
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su propia alma; la Babilonia, el infierno, el fuego perpetuo en donde los 
últimos han mostrado ya su carta de ciudadanía mucho antes de morir, 
en la persecución a los cristianos y a todos los que han defendido la fe o, 
al menos, la bondad.

Este panorama es lo que nos permite entender por qué, a pesar de su 
carácter espiritual, es en la tierra misma en donde se libra el combate y 
en donde la idea del fin se encarna mejor. El viejo temor de la destruc-
ción se pone como τέλος, como un paso necesario que, al darse, no abre 
las puertas para una segunda oportunidad, para un ciclo nuevo, porque 
acá en esta perspectiva, el fatum ha cedido el paso a esa ambigua figura 
que es el libre albedrío: fuerza humana de la historia, voluntad de los 
hombres, que, junto con el amor de Dios y la maldad del Diablo, obran 
para construir un sentido finalista de la historia humana. La ciudad es, 
de este modo, encarnación de un combate que, aunque cruento, tendrá 
fin y por eso, la imagen de la ruina –la Roma luego de los visigodos que 
la han asolado– adquiere un matiz especial: es indicio de una lucha ne-
cesaria, de un castigo evidente y de una salvación igualmente señalada. 

Imagen del combate y de la esperanza futura que en el fondo es lo que 
revela El incendio del Borgo de Rafael. No solo porque el papa León X 
haya buscado su gloria en las paredes de la estancia que hacía las ve-
ces de comedor, sino porque la renovación urbana que entonces iniciaba 
la ciudad y la construcción de la nueva basílica, eran expresión de que 
si bien el Reino de los Cielos no estaba en la tierra, en nuestro mundo 
el mal había cedido suficiente terreno y la cristiandad estaba triunfante; 
así como tres tipos de habitantes ocupaban la ciudad, dos de los cuales 
estaban destinados a la salvación y solo uno de ellas era condenado, el 
cuadro, como ya lo hemos indicado, tiene dos terceras partes límpidas en 
donde se ubican los que se salvan y una tercera parte dedicada a los que 
se condenan en el fuego eterno. El poder celestial estaba en la cúspide y 
la pintura indica en todas partes que el combate no cesa, que la amenaza 
subyace, aunque la imagen que se quería dar de Roma en ese momento, 
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era la de una ciudad que al renovar su arquitectura mostraba que la tierra 
estaba marcada por la ciudad de las alturas, que estaba signada por la 
gracia divina y preanunciaba de algún modo la ciudad celestial.

1.2 De otras formas del fin de la ciudad

Sin embargo, no solo por la historia posterior –las crisis religiosas que 
luego sobrevinieron con el combate entre la Reforma y la Contrarreforma, 
el descubrimiento del Nuevo Mundo, la consolidación de poderes civiles 
que se antepusieron al poder de la Iglesia–, sino porque la ciudad terre-
na no ha perdido un ápice de su carácter maldito y, sobre todo, porque al 
final la visión doble de la historia de cuño judeo-cristiano terminó triun-
fando, la perspectiva apocalíptica de la ciudad sigue acompañando el 
imaginario de Occidente. De hecho, habíamos señalado que el mundo 
griego, en particular en Platón, también hablaba del fin de una ciudad y 
que la historia de la Atlántida (tan socorrida hoy por los buscadores de 
las verdades ocultas y los misterios) era sin duda evidencia de un tiempo 
que, si bien terminaba, al hacerlo abría el horizonte de un reinicio; una 
visión cíclica de la historia en donde la desgracia –el cataclismo o el di-
luvio de Deucalión– era fruto de un destino signado por una necesidad 
(Ἀνάγκη) en el que hombres y dioses podían ser víctimas, y en el que su 
voluntad no jugaba ningún papel. Esta visión del tiempo y de la desgra-
cia –sentido trágico de la existencia, sin duda– bien se articulaba con la 
tradición indoeuropea y su visión tripartita del cosmos, la política y la 
sociedad, que hasta bien entrada la Edad Media (y quizás hasta los albo-
res de la Modernidad) repartía a los hombres entre aquellos que oraban, 
los que combatían y los que trabajaban: oratores, bellatores y labores. 
Visión tripartita del mundo y de la historia que fue sustituida por la dico-
tómica que señalaba el conflicto entre un pueblo contra otro pueblo (los 
judíos o cristianos contra los paganos), una perspectiva moral enfren-
tada a otra (la Ciudad de Dios frente a la Ciudad del Diablo), una nación 
contra otra (Roma y los bárbaros sería la primera demostración palmaria 
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de ello, pero luego francos contra germanos, anglos contra francos, 
Prusia contra el resto –Hegel, dixit) o como luego la historia occidental 
se encargaría de mostrarlo hasta el cansancio, de una clase social contra 
otra: proletarios contra burgueses (de Saint-Simon a Althuser pasando 
por Marx). Duplicidad, mirada doble frente a los hechos del mundo que 
vino a articularse perfectamente con la esperanza y el temor apocalíp-
ticos que sobre todo en nuestro tiempo, los medios de comunicación y 
también cierta literatura encuentran como el venero más rico para ali-
mentar sus creaciones. El incendio del Borgo, podríamos decirlo, está 
constituido por llamas que no tienen final y esas llamas, vivas aún, o sus 
efectos –las ruinas incandescentes o los fríos despojos de una fatalidad 
lejana– siguen alentando formas en las cuales concebimos nuestras ciu-
dades no solo en el terreno de la ficción sino, y ello es lo inquietante, en 
lo más cotidiano de nuestra vida. Veamos esto con cuidado.

En 1936 el escritor norteamericano Howard Phillips Lovecraft publicó 
su más extensa narración llamada En las montañas de la locura. En rea-
lidad, la había escrito en 1931, y hace parte de lo que se ha llamado 
el ciclo de los “Mitos del Cthulhu”, un particular universo onírico y de 
terror en donde el autor norteamericano construye todo un mundo de 
figuras monstruosas, de antiguos moradores de la tierra, de extraterres-
tres que portan el mal y que se consigna en un supuesto libro llamado 
el Necromicón. El universo imaginario de Lovecraft sería suficiente para 
un extenso trabajo –el solo intento por organizar sus delirantes mons-
truos, dioses y genealogías, es ya una labor ingente–, por lo cual, para 
nuestro interés, bien vale la pena tomar el relato por la imagen de una 
ciudad que hay allí. La realidad es que las montañas de la locura, que 
son más altas que el Himalaya, son en sí mismas viejos espacios urbanos 
abandonados, ruinosos y testigos de una lucha en la cual no tuvieron 
parte los humanos, pero sí aquellos que produjeron la vida en la tierra. 
Entre las extravagantes elucubraciones del escritor norteamericano, es-
taba la idea de que mucho antes de la aparición del hombre sobre el 
planeta, otras civilizaciones venidas del espacio exterior, inteligentes y 
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capaces, habían ocupado y poblado la tierra y habían creado una red de 
ciudades que, sin embargo, fueron luego destruidas. Una retícula urbana 
extendida por todo el orbe y que en tiempos inmemoriales (de eones, 
como lo dice en su relato), era la evidencia de una civilización grandiosa 
que sin embargo portaba en sí misma los elementos de destrucción: una 
gran capacidad creadora y a la vez, una compulsión al mal que hacía que  
todas sus realizaciones estuvieran cargadas de esa condición. La fabulo-
sa ciudad que describe en el cuento evoca claramente la dimensión de 
lo ruinoso, de una situación posapocalíptica pero que, al contrario del 
relato bíblico y de la tradición cristiana, no abrió las puertas del paraíso 
o del infierno, sino que permitió que tiempo después, apareciesen las 
formas de vida que conocemos.

El efecto que producía era el de una ciudad ciclópea de arquitectura no 
conocida ni imaginada por el hombre, con inmensas masas de mam-
postería, negras como la noche, que suponían monstruosas desvia-
ciones de las leyes geométricas. Había conos truncados, a veces en 
escalones o estriados, que terminaban en altas columnas cilíndricas 
interrumpidas aquí y allá por abultamientos bulbosos, y a menudo 
coronadas por hileras de finos discos ondulados, así como grotescas 
figuras prominentes y lisas que hacían pensar en amontonamientos 
de numerosas losas rectangulares, planchas circulares o estrellas de 
cinco puntas que se cubrieran parcialmente unas a otras. Había pirá-
mides y conos compuestos, aislados o coronando cilindros, cubos o 
pirámides y conos truncados más chatos, y también torres aguzadas 
como alfileres en curiosos haces de cinco. (…) [Ante] aquel descubri-
miento de un mundo anterior en nuestras mentes y el presagio de un 
probable desastre que habría afectado a la mayor parte de la expe-
dición, todos creímos percibir en él un matiz de latente perversidad y 
un augurio infinitamente aciago (Lovecraft, 2010, p. 49).
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En el relato se apela a una particular lógica para explicar la debacle de 
aquel mundo: los que han fundado todo aquello, los Primordiales9, han 
tenido que combatir con otros seres también venidos del espacio exte-
rior, pero sobre todo, han sido víctimas de sus creaciones, los Shogoths, 
quienes aparecieron como una primera forma de vida producida en 
la tierra gracias a la habilidad técnica y científica de los Primordiales. 
Los Shogoths, seres creados a partir de un plasma vital, en principio se  
usaron como esclavos para atender a sus creadores y para mantener el 
orden de aquella inmensa red de ciudades; trabajadores especiales que 
fueron desarrollando, no obstante, autonomía e inteligencia a la par que 
los Primordiales entraron en decadencia olvidando habilidades (como la 
telepatía) y entraron en una espiral de descuido que les hizo abandonar 
muchos de sus conocimientos más avanzados. La tensión entre ambos 
modos de vida fue lo que condujo a la ruina de las ciudades y al final, 
solo se preservó a medias aquella que, sita en la Antártida, es el gran 
descubrimiento de una expedición que buscaba conocer de la geología 
terrestre y que se topó con un tiempo inmemorial signado por la desgra-
cia. Una ciudad en ruinas que en los muros de sus laberínticos pasadizos 
tiene escrita con dibujos su historia; una ciudad que en su carácter extra-
ño devela no solo el pasado sino una inquietante condición que sin duda 
es la misma que nos constituye.

Pues aquello no había podido ser una ciudad corriente. Tuvo que 
constituir el núcleo primordial y el centro de algún arcaico e increíble 
capítulo de la historia terrenal, cuyas ramificaciones exteriores, sólo 
vagamente recordadas en los mitos más oscuros y deformados, se 
habían desvanecido totalmente en medio del caos de las convulsio-
nes terrestres, mucho antes de que cualquier raza humana conocida 
saliera con paso vacilante del mundo de los simios. Aquí se extendía 
una megalópolis paleógena, en comparación con la cual las fabulo-
sas Atlantis y Lemuria, Commoriom y Uzuldarum, y la Olathos de la 

9	 En inglés Old ones, por lo cual también a veces se traduce como los Antiguos.
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tierra de Lomar son cosas recientes de hoy, ni siquiera de ayer; era 
una megalópolis comparable a blasfemias prehumanas dichas susu-
rrando, blasfemias tales como Valusia, R’lyeh, Ib en la tierra de Mnar, 
y la Ciudad sin Nombre de la Arabia Desierta (2010, p. 73)10.

La imaginación de Lovecraft, heredera en este caso tanto de los paisajes 
fantásticos de Julio Verne como de la novela inconclusa Las aventuras de 
Sir Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe, es también la fuente de mu-
chas de las formas de ciencia ficción que el siglo XX y XXI han producido. 
En todas esas formas de ficción –plasmadas en literatura, cine y series 
de televisión11– la ciudad aparece como un territorio amenazado por la 
ruina o arruinado definitivamente. La ciudad es la huella de la grandeza 
y el residuo del fracaso de la misma, y ella porta –quizás por la forma 
misma de su diseño o por el carácter de sus fundadores y habitantes– la 
semilla del mal que la ha de destruir. El bien es lo que parece más lejano 
de agenciar en una forma urbana y el combate sin fin ni propósito devela 
en todas estas obras que no hay telos, que el Armagedón no conduce a 
una eternidad feliz para el bueno o tormentosa para el malo, sino a un 
tiempo caracterizado por el desasosiego, la falta de futuro, un tiempo 
detenido en un eterno presente en donde se continúa inmerso en una 

10	 Los nombres de todas estas ciudades son, casi todas, invención de Lovecraft con 
excepción de Atlantis (que es la misma Atlántida mencionada por Platón) y Lemuria 
que es el continente imaginado en el siglo XIX entre Asia y África para explicar por 
qué en los dos continentes, a pesar de su aislamiento, había monos lémures. Hoy se 
sabe que dicha suposición es insostenible.

11	 Y también en videojuegos. Las obras de Lovecraft han servido de modelo a escritores 
de tan dudosa calidad, pero tan exitosos como Stephen King, así como a series de 
televisión como Archivos X, películas (se han adaptado varios de sus relatos al cine, 
aunque cabe anotar que En las montañas de la locura inspiró una adaptación –bas-
tante libre, en realidad–, una película de 1995, del director norteamericano John 
Carpenter; luego, desde 2006, el realizador Guillermo del Toro trató de realizar el 
filme, pero encontró dificultades para ello, y lo único que se conoce es el guion que se 
filtró, nadie sabe cómo, y que está disponible en la red, en la dirección: https://love-
craftzine.files.wordpress.com/2014/07/at-the-mountain-of-madness.pdf) e incluso 
en grupos de Heavy Metal (y todas sus variantes “estilísticas”).
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especie de deber ser que parece dictar un afán de vivir que en el fondo, 
con todo lo ocurrido, no deja de ser una insensatez. 

Eterno presente y ese quizás sea lo que mejor caracterice el modo en 
que nos apropiamos de la imagen bíblica del apocalipsis y del enfren-
tamiento de las dos ciudades. Mientras que la tradición judeo-cristiana 
inauguraba una concepción lineal de la historia, una teleología como tan-
tas veces se ha dicho, que afectaba tanto el orden personal como el co-
lectivo, hoy vivimos inmersos en un mundo en donde el presente parece 
desasido de sus nexos con el pasado y con el porvenir. Juan en Patmos 
o Agustín en Hipona, hablaban para una comunidad, para un grupo de 
hombres que tenían la ilusión de lo común: una vida más allá, un Dios co-
mún, unas prácticas rituales que involucraban una comunión. Mas hoy, 
desde Lovecraft hasta las películas con tintes apocalípticos12, lo que se 
dibuja es que el futuro no da ningún atisbo de esperanza, que abocados 
a un presente conflictivo, difícil resulta hacerse a una imagen, amable 
o terrible, del futuro porque aún aquellas narraciones que plantean un 
mundo en el futuro, no son más que esas neoalegorías de nuestra épo-
ca. El tiempo parece haberse detenido o al menos parece un continuum 
sin alteraciones que se corresponde con un gran espacio en donde es 
imposible hacer un lugar, un territorio vital; un tiempo abstracto en un 
espacio abstracto que no solo es aquel que Newton nos planteó en la 
física clásica, ni el que Marx percibía en las formas del trabajo indus-
trial y moderno, sino también el de la cotidianidad que ha descodificado 
toda forma de orden y ha disuelto cualquier forma de comunidad. En 
ese sentido, el apocalipsis ya no anuncia ni revela13 nada, y simplemente 

12	 La lista sería interminable. Baste mencionar algunas de ellas, de distinto género y 
enfoque, pero en las que el futuro parece clausurado o por lo menos nada halagüeño: 
Idiocracia (dirigida por Mike Judge, 2006), Snowpiercer (dirigida por Bong Joon-ho, 
2014), Hijos de los hombres (dirigida por Alfonso Cuarón, 2006), Stake Land (del 
director Jim Mickle, 2010), La carretera (dirigida por John Hillcoat, 2009).

13	 Recordemos que apocalipsis es la palabra griega que designa revelación, razón por 
la cual algunas sectas cristianas hablan del libro de Revelaciones.
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constata nuestro desasosiego frente a un mundo que, gracias a su des-
pliegue tecnológico, acota el espacio-tiempo (por ejemplo, a la brevedad 
en que se transmite un mensaje electrónico) a la conexión permanente 
de los humanos entre sí que no quiere decir que estén más vinculados y 
próximos, a la repetición incesante del mensaje televisivo y a unas ciu-
dades que deben obedecer a unas exigencias de fluidez que no pueden 
cumplir14. 

Y, sin embargo, lo que asombra es que la imagen perviva a lo largo del 
tiempo, una imagen en la que está tanto la idea de la confrontación como 
la de la ciudad en cuanto escenario privilegiado para desarrollarla: una 
megalópolis hoy por hoy, una capital imperial según la tradición bíblica 
y cristiana. La ciudad como lugar de la batalla y, sobre todo, como una 
entidad que es susceptible de ser destruida por fuerzas externas o endó-
genas, pero que en todo caso revelan que es débil, que su fortaleza está 
cimentada en la mayor debilidad: un mal –moral, biológico, político, o el 
que sea– que indefectiblemente es acicate para que bolas de fuego, in-
cendios, cataclismos, vampiros o zombis lleguen a aniquilarlo todo. Una 
imagen persiste, una imagen continua en el tiempo…

¿Pero qué es una imagen? ¿Qué entender por una imagen de la ciudad 
en estas condiciones? Tratemos de responder a este tópico. En lo que 
llevamos dicho, palabras e imágenes se confunden porque de un lado 
a otro, entre lo visible, lo decible y lo legible, parece que hay un víncu-
lo inextricable que instaura esa figura de la ciudad que está a punto de 
fenecer. Para poder pensar todo esto que llevamos, valgámonos de un 
rodeo que sirve de horizonte teórico que ha de acompañar el resto de 
estas páginas.

14	 Como es obvio, no queremos pecar de pesimistas y todos los matices al respecto se 
señalarán en el segundo de los ensayos de este trabajo.
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1.3 Necesario rodeo por las palabras 
y las imágenes o de las imágenes (des)critas

Simónides de Ceos, y luego el poeta latino Horacio, plantearon desde la 
Antigüedad un problema que no nos ha abandonado y es el de la rela-
ción de las imágenes con las palabras. El primero, quien al parecer vivió 
entre los siglos VI y V a. C., y fue el primer poeta cuya obra fue moneda 
de cambio en la Grecia Clásica, señalaba que “la pintura es poesía silen-
ciosa y la poesía pintura que habla”. Entre tanto, Horacio –en el mundo 
latino y ad portas del cambio de era, en el siglo I a. C.– acuñó la célebre 
sentencia ut pictura poesis, que señala el vínculo entre las dos formas 
expresivas (pintura y poesía) y por tanto atribuye a ambos artesanos, 
y tanto a la imagen visual como a la imagen verbal, un mismo estatuto. 
La comparación no es fortuita y quizás en la Antigüedad se repitió en 
múltiples ocasiones y prueba de ello son los temores de Platón a las po-
tencias del phantasma o lo que nosotros llamamos simulacro o las reite-
radas comparaciones de Aristóteles en su Poética en donde la condición 
mimética, connatural a los hombres, comporta la comparación entre el 
poeta trágico y el pintor o escultor15. No deja de sorprender, sin embargo, 
no el hecho de que el Estagirita haga estas equivalencias tan fácilmente, 
sino que la posteridad no le haya prestado atención a esta estrategia 
expositiva en donde Sófocles y Eurípides están en el mismo plano que 
Fidias, Xeuxis o Parrasio. 

Sin duda, el problema no es menor y es claro que la revaluación tanto 
del pensamiento de Platón como de la Poética de Aristóteles fue aci-
cate para que la institución arte se configurara en el Renacimiento. La 

15	 Incluso, aunque no es una comparación en estricto sentido, sí señala la habilidad 
de los danzantes y músicos, como parte de la misma capacidad mimética. Sobre 
la condición mimética en general, y las particularidades de cada forma expresiva, 
los cuatro primeros capítulos de Poética, son fundamentales (Aristóteles, 1999, pp. 
126-141).
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importancia prestada a la imagen pictórica y escultórica en la tradición 
que inaugura Giorgio Vasari, relegó en principio lo poético y lo narrativo, 
si bien ya en el siglo XVI y sobre todo en el siglo XVII, la gran manifes-
tación narrativa de la Modernidad, la novela, haría lugar. Junto a ella el 
teatro barroco y el neoclásico francés, permitieron que las letras fueran 
también consideradas como elementos fundamentales en la discusión 
sobre la potencia de la imagen. Largo sería enumerar, en todo caso, la 
relación compleja de estas formas de manifestación de la imagen y más 
bien podríamos señalar que solo a finales del siglo XIX y en el siglo XX el 
problema se pensó en términos distintos a los que una cierta tradición 
kantiana, por un lado, o una consideración romántica, por otro, habían 
planteado. De hecho, bien podría decirse que es con Nietzsche, primero, 
y luego con Freud –cuando se expuso de modo radical el problema de la 
representación– que en el fondo es lo que late en estas consideraciones. 
El primero rompe –en particular evolución de su pensamiento– con la 
tradición kantiana cuando pasa de considerar16 la existencia de una cosa 
en sí que afectaba lo sensible produciendo imágenes o metáforas en 
donde se conjugaban varias sensaciones, y derivando en el lenguaje en 
el que una segunda imagen o metáfora expresaba de modo insuficien-
te la afectación producida por la cosa en sí. Decimos que pasa de este 
esquema a uno más radical, en Humano demasiado humano cuando se-
ñala que la idea de la cosa en sí es una trampa del lenguaje, que tal cosa 
no está en ninguna parte y que es nuestra condición hablante, atrapados 
en las engañifas de la gramática (que también nos hacen creer en dios), 
lo que nos hace creer que hay una cosa en sí, esencial pero inatrapable, 
un límite de la razón como diría Kant pero que Nietzsche devela como 
un límite autoimpuesto por nuestra razón parlante, por nuestros logoi. 

16	 Para sopesar el cambio de perspectiva en Nietzsche, compárese la teoría sobre la 
emergencia del lenguaje, fundamentado en la música en El nacimiento de la trage-
dia. La concepción del lenguaje como resultado de un marcaje pulsional de la cosa 
en sí (El libro del filósofo, en particular el apartado “Sobre verdad y mentira en sen-
tido extramoral” y las notas de su curso de retórica) y, finalmente, el abandono de la 
idea de cosa en sí en Humano demasiado humano.
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Por eso, terminará planteando más bien que construimos mundo en 
relación con múltiples fuerzas sensibles que nos afectan y que apuntan 
a una estética fisiológica (Klossowski la llamaría una semiótica pulsio-
nal) en donde estamos condenados a representar el mundo, a hacernos 
una imagen de él, borrando incluso las diferencias sensibles entre cada 
uno de nosotros o bien, produciendo diferencias representativas (in-
cluso formas de juicio) que muestran la labilidad del lenguaje y de toda 
forma expresiva. Esa particular perspectiva nietzscheana, que él tam-
bién llamaba su psicología (la misma que compartía con Dostoievski)  
señala justamente que el horizonte de sensaciones está siempre de-
jando un resto inatrapable, inefable, que apenas logran rozar nuestras 
expresiones: las del lenguaje, las de la música (inevitable no tenerla en 
cuenta cuando se habla de Nietzsche) y las de toda forma de represen-
tación incluyendo las visuales.

En el mismo sentido, aunque con más refinada exposición y claridad 
argumentativa, Sigmund Freud planteó, al estudiar el fenómeno onírico, 
la compleja relación entre imágenes soñadas y luego verbalizadas en el 
análisis. Sin ahondar en todos los recovecos teóricos que nos plantea el 
psicoanálisis freudiano, las variaciones y transformaciones de la misma, 
bien podríamos decir que el mayor mérito de Freud es haber planteado 
el problema de la figurabilidad, es decir, de la capacidad que todos te-
nemos para llevar al plano de la representación lo que afecta nuestra 
condición sensible. No es un texto en particular sino toda una elabora-
ción progresiva que va desde la Interpretación de los sueños (de 1900) 
hasta sus últimas producciones como Algunas lecciones elementales de 
psicoanálisis (de 1938), y por tanto es una consideración variable y una 
constante reelaboración sobre el tema que nos concierne. Allende estas 
dificultades, lo importante es señalar que el pensamiento freudiano legó 
a la posteridad al menos tres consideraciones sobre la imagen:

En primer lugar, las imágenes –y ello se devela en su estudio sobre lo 
onírico– son espacios atravesados por varias temporalidades, son algo 
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así como bloques de espacio-tiempo y por ende, no son legibles (si  
entendemos por ello el repaso lineal de nuestros ojos sobre una superfi-
cie) sino interpretables. Pero interpretables no quiere decir que ello con-
duzca a una hermenéutica al uso, ya que el problema no es el sentido 
sino la forma misma en que se produce la imagen y la palabra subse-
cuente que puedo enunciar. No hay interpretación final o conclusión al 
pensar estas imágenes y no solo por las vueltas que cualquier teórico 
del círculo hermenéutico sabe, sino porque esa circularidad misma se 
puede romper: no es diálogo entre tiempos, sino multitemporalidades 
que siempre están en conflicto, desplazamientos constantes y sobre 
todo, imágenes (visuales y verbales) en donde lo contradictorio y para-
dójico hace lugar sin que ello implique ningún problema o un imposi-
ble: más allá de lo lógico, está este terreno alógico (alter-lógico) que nos 
constituye en nuestra más íntima condición17.

En segundo lugar, una imagen no es transparente y por tanto no es una 
ventana ni un teatro, a no ser que lo entendamos al modo de esas formas 
del teatro barroco en donde la ilusión se confundía con la realidad con-
sensuada por un colectivo, donde el sueño y la vigilia eran indiscernibles. 
La fascinación que la imagen barroca ha producido en autores y pensa-
dores como Foucault, Lacan o Deleuze, señala justamente que esa no 
transparencia de la imagen y de toda representación, es en donde radica 
su potencia. La opacidad de la misma viene del hecho de que ella vale 
tanto por lo que muestra como por lo que oculta o apenas insinúa. Por 
eso una mancha, un aparente error, una distorsión evidente –como en 
los cuadros de El Greco (figura 13)– son tan importantes porque pueden 
aludir a aquello que no se quiere decir pero que se manifiesta de modo 
ostensible. Como en el caso que señala Freud en La negación (1925), 

17	 Esto es fundamental para entender, por un lado, por qué en Freud no existe en 
sentido estricto una teoría del trauma (como tanto le gusta presentarla al cine: un 
hecho generalmente de la infancia, cuya imagen me afecta toda la vida) y que la 
memoria ha de entenderse no como recordación sino como una deformación original 
en donde el origen está perdido. 
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cuando digo no quizás quiero decir sí, lo mismo puede ocurrir con la  
imagen en la que no es la perfección configurada lo que interesa sino 
aquello que parece insólito, imperfecto. No es fortuito, en este sentido, 
que un pintor como Paul Klee haya escrito en su Diario:

Soy inalcanzable en la inmanencia.
Yo que resido tanto entre los muertos
Como entre aquellos que no han nacido.
Un poco más cercano del corazón de la creación, que lo que se 
acostumbra.
Y, sin embargo, demasiado alejado. 
(Citado por Saint Girons, 2013, p. 121)18.

Figura 13. Vista de Toledo. El Greco. Aprox. 1598-1600
Fuente: Wikipedia.org URL

18	 Este mismo texto es el epitafio en la tumba de Klee.

https://es.wikipedia.org/wiki/Vista_de_Toledo#/media/Archivo:View_of_Toledo_MET_DP349564.jpg
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La imagen evidencia ambigüedad, jamás exactitud. En este sentido, la 
imagen artística –a diferencia, por ejemplo, de la imagen especular– nos 
confronta ontológicamente, como seres totales, porque pone en juego al 
sujeto en su totalidad y además, no nos devuelve una imagen propia, no 
tiene un poder morfógeno sino que me enfrenta a un vacío que hace que 
un cuadro que veo una vez no lo vea siempre del mismo modo:

Puesto que el cuadro, por su parte, pone en evidencia una carencia 
que es ontológica: se refiere no a miradas muy determinadas (…), 
sino a una mirada muy general: la del Otro con una gran O, la alte-
ridad en su aspecto radical. Localizarme como sujeto es, por consi-
guiente, una tarea que debo reanudar sin cesar, obligado a tomar en 
consideración tanto lo que le falta al Otro como lo que me falta a mí 
mismo (2013, p. 126).

En tercer lugar, aunque muchas cosas podríamos seguir diciendo, 
señalemos que eso que llamamos representación no puede dar cuenta 
de algo sino que es evidencia de lo que se escapa, de lo que no podemos 
atrapar en modo alguno. Ni las imágenes visuales o las verbales pueden 
decirnos cómo es el mundo, sino que en nuestro mundo lo real se escapa 
(¿una versión de la cosa en sí?) y por tanto lo que interesa son las formas 
de construir realidad. Sin que sea propiamente del ámbito discursivo de 
Freud, pero sí del nuestro, podríamos decir que el mundo es aprehendi-
do en actos y experiencias estéticas y que ello señala que la representa-
ción que surge es fruto de ese choque con el mundo que va más allá de 
la autorreferencialidad o representación primaria (lo que Piera Aulagnier 
llama pictograma) simple imagen-cosa que necesita vincularse a una si-
tuación deseante para acceder a la condición del phantasma (poniendo 
fuera de sí la representación), y en última instancia necesita la palabra 
del Otro para arribar a un cierto horizonte de sentido en donde las imáge-
nes dan qué decir; un decir, en todo caso –sin importar si es una imagen 
visual o verbal– que no agota el sentido (ya que más bien son síntomas) 
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y en vez, nos recuerda que en la inscripción pictogramática del principio 
se juega aquello que quisiéramos atrapar y siempre se nos escapa.

Ahora bien, con este marco ya nos podemos adentrar en lo que queremos 
pensar de la ciudad y, además, entendemos la afirmación del inicio: una 
ciudad es la suma de sus representaciones. Nos ha llamado la atención 
esa visión apocalíptica que ha acompañado a la ciudad, pero porque 
ello es un abrebocas y una excusa. Podría objetarse que también exis-
ten visiones idílicas de las urbes –quién negaría que Christine de Pizan 
también tiene herederos, que de Moro a Marx, del socialismo utópico 
a las campañas institucionales que promocionan lo mejor de la ciudad 
también hay una forma de representación–, pero al menos haber he-
cho la opción por esa dimensión del fin parte del reconocimiento que ya 
desde el siglo XIX, y como consecuencia de los avatares técnicos y tec-
nológicos que introdujo la industrialización, un sentimiento distópico se 
ha apoderado de la ciudad. Ya en 1863 Julio Verne escribió una novela, 
prácticamente desconocida hasta 1994, llamada París en el siglo XX en 
donde al contrario del resto de su obra (posterior, cabe anotar) se trans-
parenta un profundo pesimismo frente a la Modernidad que ha optado 
por privilegiar el despliegue técnico y la pasión por el dinero, haciendo 
a un lado lo poético y literario; una novela primeriza que contrasta con 
su obra más conocida y publicada efectivamente durante su vida y que 
hace revaluar la imagen de apologista de la ciencia y de la técnica que 
a primera vista podría parecernos la lectura de 20.000 leguas de viaje 
submarino o La vuelta al mundo en 80 días. Malestar frente al mundo 
y visión desasosegada frente al futuro que autores posteriores, porque 
casi podría hablarse de un género distópico tanto en la literatura como 
el cine19, han producido y señalado y en donde es claro que algo hay en 
nuestro entorno que hace que los sueños amables del futuro no tengan 

19	 En la literatura, autores como Yevgueni Zamiatin, Hugh Benson, Georges Orwell, 
Aldous Huxley, Ray Bradbury, Ernst Jünger, Philip K. Dick, J. G. Ballard, José 
Saramago, Paul Auster entre otros. En el cine, directores como Jean-Luc Godard 
(en Alphaville), Ridley Scott (Blade Runner), Stanley Kubrick (La naranja mecánica), 



53

La ciudad y sus formas de representación

Introducción a modo de enfoque teórico o de avistamiento lejano de la ciudad

asidero en el presente. Malestar que tiene, entre otras cosas, un arraigo en 
la condición técnica, en la herencia prometeica que el siglo XIX nos dejó 
y que abre las puertas de la incertidumbre; malestar frente a la tecno-
ciencia, al despliegue de modos de hacer y producir que han cambiado 
completamente lo humano y la condición que creemos como más pro-
pia; malestar que ha hecho correr ríos de tinta bien para denostar de 
ella, bien para alabarla, bien para tratar de ponderar su presencia en lo 
humano y que en últimas señalan que hay algo en ella que nos configura 
desde siempre y que, al contrario de lo que tememos, no es más que 
el despliegue extremo de los mundos que hemos producido a lo largo 
de nuestra permanencia en la tierra. Pregunta por la técnica, podría ser 
entonces el corolario de este malestar, porque allí se compromete, por 
un lado, una mirada antropológica (somos humanos en cuanto seres téc-
nicos), pero también una ontología de nuestro presente (el rasgo parti-
cular de nuestras técnicas que tanta incertidumbre nos han producido y 
nos producen); y junto a ello, inquietud artística y estética, porque esas 
variaciones técnicas se ven en nuestras formas expresivas y en la forma 
en que sentimos y nos apropiamos del mundo, y este es el aspecto clave, 
en la forma en que nos lo representamos.

En efecto, si la imagen del Apocalipsis se ha mantenido en el tiempo, 
ello no implica que el modo en que se ha perpetuado sea igual, y ese 
cambio, de la esperanza a la desesperanza, tiene que ver con las alte-
raciones en las manifestaciones estéticas (entre ellas, esas que llama-
mos arte) y el modo en que todo ello afecta nuestro modo de estar en el 
mundo: formas de ver, de sentir, de percibir nuestra relación espacio–
tiempo. Cuando esas variaciones están allí, los modos de representar y, 
sobre todo, los modos de concebir la representación, cambian sustan-
cialmente. Innegable sería vincular, por volver al ejemplo de Nietzsche y 
de Freud, que mientras ellos pensaban la imagen y la representación, al 
mismo tiempo en el mundo del arte y la literatura se producía una crisis 

Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro (en Delicatessen), ente muchos, en una tradición que 
arranca con Fritz Lang en Metrópolis.
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de la misma, un desmoronamiento que implicó tanto el abandono de un 
modo figural cercano al Renacimiento y al Clasicismo, abriendo así las 
puertas al Impresionismo en el siglo XIX y luego a todas las vanguar-
dias del siglo XX; como la alteración en las formas de narrar en donde lo 
continuo cedió terreno a lo puntual, lo fragmentario o la certeza de que 
no hay principio ni fin en lo que se cuenta. Por eso, este trabajo a más 
de esta extensa Introducción, cuenta con una primera parte dedicada a 
pensar la ciudad en la crisis de la representación, y así, Alfred Döblin –en 
su inevitable Berlín Alexanderplatz– y Otto Dix serán los puntales que 
nos permitirán descubrir que algo hay que no se puede seguir diciendo 
y mostrando en urbes que ya no tienen ninguna referencia a la unidad. Y 
junto a esta perspectiva, una segunda parte del trabajo, tratará de mos-
trar esa inquietud por el aplanamiento de y en el presente y los efectos 
de aquello que parece perder toda referencia al pasado y al futuro (sea 
este el que sea) usando para ello la novela de Georges Perec (La vida 
instrucciones de uso) y la obra inclasificable de Paul Auster (El país de 
las últimas cosas), en donde el malestar frente a lo tecnológico, lo social 
y lo político, permitirá entender el valor de las pequeñas cosas o cómo 
hemos producido tal cantidad de basura que inmersos estamos en la 
alternativa de poetizar nuestra vida a partir de todos estos residuos y 
por tanto, de señalar que nuestra ontología se hace en las formas dis-
continuas que nos dejan lo que algunos autores han llamado las ruinas 
posmodernas. Junto a estas dos partes –que alguien podría tomar como 
centrales, pero, ¡quién cree todavía en la centralidad!– algunos acápites, 
a modo de excursos, nos servirán para hacer relaciones y vínculos que 
indican caminos de futuras indagaciones o al menos sirven para aligerar 
un tono que podría ser pesado por momentos.
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Excurso. De cómo el Demonio anunció la llegada 
del Anticristo

En 1967, el escritor norteamericano Ira Levin publicó su segunda novela 
llamada Rosmary’s Baby, que lo confirmó como un autor de obras best 
seller, un tipo de obras que tienen el mérito doble de ser, por un lado, una 
lectura rápida, agradable, verdadera literatura de consumo que se puede 
leer en los aeropuertos, estaciones de trenes o en las cajas de los super-
mercados mientras se hace la fila para pagar las compras –razón por la 
cual alcanzan grandes ventas– y, por otra parte, son libros que atraen a 
los directores de cine por cuanto en ellas encuentran estructuras narra-
tivas y temáticas que les facilitan adaptarlas al medio cinematográfico20. 
Por eso, en 1968 Roman Polanski realizó la película homónima en la cual 
la temática tenía todos los elementos para triunfar o fracasar. El eje cen-
tral de la historia es simple: el Demonio y su nacimiento del vientre de 
una mujer, en Nueva York en junio de 1966. Las referencias apocalípti-
cas eran claras, porque la fecha de nacimiento –tanto por el mes, junio, 
como por el año, 66 del siglo XX– marcaba al recién nacido con el núme-
ro 666, que la tradición ha señalado como el de la Bestia que, o bien es el 

20	 Cierto es que todos los best seller (más vendidos, superventas) no tienen el mis-
mo rasero literario y entre los más vendidos se encuentran obras de innegable ca-
lidad como Ana Karenina de León Tolstoi y Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez, junto con otras cuyos méritos literarios son harto dudosos como El Código 
Da Vinci de Dan Brown o El Alquimista de Paulo Coelho. Por tanto, la afirmación de 
que fácilmente se llevan al cine se debe matizar porque no todos esos best seller 
se dejan llevar al lenguaje audiovisual (los intentos de la obra de Tolstoi en la gran 
pantalla son por decir lo menos, insuficientes, y García Márquez siempre se opuso a 
que su novela fuera obra cinematográfica, aunque luego de su muerte, sus hijos han 
firmado con la plataforma Netflix para llevar a la pantalla –televisión, computador, 
tablet y hasta celular–, la historia de los Buendía al terreno audiovisual), y porque 
entre los más vendidos se encuentra en la historia editorial de Occidente uno como 
El libro del sentido del común del cuidado de bebés y niños (conocido también como 
Tu hijo) del doctor Benjamin Spock, aunque bueno, quizás la puericultura podría ser 
un complemento para entender cómo educar al bebé de Rosemary…
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Anticristo o el Demonio mismo o, en todo caso, como una manifestación 
de que algo adviene para alterar el orden de Cristo en la tierra. 

Aludir al número que se menciona en el Apocalipsis en todo caso es hacer 
eco de una tradición tanto católica como protestante que señala no solo 
un conflicto religioso nacido en los albores de la cristiandad y reforzado 
en el siglo XVI, sino a una historia que en su versión dualista y maniquea 
quiere definir dos bandos enfrentados: uno que encarnaría el bien y otro 
el mal. Para el mundo católico, el número aludiría a los emperadores 
romanos, en particular a Nerón, en su persecución a los cristianos en los 
primeros tiempos de existencia de esta religión; para los protestantes  
–en todas las vertientes– el número aludiría al papado ya que el Anticristo 
gobierna en Roma. Debate religioso, por tanto, de vieja data que alimen-
ta además los delirios del tiempo final, del mundo que ha de terminar y 
en donde según esta visión, es necesario tener claramente establecidos 
los bandos, los ejércitos que han de luchar la batalla final, el Armagedón. 
Pero lo llamativo es que sea justamente al finalizar la década de 1960 y a 
lo largo de la siguiente, cuando esa perspectiva apocalíptica haya adqui-
rido tanta fuerza, produciendo en pocos años tres de las mejores pelícu-
las de terror de todos los tiempos. Así como Nueva York es el territorio 
del Anticristo en la película de Polanski, en 1973 el Demonio aparecería 
con toda su fuerza y terribilidad en Washington cuando William Friedkin 
presentó El exorcista a un mundo aterrorizado y presto a vivir la lucha ra-
dical entre el bien y el mal. En dicha película, como en la anterior, la ciu-
dad aparece amenazada por la presencia de la fuerza maligna. De hecho, 
si algo tienen en común los dos filmes es que la ciudad es como un gran 
contexto. En El bebé de Rosemary, por ejemplo, el inicio es con un plano 
continuo que recorre desde el aire el paisaje de una ciudad industrializa-
da, de tonos grisáceos, y en donde el río Hudson adquiere un aspecto de 
cloaca o por lo menos de una corriente muerta que contemplan las gran-
des edificaciones. Ambiente plúmbeo que en el mismo plano continuo 
–que dura casi dos minutos– termina haciendo un ejercicio de picada y 
se enfoca en un viejo edificio llamado Casa Bramford en donde vemos a 
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los dos protagonistas en compañía de un casero que les ha de mostrar 
uno de los apartamentos del lugar. Mientras tanto, en El exorcista no se 
dan dichos planos de la ciudad en general, pero sí se da un interesante 
contraste entre las ruinas de Nínive –la antigua ciudad del imperio Asirio 
y de claras connotaciones bíblicas– en Irak, y la ciudad de Washington 
como capital de otro imperio, el norteamericano. En medio de las ruinas 
de la ciudad el padre Merrin siente la presencia del demonio y luego nos 
enteramos que el destino fatalmente demoniaco le llevara a un combate 
directo con el Diablo en el distrito de Columbia, en la capital política de 
Estados Unidos, en una casa de los suburbios donde una niña de doce 
años ha sido poseída y requiere del viejo ritual que la ha de liberar. 

La ciudad está en ambos filmes y en ella la idea de las fuerzas del mal, 
alude a una presencia constante en el subfondo de la urbe o bien a un 
aprestamiento sutil y continuo de quienes serán parte de las huestes 
infernales. Mismo aprestamiento y mismo descubrimiento de un mal de 
fondo –en el fondo, en lo ctónico que sustenta la metrópolis y oculta 
los dioses del averno– que encontramos en el filme de 1976, realizado 
por Richard Donnet, llamado La profecía; filme en todo caso que no solo 
mantiene características y afinidades con los dos anteriores, sino que 
además adiciona algo más: no es una ciudad tan solo, sino una retícula 
de ciudades por donde se despliegan las fuerzas del Anticristo. Damien 
Thorn, el nombre del personaje protagonista, es un niño de cinco años 
nacido en Roma el 6 de junio de 1976 a las seis de la mañana (una vez 
más el 666); de Roma pasa a Londres, en donde su padre adoptivo es 
nombrado embajador de los Estados Unidos y la trama de la película, 
cuando el padre descubre poco a poco el rasgo diabólico de Damien, 
lleva al embajador Roberth Thorn hasta Megido, la vieja ciudad en ruinas 
en donde se ha de librar, siempre según el Apocalipsis, la batalla final: 
Megido es lugar del Har Meggido, dicho en hebreo y que pronunciado 
en griego se llama Har-Me-ge-don. Red de ciudades en donde las 
ruinas de una urbe de la Antigüedad anuncian el futuro ruinoso de las 
ciudades contemporáneas, porque el destino del niño, en su adultez, es 
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llegar a Washington, a la Casa Blanca, a gobernar el gran imperio que se 
dispondrá como el imperio del mal. 

Nueva York, Washington, Roma, Nínive, Megido, ya concitan atención y 
llevan a la pregunta: ¿Por qué la ciudad? ¿Qué es una ciudad para que 
sea siempre un escenario privilegiado para el cumplimiento imagina-
rio de las profecías apocalípticas? Quizás algunos se remitan a la ex-
plicación de Mircea Eliade cuando señalaba que toda ciudad se funda 
alrededor de un centro en donde se buscaba controlar tanto las fuerzas 
subterráneas como halagar a los dioses del cielo; centro desde el cual 
se distribuye el espacio y el cual, además, se erige un templo en don-
de esos dioses son puestos en cintura o, al menos, son relativamente 
controlados, por cuanto son fuerzas disolventes que pueden alterar el 
orden establecido, la arquitectónica de la vida citadina. Centro urbano 
que señalaría que una tensión constitutiva es el rasgo de la ciudad, de 
cualquiera de ellas. Sin embargo, esa explicación resulta insuficiente, ya 
que algo va de las ciudades antiguas –de esa ciudad antigua que estu-
diara Fustel de Coulanges en su célebre trabajo que muy bien vinculó el 
orden económico con el político–religioso– en donde efectivamente la 
sacralidad era tan importante, a nuestra metrópolis que han perdido el 
centro, que son en realidad excéntricas o, diciendo lo mismo, descentra-
das. La Roma del Apocalipsis aún tiene murallas que serán derribadas y 
la Jerusalén celestial tiene un centro perfecto alrededor del cual se dis-
ponen los poderes celestiales. Mas Nueva York, Washington o Roma no 
son ciudades con centro o al menos su centralidad no es el eje que ver-
tebra todas las formas de vida y hace que la existencia de sus habitantes 
tenga sentido alrededor de ese punto. De hecho, son ciudades que pue-
den tener centros históricos plagados de turistas que van a ver las ruinas 
en Roma –el inevitable viaje por los foros romanos, por el Coliseo o por 
el palimpsesto que es la Basílica de San Clemente de Letrán– o que van 
a ver la agitada vida cultural y monumental de las ciudades norteameri-
canas en recorridos que muestran mucho, menos un centro como el que 
tenían las ciudades antiguas. Por eso, estas películas de terror –y otras 
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que le sucedieron, no tan célebres y no de la misma calidad– ubican un 
asunto mítico en un lugar en donde ese mito parece no tener lugar o 
por lo menos, en donde el mismo no tiene sentido: su mérito es tornar 
inquietante lo que no tiene inquietud.

En efecto, si algo tiene de particular la ciudad que la Modernidad prohijó 
desde el siglo XVIII es que la misma abandonó paulatinamente los mitos 
y los reemplazó por la historia (de la ciudad misma o de la nación de la 
que hacía parte) y erigió una red de monumentos que como memento 
mori tenían también la particularidad de señalar la inmortalidad de la 
urbe y, por tanto, conjuraron la idea de su fin, de su posible destruc-
ción. La polis tenía límites y era limitada, pero la metrópolis no los tiene 
y es tan ilimitada que no conoce o no concibe una idea de fin: progreso 
continuo, economía creciente, mercados en permanente fluidez… Ese 
abandono del límite es también el abandono del centro sagrado y de 
toda forma de centralidad, y en cambio es la constitución permanente 
de múltiples centros en donde eventualmente pueden manifestarse las 
fuerzas de lo maléfico o en donde se reedita el combate entre el bien y 
el mal: una casa que predispone a la posesión como en El exorcista, un 
edificio habitado por brujos adoradores del Demonio como lo descubre 
al final Rosemary Woodhouse (¿casa de madera –Wood house– que no 
compagina con las estructuras de ladrillo y concreto de la urbe?), o un 
hospital en Roma y una residencia de embajador en Londres en donde se 
despliega la vida del Anticristo en sus primeros años de vida. Pero no es 
la ciudad en su totalidad la que resulta comprometida en esos eventos, 
en esos combates. De hecho, uno tiene la sensación de que el resto de 
los habitantes de la ciudad no se enteran de nada o dan una interpreta-
ción racional a los fenómenos paranormales que los protagonistas de la 
ciudad padecen. No es la tensión entre el centro y la periferia, el bien o el 
mal lo que configura estas ciudades, sino que un conjunto de fuerzas se 
despliega y en forma de discursos o prácticas trata de imponer su com-
prensión de los hechos: el médico, el neurólogo, el psiquiatra, el ateo 
son los otros discursivos de los sacerdotes que exorcizan; el ginecólogo 
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es la sombra de duda en el caso de Rosemary; y la racionalidad política 
y administrativa aparece como contraparte (y víctima a la vez, de los po-
deres del Anticristo). De trasfondo una ciudad que sigue su vida normal 
de espaldas al drama que se libra en uno de sus rincones, una ciudad 
que sigue fluyendo y que en ese ejercicio del continuo rodar y del trabajo 
incesante, tal como lo plantean estas películas, permite que en sus in-
tersticios afloren formas míticas y religiosas que, sin embargo, ya no la 
constituyen.

Ese abandono de lo mítico es quizás uno de los rasgos más conspicuos 
de nuestras metrópolis: el relato histórico no pudo sustituir al relato 
mítico al despuntar la Modernidad y fundar los Estados nacionales. De 
hecho, no hay que ser un experto para columbrar que entre el mito y la 
historia hay un abismo que, abierto por Platón, se constituyó en hábito de 
nuestro pensamiento, que hemos querido abandonar pero que aún nos 
moldea en nuestras concepciones del mundo. No hay mito fundador y a 
lo sumo el poeta puede imaginarse una fundación mítica de su ciudad, 
pero será su mito21 y no el de una colectividad, el de una comunidad. Por 
eso, en estas películas de terror la ciudad es el escenario de lo no-co-
munitario, del ritual particular que es más el rasgo de un neurótico que 
transita por la ciudad (o del mismísimo Demonio que pasea a nuestro 
lado y no nos importa, francamente) y no del rito colectivo que agrupa a 
una masa bajo una supuesta identidad. Cierto que el temor se apoderó 
de muchos de los espectadores de estos filmes que en la gran panta-
lla veían cómo Regan se agitaba violentamente poseída por el Demonio 
y hasta caminaba como una araña descendiendo unas escalas, o bien 
como Robert Thorn descubría bajo la abundante cabellera de Damien la 
marca numérica de la bestia; pero ello no es equivalente a decir que esos 
desmayos, esos temores y gritos, que la asistencia médica que muchos 
requirieron impactados por la fuerza de esas imágenes, haya produci-
do algo así como una comunidad, un grupo de fieles que masivamente 

21	 Como Borges en su Fundación mítica de Buenos Aires.
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hubiesen refundado la vida urbana desde el temor a las fuerzas ctónicas 
y a la furia de los dioses. Más bien, lo que revelan estas manifestaciones 
de espanto es que cada uno se sintió implicado en esas tramas, en esas 
aventuras demoniacas por las ciudades del siglo XX, cada uno vivió esa 
experiencia ominosa y cada quien se apañó con ella, porque no era un 
colectivo el que estaba allí para salvar, redimir o apoyar a quien había 
visto frente a frente el rostro del mal.

Como la ciudad de esas películas –en donde el drama ocurre en un 
pequeño rincón de ellas, mientras que el resto no se entera de lo que 
acaece– la ciudad de cada uno de los espectadores del filme no dete-
nía su marcha, su ritmo frenético y no sentía amenaza alguna. Como las 
ciudades de estos filmes, al final en cada urbe del orbe, luego de que el 
Demonio y el Anticristo hiciesen lugar en las pantallas de cine, no pasó 
nada: el apocalipsis se manifestó, pero al final no se llegó al paraíso sino 
a la más habitual de las rutinas de la vida urbana, plagada de peque-
ños acontecimientos, de eventos nimios que hacen que la ciudad sea 
un monstruo no diabólico sino uno que ha pergeñado un modus vivendi 
que descodifica lo que antes parecía intocable, que fluidifica lo que se 
percibía como sólido. En fin, como la ciudad de cada uno de los que hoy 
ve una de estas películas, cincuenta y cuarenta años después, en dispo-
sitivos antes inverosímiles –DVD, memorias USB, online vía internet, en 
la nube en donde está almacenada sin estarlo realmente, o simplemen-
te al encender el televisor y encontrar que el canal de cable las vuelve 
a retransmitir– en donde ya no hay un público (menos aún una masa), 
sino espectadores que buscan el lugar más íntimo de sus casas o de 
su entorno para solazarse con estas imágenes, decimos, la ciudad sigue 
allí, ni convertida en infierno ni tampoco en paraíso, porque tiempo ha 
borró de su horizonte el relato mítico que de algún modo la condenaba 
o la salvaba. Hoy son ciudades que se perpetúan en una vocación de 
eternidad, que evoca en vez, el territorio más inquietante de todos: el 
aburrimiento… 
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Berlín Alexanderplatz 

y el tríptico de La gran 
ciudad: La ciudad 

en pedazos
«Lina, yo no sé hablar, no soy un orador de masas. Si voceo algo me 

entienden, pero no es eso. ¿Sabes lo que es la inteligencia?» «No», Lina 
lo mira ansiosamente, expectante. «Fíjate en los muchachos de la Alex y 
de aquí, no tienen ninguna inteligencia. Tampoco los de las barracas ni 
los que llevan carros, no la tienen. Son listos, chicos listos, chicarrones, 

no necesitas decírmelo. Imagínate un orador como los del Reichstag, 
Bismarck o Bebel, éstos de ahora no son nada, tú, aquéllos tenían 

inteligencia. Inteligencia quiere decir cabeza y no sólo un melón. Todos 
esos juntos no podrían sacarme nada con sus cocos blandos.  

Orador es quien es orador». 

Delante de nosotros hay un montón de basura. Polvo eres y en polvo te 
convertirás, edificamos una suntuosa mansión, y ahora no entra ni sale 

población. Así se hundieron Roma, Babilonia, Nínive, Aníbal, César, todos 
se hundieron, oh, piensa en eso. En primer lugar, tengo que observar 
que se está desenterrando de nuevo a esas ciudades, como muestran 
las fotografías de la última edición dominical, y en segundo, que esas 

ciudades cumplieron su finalidad y ahora se puede edificar otras nuevas. 
No se llora por unos viejos pantalones cuando están apolillados y rotos, 

sino que se compran otros nuevos, de eso vive el mundo.

Alfred Döblin, Berlín Alexanderplatz
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2.1 De cómo se cae en los detritus del mundo

Al final de la novela Berlín Alexanderplatz, Alfred Döblin (1878-1957) 
–quien a más de escritor era médico, psiquiatra y estudioso del psicoa-
nálisis22–, describe el estado mental de su protagonista Franz Biberkopf, 
que ha caído en un delirio luego de haber sido culpado falsamente de 
la muerte de una prostituta de la que él era chulo pero también novio; 
una mujer cuyo nombre de profesión era Marie o Miezeken, pero que en 
verdad se llamaba Sonja y que gracias a los favores de un anciano rico 
que la había convertido en su amante, le permitía a Franz vivir sin tener 
que trabajar. Un mantenido, podríamos decirlo así, por su novia prosti-
tuida y que, en la historia de tan particular protagonista, no resulta nada 
nuevo por cuanto antes ya había vivido de tal manera: de los ingresos 
monetarios de una damisela llamada Ida a la cual él había asesinado –en 
circunstancias que no son claras– y por lo cual había cumplido una pena 
de cuatro años de cárcel. Con esos antecedentes, para nadie es extraño 
que también sea acusado del asesinato de Miezeken, aunque la verdad, 
lo sabemos los lectores, él es inocente y de ahí el desasosiego que le 
produce tal situación, así como la angustia por la posibilidad de volver 
a la cárcel; se comprende incluso la culpa que siente por no haberse 
cuidado más de Reinhold (el verdadero asesino y que desea perjudicar 
a Biberkopf) y sobre todo, de haberse mostrado tan tranquilo cuando 
Marie no apareció durante varios días y él solo pudo pensar en el aban-
dono o en que el anciano amante había cumplido su palabra de casarse 
con ella. 

22	 Döblin, además, escribió más de veinte obras, entre novelas, obras de teatro, ensa-
yos, etc. Por su origen judío, tuvo que huir de Alemania al iniciarse la persecución de 
los nazis, primero a Francia y luego a Estados Unidos. Finalizada la guerra, volvió a 
Europa y se radicó en Francia, en donde murió, olvidado y empobrecido. Su obra, re-
cientemente, ha sido revaluada, y en castellano se cuenta con traducciones de varios 
de sus libros.
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Las circunstancias escabrosas por lo demás, no son de todos modos lo 
más importante dentro de la novela de Döblin –cuyo argumento es tan 
sencillo que bien podría contarse en unas cuantas líneas–, ya que lo que 
interesa de la obra es la construcción delirante del relato. Por eso bien 
vale destacar la escena del delirio de Franz, hospitalizado y atendido por 
psiquiatras que, entre ellos, tienen una disputa sobre la forma más efi-
caz de aproximarse a la enfermedad mental: los de la vieja escuela que 
circunscriben todo a una condición fisiológica (y por tanto son partida-
rios de terapias de choque con medicamentos y electricidad) y los de la 
nueva escuela que han conocido las teorías de Freud y tienen una visión 
completamente distinta sobre el delirio psicótico. 

Los médicos se ponen sus batas blancas en la sala de consultas, están 
allí el director médico, el médico ayudante, el médico voluntario y el 
médico en prácticas, y todos dicen: es un caso de estupor. Los más 
jóvenes tienen un concepto especial de ese estado: se inclinan a 
considerar la enfermedad de Franz, como psicogenética, es decir, 
que su rigidez tiene su origen en la psique, es un estado patológico 
de inhibición y represión, que un análisis explicaría, quizá, como un 
retroceso a estados anímicos anteriores, si –ese importante si, ese 
si tan lamentable, lástima, ese si molesta enormemente– si Franz 
Biberkopf hablase y se sentase con ellos a una mesa para resolver 
juntos el conflicto. Esos médicos jóvenes (…) intentan por todos 
los medios iniciar con él una conversación. Utilizan, por ejemplo, el 
método de no hacerle caso: le hablan como si lo oyera todo, lo que es 
cierto, y como si le pudieran convencer para salir de su aislamiento y 
romper la barrera.
Los médicos veteranos son personas activas y de mundo (…). 
El Director está sentado en la sala de consultas a una mesa, ante 
los expedientes que le van pasando por la izquierda el jefe de 
enfermeros. (…) El Director: «Sólo les falta creer que la parálisis 
tiene un origen psíquico y que las espiroquetas son piojos que se 
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encuentran accidentalmente en el cerebro. La psique, la psique, ¡caja 
de sentimientos moderna! La medicina en alas de la canción».
(…)
«Miren ustedes, la electricidad es algo bueno, desde luego mejor 
que la charlatanería. Pero, si se utiliza una corriente débil no sirve de 
nada. Y si utilizan una fuerte pueden llevarse la sorpresa de su vida. 
Eso lo conocemos desde la guerra, el tratamiento de alta intensidad, 
hombre» (Döblin, 2002, pp. 481-483).

El debate no es fortuito, porque la obra, publicada en 1929 (y cuya 
diégesis abarca de 1927 a 1928) nos señala justamente que estamos en 
el momento en que la palabra se ha vuelto protagonista, una palabra que 
incluso puede estar desprovista de sentido pero que no puede dejar de 
tomarse por lo que es: un juego de significantes que obligan a tratar de 
construir alguna orientación o simplemente perderse por los meandros 
que su juego plantea. Por eso, la novela de Döblin tiene la particularidad 
de superponer distintos elementos al mismo tiempo, como si todo 
fuese importante, como si nada se pudiese desechar, aunque no sean 
más que desechos lo que se describe. Su estrategia es mezclar noticias, 
comentarios, anuncios publicitarios, diálogos, pregones, ruidos de 
la ciudad, todo al mismo tiempo como tratando de indicar que todo 
ocurre dentro de un contexto, pero al contrario de lo que creemos, ese 
ámbito no es el terreno de causas y consecuencias –que es la estrategia 
constructiva del relato tradicional para hilar los eventos con un propósito 
final–. No hay causalidad y el narrador omnisciente de la novela no es el 
garante de un hilo de sentido o el garante de una unidad, sino el testigo 
de esa dispersión que solo tozudamente se amarra con los avatares 
vitales de un individuo de tan poca monta como Franz Biberkopf. 

La ciudad está muy animada. Tunney ha conservado su título de 
campeón del mundo, pero en realidad los americanos no están nada 
contentos, ese hombre no les gusta. En el séptimo asalto estuvo en la 
lona hasta que le contaron nueve. Entonces dejó groggy a Dempsey. 



67

La ciudad y sus formas de representación

Berlín Alexanderplatz y el tríptico de La gran ciudad: La ciudad en pedazos

Ha sido el último gran combate de Dempsey. La cosa había terminado 
ya a las 16:50 del 23 de septiembre de 1928. Se puede oír hablar de 
esa historia y del récord aéreo Colonia-Leipzig, y al parecer hay una 
guerra comercial entre naranjas y plátanos. Pero todo eso se oye con 
los ojos entornados, a través del pequeño tragaluz.
¿Cómo se defienden las plantas del frío? Muchos vegetales no 
pueden soportar la helada más ligera. Otros son capaces de formar 
en sus células medios de protección, de naturaleza química. 
(…) 
Qué importa que se hayan ahogado dos remeros de Berlín en el 
Danubio, o que Nungesser se haya estrellado cerca de Irlanda en su 
Pájaro Blanco (pp. 417-418)23.

Elementos dispares que concurren en la narración y que recuerdan 
la experiencia del collage que distintas vanguardias pictóricas habían 
puesto en práctica pero, sobre todo, nos ponen de frente a una transfor-
mación de las ciudades que gracias a los procesos de industrialización 
han devenido en metrópolis. La novela de Döblin que habla de Berlín no 
habla de la misma como si fuese una unidad, un paisaje reconocible o al 
menos como algo que se pudiera abarcar con una mirada, más bien nos 
describe pedazos que van concurriendo a medida que Franz Biberkopf va 
transitando por la urbe, en un paseo que no tiene meta ninguna y que le 
lleva a situaciones particulares caracterizadas empero por su banalidad. 
Biberkopf es un transeúnte y como todo el que transita la urbe no es más 

23	 En notas a pie de página, el editor señala en primer lugar: “Döblin confunde las fe-
chas. El combate entre Gene Tunney y Jack Dempsey por el título mundial se celebró 
dos años antes. El 28 de julio de 1928 Tunney defendió su título ante Tom Heeney, a 
quien derrotó”. Y en otra nota dice: “una vez más, Döblin baraja la cronología. Charle 
Nungesser, el aviador francés, desapareció en el Atlántico un año antes, el 9 de mayo 
de 1927”. Afán de precisión del editor, loable ello no cabe duda, pero que en el caso 
de esta obra no tiene sentido: lo que hace Döblin es confundir espacios, hacerlos 
coincidir y ello no es óbice –por el contrario lo provoca deliberadamente– para que 
el tiempo mismo tenga ese carácter; lo simultáneo son bloques de espacio–tiempo…
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que un sonámbulo24 que vive lanzado hacia el afuera sin una alteridad 
que le confronte porque no hay nada que confrontar: divaga sin tratar de 
fundar nada y en esa divagación, de la cual entra y sale, la ciudad adquie-
re un cariz diferente o, mejor aún, revela que no tiene ninguna faz y que 
en cambio solo tiene aspectos que rápidamente se diluyen.

En la Alexanderplatz están levantando el pavimento para el metro. 
Hay que andar sobre tablas. Los tranvías cruzan la plaza y suben por la 
Alexanderstrasse, atravesando la Münzstrasse, hasta la Rosenthaler 
Tor. Hay calles a izquierda y derecha. En las calles, una casa junto a 
otra. Las casas están llenas de gente desde el sótano al desván. En la 
parte de abajo, tiendas.
Tabernas, restaurantes, fruterías y verdulerías, ultramarinos y 
comestibles, empresas de transporte, pintura y decoración, sastrería 
de señoras, fábrica de harinas, garaje, seguros contra incendios: las 
ventajas de la pequeña bomba del motor son su construcción sencilla, 
fácil manejo, peso reducido, pequeño tamaño... Compatriotas, nunca 
ha sido engañado un pueblo de forma más vergonzosa, nunca ha sido 
engañada una nación más vergonzosa e injustamente que el pueblo 
alemán. ¿Recordáis aún cuando Scheidemann, el 9 de noviembre de 
1918, nos prometió desde las ventanas del Reichstag paz, libertad y 
pan? ¿Cómo se ha cumplido esa promesa?... Alcantarillado, limpieza 
de ventanas, el sueño es la mejor medicina, cama paradisíaca de 
Steiner... Librería, la biblioteca del hombre moderno, nuestras obras 
completas de los más eminentes escritores y pensadores constituyen 
la biblioteca del hombre moderno. Los grandes representantes de 
la vida intelectual europea... La Ley de protección del inquilinato es 
papel mojado. Los alquileres suben continuamente. La clase media 
industrial se encuentra en la calle y se ve ahogada, los alguaciles 
hacen su agosto. Exigimos créditos públicos de hasta 15.000 marcos 
para la pequeña empresa y la prohibición inmediata de toda clase 

24	 Para la idea del sonámbulo que caracteriza al transeúnte, ver Joseph (2002).
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de embargos contra los pequeños industriales... Toda mujer tiene el 
deseo y el deber de afrontar bien preparada esa hora difícil. Todos 
los pensamientos y sentimientos de la futura madre se centran en el 
que ha de nacer. Por ello, la elección de una bebida adecuada resulta 
de especial importancia para la futura madre. La verdadera cerveza 
de malta acaramelada Engelhardt le ofrece, como casi ninguna otra, 
buen sabor, valor nutritivo, digestibilidad y efecto refrescante... 
Protege a tu hijo y a tu familia concertando un seguro de vida con la 
sociedad suiza de seguros de vida Rentenanstalt, de Zúrich... (Döblin, 
pp. 179-180).

La pérdida de unidad podría parecer a primera vista, que es un modo de 
asir esta obra particular y que no se deja clasificar fácilmente en los mo-
dos clásicos de la narración. Sin embargo, la verdad es que estamos ante 
una escritura que no solo recusa la unidad, sino que al ser experiencia 
escrita del transeúnte devela que la ciudad es fundamentalmente la ma-
nifestación de una condición no parmenídea del mundo. No es la unidad 
diluida que lleva al encuentro con la multiplicidad, sino la manifestación 
de que esa unidad ha sido una ilusión y por eso, puede decirse que en esa 
medida en la obra no hay un agente, un protagonista, porque Biberkopf 
no tiene voluntad y lo que le ocurre le viene de fuera, de su tránsito. 
Sin códigos él, y sin códigos la ciudad, lo que se revela justamente es la 
muerte de la significación y del sentido trascendente; inmanencia pura, 
por tanto, que nos devela que la imagen de la unidad fue una ilusión 
o una pasión metafísica que en verdad fenece en el recorrido urbano y 
nos señala que las multiplicidades no tienen significación alguna, que 
son a-subjetivas (Deleuze y Guattari, 1994, pássim), y que la oposición 
uno-múltiple es una trampa de nuestro pensamiento binario que parece 
fundar todo tipo de códigos o por lo menos de estrategia comunicativa. 

De este modo, en donde no hay códigos claros –ni para el lector ni para los 
agentes particulares de la obra– nos enfrentamos a una manifestación 
de lo urbano que no se define, sino que se produce en cada momento, 
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en cada circunstancia. Por momentos, uno no puede dejar de pensar en 
obras conocidas, contemporáneas de Döblin, en imágenes que hacen 
parte de la renovación visual que trajo consigo el mundo de las vanguar-
dias en la primera mitad del siglo XX. Imágenes que, como la novela, son 
un gran palimpsesto o como un hipertexto en donde los espacios y los 
tiempos se confunden. A la manera del famoso Autorretrato25 del pintor 
(contemporáneo de Döblin) Georg Scholz, en donde los anuncios publi-
citarios o una estación de servicio son tan importantes como la mirada y 
el aspecto sobrio del personaje central (que con su indumentaria parece 
evocar los lineamientos que sobre el ornato había hecho Adolf Loos26), 

25	 “Un autorretrato de Georg Scholz pintado en 1926: la superficie rectangular del 
cuadro dividida en dos mitades. A la derecha un poste de anuncios: letras de colores, 
diferentes caligrafías, papeles superpuestos en un collage cuyo origen no está en 
el gesto del artista, sino que es resultado de una técnica: la publicidad. Su efecto, 
instantáneo, fragmentario, directo, lo convierte en un objeto de una realidad sobre 
la que como veremos, necesariamente va a tener que comprobarse el mundo; una 
realidad indiferente, casual, cuya forma, siempre idéntica y siempre distinta, se 
encuentra fuera del tiempo verdadero, es decir, se hace abstracta” (Lahuerta, 1989, 
p. 183). La imagen de la obra de Scholz está disponible en epdlp.com url

26	 El célebre artículo de Loos, Ornamento y delito es de 1908 y entre otros apartes 
señala: “predico para los aristócratas. Soporto los ornamentos en mi propio cuerpo 
si éstos constituyen la felicidad de mi prójimo. En este caso también llegan a ser, para 
mí, motivo de contento. Soporto los ornamentos del cafre, del persa, de la campesina 
eslovaca, los de mi zapatero, ya que todos ellos no tienen otro medio para alcanzar 
el punto culminante de su existencia. Tenemos el arte que ha borrado el ornamento. 
Después del trabajo del día vamos al encuentro de Beethoven o de Tristán. Esto no 
lo puede hacer mi zapatero. No puedo arrebatarle su alegría, ya que no tengo nada 
que ofrecerle a cambio. El que, en cambio, va a escuchar la Novena Sinfonía y luego 
se sienta a dibujar una muestra de tapete es un hipócrita o un degenerado. 
La carencia de ornamento ha conducido a las demás artes a una altura imprevista. 
Las sinfonías de Beethoven no hubieran sido escritas nunca por un hombre que fuera 
vestido de seda, terciopelos y encajes. El que hoy en día lleva una americana de ter-
ciopelo no es un artista, sino un payaso o un pintor de brocha gorda. Nos hemos vuel-
to más refinados, más sutiles. Los miembros de la tribu se tenían que diferenciar por 
colores distintos, el hombre moderno necesita su vestido impersonal como máscara. 
Su individualidad es tan monstruosamente vigorosa que ya no la puede expresar en 
prendas de vestir. La falta de ornamentos es un signo de fuerza espiritual. El hombre 
moderno utiliza los ornamentos de civilizaciones anteriores y extrañas a su antojo. Su 
propia invención la concentra en otras cosas” (Loos, 1908, p. 6). 

https://epdlp.com/cuadro.php?id=8129
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así también en medio de la historia que se nos cuenta de Franz Biberkopf 
pasamos de anuncios publicitarios, a interpelaciones del autor, a des-
cripciones abigarradas –incluso sin concierto alguno– del estado aními-
co del protagonista y de otros personajes que aparecen en la novela; 
aunado con este panorama cabe aclarar, se utilizan canciones popula-
res, evocaciones de películas y reelaboraciones de pasajes bíblicos. La 
novela es dispersión y en lo fundamental es ex–centricidad, o mejor aún, 
un intento desesperado por mantener un centro (una trama narrativa) 
con un entorno que no permite centro ninguno, y por tanto es a su modo, 
el testimonio del desvanecimiento de la idea de un punto de vista, de un 
eje, de un punto de confluencia; testimonio, podríamos decirlo así, de 
una crisis de la representación o más aún, del arribo y el encuentro con 
otras formas representativas.

Ahora bien, cuando se habla de crisis de la representación no es tan solo 
una expresión efectista o un modo más o menos rebuscado para tratar 
de ubicar una serie de manifestaciones incomprensibles a primera vista 
(en la pintura, la escultura o incluso la arquitectura) o en el caso de la 
novela, ilegible en muchos momentos. Más bien, lo que queremos seña-
lar es que esa crisis es un momento de inflexión, tanto punto de llegada 
como punto de partida, que señala que la experiencia básica del arte 
se ve afectada profundamente por los cambios técnicos del entorno y 
que por tanto no es tan solo un prurito de artista –de un narrador en 
este caso– por hablar de un modo tal que las cosas no resulten eviden-
tes. ¿Por qué no haber contado la misma historia de otro modo? Porque 
la historia no vale la pena en sí misma, como ya hemos señalado, sino 
que lo importante es que las palabras permitan hacer resonancia con el 
mundo en el que el relato mismo se produce, no es un reflejo, un teatro 
o una ventana (como la concepción clásica nacida del Renacimiento y 
el Barroco nos había acostumbrado), sino un texto que resuena con un 
medio, la ciudad de Berlín en este caso, y en general la ciudad occidental 
de la primera mitad del siglo XX, que al tenor de procesos de industria-
lización y de renovación urbana ha tenido que abandonar la ilusión de lo 
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unitario y, sobre todo, se ha transformado en metrópolis abandonando 
con ello la imagen de la pequeña polis y el sueño comunitario. De hecho, 
si la ciudad (utópica por lo demás) en el Renacimiento se podía conce-
bir en un cuadro de Piero della Francesca o en el contexto decorativo 
de Rafael Urbino (ver figuras 1 a 4), la ciudad del siglo XX menos com-
prometida con un ideal imposible, encontraría en el cine, la pintura y la 
narrativa, no un modo de concebirla o representarla tal cual, sino una 
manera de hacer resonancia de algunos de sus aspectos que en modo 
alguno se podían calificar como los más conspicuos o importantes, pero 
que en su nimiedad revelaban que el orden de la ciudad había cambiado 
sustancialmente.

Así, la obra de Döblin resuena con Berlín, con las ciudades occidenta-
les que se modernizan y con otras manifestaciones artísticas que tam-
bién evidencian esa crisis de la representación. Por eso, cuando se lee 
la novela no se pueden dejar de evocar las pinturas tanto del expresio-
nismo alemán como de lo que luego se llamó la Nueva Objetividad27; 
no deja uno de encontrar resonancias en autores como el mencionado 
Georg Scholz, pero sobre todo, quizás por ser el más conocido, en un 
pintor como Otto Dix en obras como Recuerdo de la sala de los espejos en 
Bruselas28, la Prager Strasse29, y en particular, el tríptico de La gran ciu-
dad30. En todas ellas, el realismo no es un reencuentro con unas formas 

27	 Distinguir uno de otro es una labor que bien puede considerarse inútil. En la sucesión 
de vanguardias que el siglo XX nos brindó, hay quienes distinguen estas dos tenden-
cias alemanas como si la una fuese más próxima a la expresión individual, emotiva y 
pulsional del artista, mientras que la otra buscaría un realismo desafiante que no es 
igual a un verismo pictórico. De hecho, a Otto Dix se le ha clasificado como integrante 
de la Nueva Objetividad. Sin embargo, otros autores dicen que esta última forma 
expresiva no es más que una variante del expresionismo que desde principios del 
siglo XX hacía carrera en el arte alemán (no solo la pintura sino también el cine y la 
literatura). 

28	 Imagen disponible en Onlinelicor.es url

29	 Imagen disponible en WikiArt.org url

30	 Imagen disponible en Wikipedia.org url

https://onlinelicor.es/memory-of-the-halls-of-mirrors-in-brussels-1920-de-otto-dix/
https://www.wikiart.org/es/otto-dix/pragerstrasse-1920
https://en.wikipedia.org/wiki/Metropolis_(painting)#/media/File:Otto_Dix_Metropolis.png
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de organizar el espacio pictórico a partir de puntos de vista y puntos de 
fuga, de centralidades supuestas que durante mucho tiempo dominaron 
la escena del arte, sino que allí se abre el espacio de la ironía a partir de 
disposiciones imposibles que simulan más lo caricaturesco y en donde 
la superposición de planos, de trazos definidos y el uso de colores chillo-
nes implican al espectador en un entorno chocante que atrae y moles-
ta al mismo tiempo. Así, Recuerdo de la sala de los espejos en Bruselas 
(1920) es claramente una alusión al mundo prostibulario, sin embargo, 
no es tanto el tema de la pintura cuanto la forma misma en que se or-
ganiza la imagen, lo que resulta interesante: un espejo parece reflejar la 
escena inferior, pero el mismo, por la disposición que tiene, no podría re-
flejar nada si acaso nos atuviésemos a las correctas normas de la física. 
Y así como el espejo, los objetos de la mesa parecen suspendidos de un 
modo casi imposible: la botella de champagne, la copa y la rosa están allí 
revelándose como objetos casi puros, suspendidos en el aire y que seña-
lan que pueden convertirse en accesorios, ya que el militar entretenido 
en acariciar a la prostituta y quizás mirándose en el espejo de enfrente, 
ha entrado en un juego en donde esos objetos ya no hacen, al menos por 
el momento, parte de su interés. 

Aunado a esta construcción de la imagen, podemos decir que el 
descentramiento del cuadro se revela porque en él es evidente cómo 
el modo constructivo tiene que ver con la experiencia que tanto el 
cubismo en Francia, el futurismo en Italia y el dadaísmo en Alemania 
habían tenido con la técnica del collage: elementos que no compaginan 
perfectamente pero que, aun así, logran un efecto visual por afinidades 
en medio de la deformación31. Dimensión monstruosa de la imagen en 

31	 Como si fuese una corroboración de la importancia del collage en el dadaísmo en 
particular, Tristan Tzara decía en su Manifiesto dada de 1918 que “toda obra pic-
tórica o plástica es inútil; que sea un monstruo que asuste a los espíritus serviles, y 
no dulzona para exornar los refectorios de animales con hábitos humanos, ilustra-
ciones de esta triste fábula de la humanidad. Un cuadro es el arte de hacer que se 
encuentren dos líneas geométricamente comprobadas paralelas, en un lienzo, ante 
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donde no es la invitación a la coherencia sino a las resonancias y a la 
cercanía o incluso en la distorsión misma, en donde la imagen revela su 
potencia: su materialidad se hace evidente y cada color adquiere una 
presencia propia, una fuerza que no contribuye para hacer un todo sino 
para reivindicar su existencia. Por eso los objetos del cuadro de Dix (y de 
muchos de los suyos y de otros de sus contemporáneos) adquieren un 
relieve propio: son manchas autónomas en la tela que evaden incluso 
la significación inmediata (la decadencia militar alemana luego de la 
Primera Guerra Mundial, podría ser una interpretación inmediata) y en 
vez invitan a cambiar el modo de ver, el orden de la mirada.

Y ese cambio del ver se emparenta con el crecimiento de las ciudades. 
Las obras collage se hacen con residuos de lo urbano (pedazos de revis-
tas, objetos, materiales no dignificados en la Historia del arte); muchos 
de los cuadros de Dix, aunque no usen la misma estrategia, sí imitan el 
logro visual del collage y por tanto, los planos se multiplican: no hay uno 
sino varios puntos de vista y lo monstruoso (no como fruto de una ana-
morfosis, sino resultado de la exageración de rasgos) emerge en los cua-
dros. La misma estrategia emerge en Prager Strasse también de 1920, 
en donde es claro que el dadaísmo ha permitido al pintor explorar modos 
de ver distintos y en donde lo grotesco se pone al servicio de lo sarcásti-
co, de un nihilismo evidente, que revela el desencanto que ha producido 
la guerra y, sobre todo, las pocas esperanzas que el autor tiene del mun-
do que le ha correspondido vivir. 

Otros trabajos como Jugador de skat y Prager Strasse, ambos de 
1920, escenifican la guerra como pose, como farsa sarcástica. Se 
asemejan a una dedicatoria burlona a la bestia hombre, que con sus 

nuestros ojos, en la realidad de un mundo transpuesto según nuevas condiciones 
y posibilidades. Este mundo no está especificado ni definido en la obra, sino que 
pertenece en sus innumerables variaciones al espectador. Para el autor, ese mundo 
carece de causa y teoría” (Tzara, 1999 p. 10). A ello podría añadirse el célebre ins-
tructivo que ha hecho correr ríos de tinta: Para hacer un poema dadaísta. 
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perversos juegos sociales confirma la tesis del homo homini lupus. 
¿Qué otra expresión gráfica que el cinismo se hubiera podido encon-
trar, si precisamente uno acababa de zafarse?
El espíritu dadaísta, que solo podía escupir con desprecio a aquellos 
valores e ideales, lo aliñó Dix con su humor penetrante y grotesco. 
El jugador de skat y el mutilado de la Prager Strasse, una de las más 
elegantes calles del viejo Dresde, se convierten en marionetas de 
movimiento mecánico, en piltrafas. No son otra cosa que una com-
posición de chatarra, elementos residuales. Dix establece un para-
lelismo genial entre los hombres de la Prager Strasse y las figuras y 
bustos de cartón piedra que hay detrás del escaparate. Una chapuza 
doble, si bien en un caso el resultado consternante (sic) de la arbitra-
riedad humana (Karcher, 1992, p. 53).

En este sentido, la experiencia de la guerra, o mejor (para evocar las 
reflexiones en Experiencia y pobreza de Walter Benjamin), el vaciamien-
to de la experiencia, es sin duda una de las razones por las cuales la 
estrategia representativa sufre un cambio radical. De hecho, el pensador 
había advertido sobre las consecuencias que la modernización técnica 
implicaba para el mundo occidental; en particular señalaba que uno de 
sus mayores efectos era el empobrecimiento de la experiencia donde se 
ponía en evidencia que nuestros medios expresivos se hacían insuficien-
tes para dar cuenta de las alteraciones de un mundo en constante trans-
formación. No solo la guerra, sino también las ciudades tecnificadas y 
descentradas, las crisis económicas, el desconcierto constante frente a 
un entorno que no solo perdía (y pierde) su perfil sino que además no le 
importaba que así fuese; todos eran elementos que coadyuvaban (y co-
adyuvan) a reinventar el lenguaje, como si hubiese que volver a empezar 
de cero porque al entrar en una especie de nueva barbarie no cabía (ni 
cabe) otra alternativa más que asumirla en su radicalidad, sin nostalgias 
por el tiempo en que aún se podía transmitir en la narración o en las 
imágenes, un mundo, una historia y una enseñanza para la vida. En vez, 
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lo que la primera mitad del siglo XX revela es que esa barbarie ha de 
asumirse en toda su contundencia:

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres 
añorasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las expe-
riencias, añoran un mundo entorno en el que puedan hacer que su 
pobreza, la externa y por último también la interna, cobre vigencia 
tan clara, tan limpiamente, que salga de ella algo decoroso. No siem-
pre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo 
lo contrario: lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y 
están sobresaturados y cansados (Benjamin, 1972, p. 172).

Y esa liberación de la experiencia implica abandonar el peso de un 
tiempo, de largos procesos temporales que de generación en generación 
llevaban a la construcción de verdades y de cierto êthos que al tenor de 
historias y fábulas pretendían mantener vínculos y afinidades afectivas. 
Pero ese mundo de cercanía podía ser el de la polis mas no es el de la 
metrópolis y, por tanto, ya no hay narrador que garantice esa transmisión 
ni hay un corpus de imágenes en donde el hábito visual hermane a un 
grupo de hombres alrededor de valores de antaño o de conocimientos 
útiles para la vida. En vez, tal como la novela ya había empezado a hacer 
desde el siglo XVI –porque una novela es una experiencia solitaria y no 
comunitaria, porque no es una voz de un narrador que nos habla alrede-
dor del fuego– la escritura y el libro impreso son el territorio perfecto por 
donde se empieza a fraguar una nueva forma de comprensión del mundo 
y en donde se gestan nuevos lenguajes; lo que ya se insinuaba en Don 
Quijote se empieza a hacer más evidente en La educación sentimental 
de Flaubert y sobre todo, para lo que nos ocupa, se manifiesta de modo 
conspicuo en la novela de Döblin y en las resonancias con el arte de su 
época. Por eso, lo que menos importa es la historia que allí nos cuenta el 
escritor así como no importa el tema de la pintura que vemos (¿y es que 
acaso es una pintura, en estricto sentido?), porque no es en la anécdota 
de donde sale el valor de la obra, ya que ella misma ni siquiera puede 
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ser tomada como un valor o un modelo literario o visual: lo que de ellas 
vale es casi un rasgo indiciario que las constituye; un rasgo que nos dice 
que los objetos del mundo son inatrapables bajo cualquier forma de re-
presentación y sobre todo, que no son símbolos en donde el consenso 
sea condición para su existencia. Novela y pintura han desbarajustado la 
representación (la dimensión simbólica de la obra, en particular) y han 
mostrado que no son más que detritus del mundo los materiales predi-
lectos para su hacer, para tratar de dar consistencia a lo que en sí mismo 
es inconsistente.

2.2 Efectos de esa abyección

Este panorama de demolición, a veces real –cuando la guerra hace su 
labor o cuando la renovación urbana es la prioridad– o simplemente 
constatada en el día a día –cuando el exceso del mundo produce estados 
afectivos como el aburrimiento, el tedio o la melancolía32–, no conduce 
a otro resultado que la confusión; confusión manifiesta en la novela de 
Döblin en donde el lector se pierde fácilmente, debe volver sobre las 
líneas como el transeúnte sobre sus pasos porque ha visto en un recodo, 

32	 Largo sería hablar de este tópico y sin duda, otra consideración en otro trabajo, po-
dría ser otra indagación. Vale en todo caso, señalar que en 1917, agobiado por la 
Gran Guerra, Sigmund Freud había publicado Duelo y melancolía; en 1928 Walter 
Benjamin escribe El origen del drama barroco alemán y uno de sus capítulos está 
dedicado a la melancolía y su manifestación en la alegoría; Martín Heidegger lla-
mó al curso de 1929/1930, Conceptos fundamentales de la metafísica; mundo, fi-
nitud, soledad y allí habla del aburrimiento como estado anímico fundamental; en 
1923, Erwin Panofsky y Fritz Saxl habían publicado bajo el amparo de Aby Warburg 
el trabajo Melancolía I de Durero (que es el antecedente que luego llevaría al exten-
so libro dedicado al tema y en donde colaboró además Raymond Klibansky). Los 
enfoques son diversos, sin duda (de hecho, Panofsky no valoró en nada el trabajo de 
Benjamin, y Heidegger quería alejarse de toda psicología y miraba con recelo el psi-
coanálisis), pero son manifestación de algo que era a más de moneda corriente una 
condición vital en esta primera mitad del siglo o más bien, un indicio de los efectos 
de la Modernidad. Agradezco estas observaciones a María Cecilia Salas Guerra que 
ha dedicado escritos y cursos al tema.
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en un escaparate o en cualquier lugar, algo que solo al andar se dio  
cuenta que era importante en su transitar; confusión del lector y al mismo 
tiempo la identificación o más todavía, el reconocimiento que cualquier 
citadino –sin importar la urbe o la época– siente con la novela: anagnó-
risis que no es intradiegética sino que en el rompimiento de las formas 
de representación (el marco de la ventana se ha vuelto membrana, el 
proscenio se ha desplazado) permite que cualquier persona al leer Berlín 
Alexanderplatz no deje de evocar el murmullo, el ruido, el atiborramiento 
y sobre todo, la mirada siempre alterada, picnoléptica como la llamaría 
luego Paul Virilio (1988), que todos vivimos en una ciudad. De ahí, que 
esta novela sea una evidencia de eso que llamamos crisis de la represen-
tación por varios hechos o mejor, por varias derivas que emergen cuando 
se constata este estilo tan particular, de las cuales podemos enunciar las 
siguientes: por un lado, la disolución del sujeto en la confusión de los 
lenguajes (quizás dos consecuencias, pero hilvanadas, como veremos), y 
por otro, la interferencia con otros medios –en particular con el cine– que 
alteran la forma narrativa de la novela y sus efectos de transmisión. 

2.3 Sin sujeto ni personaje en la trama 
de las palabras perdidas

2.3.1 La potencia disolvente que está en el origen

Hasta la saciedad se ha repetido el modo en que la Modernidad, o 
más aún, la protomodernidad –ese universo cultural que emergió en 
el Renacimiento y el Barroco–, construyó la imagen de un sujeto como 
entidad separada, autónoma, revestida incluso de rasgos heroicos y en 
donde se apuntaló tanto el humanismo renacentista como la concien-
cia burguesa que vino luego de los procesos revolucionarios de fines 
del siglo XVIII y del siglo XIX. Sujeto consciente y cuya expresión pri-
mera y con todas sus contradicciones encontramos en René Descartes 
quien tanto en El discurso del método como en Meditaciones metafísicas, 
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fundamentó la dimensión epistémica y ontológica que dicha figura ocupa 
no solo en su filosofía, sino la que tuvo después, bajo el amparo de una 
concepción del conocimiento y del hacer, que comportó una autonomía 
del individuo hasta entonces desconocida. Justamente en sus textos en-
contramos una interesante comparación entre la ciudad y la obligación 
de aprestarse a la duda radical en donde se debe desconfiar de todo 
lo que se ha aprendido. Cuenta el filósofo33 que mientras el invierno le 
obligaba a quedarse en un sitio sin poder a hablar con nadie, hubo de 
entregarse a sus pensamientos:

Entre los cuales, fue uno de los primeros el ocurrírseme considerar 
que muchas veces sucede que no hay tanta perfección en las obras 
compuestas de varios trozos y hechas por las manos de muchos 
maestros, como en aquellas en que uno solo ha trabajado. Así vemos 
que los edificios que un solo arquitecto ha comenzado y rematado 
suelen ser más hermosos y mejor ordenados que aquellos otros, que 
varios han tratado de componer y arreglar, utilizando antiguos muros, 
construidos para otros fines. Esas viejas ciudades, que no fueron al 
principio sino aldeas, y que, con el transcurso del tiempo han llegado 
a ser grandes urbes, están, por lo común, muy mal trazadas y acom-
pasadas, si las comparamos con esas otras plazas regulares que un 
ingeniero diseña, según su fantasía, en una llanura; y, aunque consi-
derando sus edificios uno por uno encontremos a menudo en ellos 
tanto o más arte que en los de estas últimas ciudades nuevas, sin 
embargo, viendo cómo están arreglados, aquí uno grande, allá otro 
pequeño, y cómo hacen las calles curvas y desiguales, diríase que 
más bien es la fortuna que la voluntad de unos hombres provistos de 
razón, la que los ha dispuesto de esa suerte. Y si se considera que, 

33	 A más de los filosóficos, El discurso del método tiene el valor literario de escribirse en 
lengua francesa (por fuera del uso entonces habitual, que era el latín) y en primera 
persona. Es, si se quiere, una autobiografía intelectual o por lo menos, y ello sería 
más exacto, un testimonio personal de una derrota y un encuentro final con un mé-
todo tan propio que él mismo aconseja que cada quien haga su camino.
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sin embargo, siempre ha habido unos oficiales encargados de cuidar 
de que los edificios de los particulares sirvan al ornato público, bien 
se reconocerá cuán difícil es hacer cumplidamente las cosas cuando 
se trabaja sobre lo hecho por otros (Descartes, 1997, pp. 49-50).

Y el camino que se propone es justo el de empezar a preparar el terreno 
para fundar una ciudad de modo correcto, para fundar certezas cogni-
tivas y verdades que permitan darnos seguridades en el mundo. Como 
Bernini en El Vaticano, abriendo la gran explanada para crear la Plaza 
de San Pedro (con su forma elíptica), Descartes propone derrumbar en 
nosotros mismos todas aquellas cosas que nos han sembrado en el alma 
como prejuicios, tradiciones, falsos saberes, verdades populares sin de-
mostración efectiva, en fin, que se llegue a desconfiar de todo e incluso 
de la realidad misma. En un trabajo paulatino que va adquiriendo ribe-
tes de delirio, Descartes llega incluso a desconfiar de su sensibilidad o 
incluso ve posible que la vigilia y el sueño se confundan y que los datos 
de nuestros sentidos sean fruto de esa confusión o bien que la sinrazón 
se haya instalado en nosotros como si fuese la razón misma. Así, en las 
Meditaciones metafísicas nos dice:

Pero, aunque los sentidos nos engañen, a las veces, acerca de cosas 
muy poco sensibles o muy remotas, acaso hay otras muchas, sin em-
bargo, de las que no pueda razonablemente dudarse, aunque las co-
nozcamos por medio de ellos; como son, por ejemplo, que estoy acá 
sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo este papel en 
las manos, y otras por el estilo. Y ¿cómo negar que estas manos y 
este cuerpo sean míos, a no ser que me empareje a algunos insensa-
tos, cuyo cerebro está tan turbio y ofuscado por los negros vapores 
de la bilis34 que afirman de continuo ser reyes siendo muy pobres, 

34	 Bien podría decirse que acá se manifiesta un temor a la bilis negra, condición 
humoral del melancólico (según la medicina de la Antigüedad y en particular la 
renacentista) que parece ser una figura que siempre ha acompañado el despliegue 
de la Modernidad y que se quisiera negar o soslayar –como acá hace Descartes–, 
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estar vestidos de oro y púrpura estando en realidad desnudos, o se 
imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo de vidrio? Mas 
los tales son locos; y no menos extravagante fuera yo si me rigiera 
por sus ejemplos (1997, p. 126).

Mas la respuesta no resulta tan obvia, porque si bien puedo señalar a 
algunos de locos, lo cierto es que hay un estado en el cual todos pode-
mos entrar y en donde un cierto grado de locura parece emerger: en el 
sueño. Allí, es claro que “no hay indicios ciertos para distinguir el sueño 
de la vigilia, que me quedo atónito, y es tal mi extrañeza, que casi es bas-
tante a persuadirme de que estoy durmiendo” (1997, p. 127); el sueño 
como un estado que todos vivimos es, como buen pensador barroco, obs-
táculo y posibilidad para Descartes y es sobre todo, la puerta para pensar 
la representación, las potencias de la imaginación; el sueño nos revela 
que a todos nos constituye un grado de locura y que la labor del filósofo 
es ayudar a discernir qué es o no es válido en un proceso cognitivo. 

El camino de Descartes es, sin entrar en más consideraciones, al menos 
llamativo por dos razones. La primera, porque el modelo constructivo del 
sujeto es un modelo arquitectónico, es decir que debe concebirse el suje-
to moderno, racional y consciente –que es el fruto que sale de las largas 
disquisiciones cartesianas– del mismo modo en que se concibe la ciudad 
barroca o al menos, del modo en que ya desde el Renacimiento se había 
pensado: creaciones ex nihilo con una vis utópica que se encuentran en 
los sueños arquitectónicos de Filarete o Miguel Ángel o en las ciudades 
de nueva planta que al tenor de la Reconquista y el Descubrimiento se 
hicieron en Castilla La Mancha y en el continente americano. Verdadera 
tabula rasa que luego el Barroco –al romper las murallas de las ciu-
dades y conferirles una apertura hasta entonces desconocida–, pudo 
establecer como condición para la instauración y la reforma de los espa-
cios urbanos. Bernini, Borromini, Giacomo della Porta y Carlo Maderno 

pero cuya presencia es la piedra toque de los efectos que el mundo moderno produce 
en los sujetos.
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no son solo hombres que dejaron su impronta en espacios urbanos (en  
particular en Roma) sino que son verdaderas encarnaciones de ese su-
jeto moderno que atrapan lo ideal en diseños racionales y sobre todo, 
tienen el carácter de autoridades y de autores: pueden firmar sus pro-
yectos (que otros seres anónimos, difícilmente identificables como suje-
tos y menos como autores, realizan como simples albañiles) y encarnan 
una forma de heroísmo por cuanto son la expresión de quien ha dejado 
sus ataduras comunitarias y emprende una lucha creativa en solitario35. 
El sujeto y la ciudad convergen, como entidades –y nunca mejor dicho el 
carácter de ente que adquiere esta situación que bien nos hace recordar 
a Heidegger en La época de la imagen del mundo– que se corresponden, 
que hacen parte del mismo universo espiritual, porque la autonomía del 
individuo necesita de espacios (teatrales, de urbes que son escenarios) 
para manifestarse.

La segunda razón por la cual nos atrae el texto cartesiano, sin embargo, 
contradice este vínculo. Casi podría decirse que lo recusa y que, como 
obstáculo en lo que en apariencia debería ser evidente, nos señala un 
límite para esa arquitectónica de sí mismo que allí se quiere fundar. En 
Descartes la duda es no solo condición para establecer un principio des-
de el cual erigir un fundamento cognoscente, sino que también puede 
ser el camino de la disolución y por tanto la antesala del fracaso en la 
construcción de esa subjetividad racional. ¿De qué otro modo, podrían 
pensarse las permanentes alusiones a la locura, al sueño, a la imposibi-
lidad de distinguir la realidad de lo onírico y la obligación de desconfiar 
de todo, incluso de aquello que el entorno nos ha conferido y que hemos 
tomado como si fuese lo más propio y casi lo inamovible? ¿Qué puede 
resultar de esos escarceos por umbrales en donde nada de lo que he 
sido, de lo que creo, de lo que percibo, puede calificarse de verdad? ¿Si 
sueño que soy de vidrio es que estoy como el loco que cree en su delirio 

35	 Sobre la configuración de un autor y una autoridad desde lo proyectivo, ver Duque 
(2014, pp. 193 y ss). Sobre el carácter heroico del sujeto moderno, ver Bauman 
(2001, p. 29).
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que el cristal es su piel y que la fragilidad consecuente es su condición 
misma de ser? ¿No podría uno pensar en esa entrañable historia, tan 
genialmente escrita por Cervantes, en donde el licenciado Vidriera es la 
encarnación del cristalino demente que amenazado se ve por el medio, 
pero al mismo tiempo tiene una transparencia en su alma que no puede 
dejar de decir palabras sabias cuando se le interroga sobre trasuntos de 
la existencia que a todos nos atañen?

Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta 
imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pi-
diendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se 
le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no 
era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.
Para sacarle desta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus 
voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que 
advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba 
en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y 
luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro ho-
ras; y cuando volvía, era renovando las plegarias y rogativas de que 
otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen desde lejos y le pre-
guntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más 
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que el vi-
drio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con 
más prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre 
(Cervantes, 1985, p. 208).

La disolución del estudiante Tomás, del que recorrió vastos territorios 
europeos arropado por los ejércitos de su Majestad, es la consecuencia 
de un amor no realizado, tal como lo describe la novela, pero también es 
la inquietud que surge del hombre que duda radicalmente de todo o por 
lo menos del que renuncia al patrimonio que se le ha otorgado. El estu-
diante Tomás, luego licenciado Vidriera, abandonó sus estudios, hizo su 
carrera militar y al final, en ese proceso paulatino de abandono –pero 
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lleno de lo que el mundo le ha brindado– se topa con la locura y una  
forma de sabiduría. No es quizás un erudito a la manera del que, dedi-
cado a la investigación científica, a la especulación filosófica o al cono-
cimiento matemático parece pergeñar el ideal cartesiano, pero sí es un 
sabio a la manera antigua.

Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del 
vulgo, las más veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de 
los murmuradores y el la, la, la de los que cantan son los escribanos; 
porque, así como no se puede pasar a otras ciencias, si no es por 
la puerta de la gramática, y como el músico primero murmura que  
canta, así, los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malig-
nidad de sus lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles 
y de los otros ministros de la justicia, siendo un oficio el del escriba-
no sin el cual andaría la verdad por el mundo a sombra de tejados, 
corrida y maltratada; y así, dice el Eclesiástico: In manu Dei potestas 
hominis est, et super faciem scribe imponet honorem (1985, p. 220).

Bien podría decirse que el ejemplo de un personaje literario no es suficiente 
para sustentar este peligro que se deriva de la búsqueda de un soporte 
para el sujeto; bien podría aducirse que la España de Cervantes no es-
taba a la altura intelectual del resto de Europa en su momento, y que 
Francia y Descartes no pueden compararse con un soldado empobrecido 
y baldado que se ha dedicado a la literatura en un rincón madrileño. Bien  
podrían aceptarse esas objeciones, pero lo que no puede negarse es que 
el mismo texto cartesiano invita a mirar esa disolución. En su radicalidad, 
en su duda radical –porque a veces muchos la confunden con la duda 
epistemológica, la que viene después y cuyos efectos se descubren en 
la estrategia cognoscente que funda el saber matemático, geométrico 
y físico– lo que enfrenta el filósofo francés es el abismo: no hay certeza 
ninguna, nada de lo que ha creído como más propio en realidad puede 
ser fundamento de sí, el mundo puede ser una ilusión en donde el sueño 
y la vigilia o la locura y la razón se confunden; radicalidad barroca que 
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recuerda la condición del simulacro y sobre todo, recuerda las grandes 
inquietudes que el arte y la técnica del momento planteaban. 

Para sustentar este planteamiento, valgámonos de dos cuadros de un 
pintor francés, contemporáneo de Descartes, que nos revelan esa con-
dición de confusión y de ruptura; en este sentido, Georges de La Tour 
(1593-1652)36 y sus célebres pinturas sobre María Magdalena (figuras 
14 y 15)37 nos revelan en lo visual dos estrategias propias del Barroco: 
el claroscuro en cuanto técnica pictórica y la alegoría con propósitos cla-
ramente moralizantes. De lo primero, allende de si su aprendizaje fue 
por el contacto con pintores italianos o flamencos, lo cierto es que el 
claroscuro permite efectos especiales los cuales a más de resaltar fuer-
temente los cuerpos y los objetos allí representados (reduciendo incluso 
la gama cromática), comportan en el personaje que vemos en el cuadro 
una actitud y un modo particular del ánimo: recogimiento, meditación, 
mirada sobre sí que en el segundo de ellos (con un espejo que refleja 
la bujía pero no el rostro de la mujer) parece enfrentar un vacío. Efecto 
teatral del claroscuro, casi como escenografía de una obra de Calderón 
de la Barca porque la dimensión moralizante es evidente si conside-
ramos la condición alegórica de la pintura: la mujer está en embarazo 
y en su regazo en ambas obras lleva una calavera38 lo cual muestra la 

36	 Recordemos las fechas de nacimiento y muerte de Descartes (1596-1650) que sin 
duda per se no significan nada, pero atentos a cierto clima espiritual bien podríamos 
decir que ambos hacen parte del mismo horizonte cultural: de aquel en donde la 
pregunta por la representación adquirió tanto peso.

37	 En realidad, son cuatro pinturas las que De La Tour dedicó al tema. Las otras dos –
Magdalena penitente o Magdalena de Terff, y la Magdalena penitente o Magdalena de 
Fabius– se realizaron por los mismos años y actualmente se encuentran en el Museo 
del Louvre la primera y la segunda en la National Gallery of Art en Washington.

38	 Decimos que recuerda a Calderón dela Barca pensando en una obra como El mágico 
prodigioso (1637), variante española del mito de Fausto, en una de sus escenas fina-
les cuando Cipriano creyendo poseer a Justina, merced a las artimañas del Demonio, 
en realidad descubre un cadáver, un esqueleto: 
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fugacidad del mundo, lo vacua que resulta cualquier fatuidad. Propósito de  
mostrar en la representación que el gran teatro del mundo no es más que 
un engaño de lo visible –por eso el espejo no refleja nada o por lo menos 
solo puede mostrar la bujía, pero no el rostro de la penitente– y que este 
gran mecano que se hace infinito, oculta una verdad que solo la estrate-
gia alegórica permite entender al margen de la perfección técnica de la 
obra. Acodada –gesto del melancólico por excelencia– o mirando al va-
cío, las imágenes se inscriben en el régimen visual del Barroco que bien 
ha discernido toda una física de lo visible (óptica, catóptrica y dióptrica 

CIPRIANO:

Ya, bellísima Justina, 
en este sitio que, oculto,

ni el sol le penetra a rayos ni a soplos el aire puro, 
ya es trofeo tu belleza 

de mis mágicos estudios; que por conseguirte, nada temo, nada dificulto.
El alma, Justina bella, 

me cuestas; pero ya juzgo, siendo tan grande el empleo, 
que no ha sido el precio mucho. Corre a la deidad el velo, 

no entre pardos, no entre oscuros celajes se esconda el sol; 
sus rayos ostente rubios.

(Descúbrela, y ve el cadáver)

Mas –¡ay infeliz! –¿qué veo? 
Un yerto cadáver mudo 

entre sus brazos me espera! 
¿Quién en un instante pudo, 

en facciones desmayadas de lo pálido y caduco, 
desvanecer los primores
de lo rojo y lo purpúreo? 

ESQUELETO: 

Así, Cipriano, son
todas las glorias del mundo 

(Calderón, 1977, pp. 440-441).
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son reflexiones propias de este periodo39), pero también señala que hay 
una relación distinta con ese régimen visual: el engaño que produce lo 
visible se descubre y ese engaño es simulacro de orden demoniaco. En 
otras palabras, lo que la física enseña es que lo visible es un engaño40 y 
que con otras lentes hemos de mirar nuestra condición para atisbar ver-
daderos abismos, riesgos de disolución, fronteras borrosas entre lo real 

39	 En 1627 Descartes había publicado escrito un texto llamado El mundo o tratado de 
la luz, que no es realmente un trabajo sobre óptica sino sobre su visión física del uni-
verso; allí, la luz como tema solo es tratada en los capítulos trece y catorce. El trabajo 
sobre óptica aparece en realidad en 1637 junto con El discurso del método, cuyo 
título completo en la edición francesa es: Discours de la méthode pour bien conduire 
sa raison, et chercher la vérité dans les sciences, plus la Dioptrique, les Météores et La 
Géométrie. En realidad, el Discurso primero es considerado como una introducción a 
estos siguientes de física y geometría. Ahora bien, junto con Descartes es necesario 
recordar que Locke en su Ensayo sobre el entendimiento humano también dedica un 
apartado a la óptica y que Spinoza era fabricante de lentes. Nos encontramos en un 
periodo entonces, en donde hay una verdadera locura del ver.

40	 El célebre poema español llamado A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa, 
de cuya autoría no hay certeza –se dice que es de uno de los hermanos Argensola: 
Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631) o Lupercio Leonardo de Argensola 
(1559-1613)–, lo manifiesta claramente:

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
que ese blanco y color de doña Elvira
no tiene de ella más, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.
Pero, tras eso, confesaros quiero

que, es tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira

belleza igual en rostro verdadero.
Así ¿qué mucho que yo perdido ande
por un engaño tal, pues que sabemos

que nos engaña así Naturaleza?
Porque ese cielo azul que todos vemos,

ni es cielo, ni es azul: ¡lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!

Evidente conocimiento de la física y de la óptica porque se sabe que el cielo azul no 
es en realidad más que un juego de la luz y, por tanto, el mundo entero es un engaño.
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y lo imaginario, entre el sueño y la vigilia o entre la razón y la locura. Por 
eso, los cuadros de la Magdalena pintados por Georges de La Tour, a más 
de inscribirse en el horizonte de la Contrarreforma y en las tensiones 
religiosas que reivindicaban prácticas como la confesión generalizada, 
señalan también un horizonte de recogimiento, de mirada sobre sí, tal 
como el místico que al contemplarse solo descubre las tinieblas –“Él 
me ha llevado, me ha hecho andar por tinieblas, sin luz. Contra mí solo 
vuelve Él y revuelve su mano todo el día. Ha ajado mi carne y mi piel, ha 
quebrantado mis huesos. (…) Me ha hecho habitar en las tinieblas como 
los muertos de antiguo” (Lamentaciones, 3, 2-6)41 – y al final espera en-
contrar la luz: mirada interna y estrategia confesional que no puede des-
vincularse de la figura del sujeto moderno por cuanto ese horror vacui 
no se puede soslayar y debe ser llenado con excesos de ornato –como 
ocurre en otras formas del arte barroco– o bien debe ser enfrentado.

41	 El Oficio de tinieblas es parte de los rituales litúrgicos de la Semana Santa, que, 
aunque hoy por hoy ya no es habitual, sí tuvo una importancia fundamental en la 
reafirmación católica a partir de la Contrarreforma. Se oficiaba de miércoles a viernes 
y era expresión del alma que se abismaba en las tinieblas y luego salía a luz. De 
hecho, es en ese contexto litúrgico que la pintura tenebrista española (el claroscuro 
en la península ibérica) adquiere su nombre.
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Figura 14. Magdalena penitente con llama humeante. 
Georges de La Tour. 1638-1640. Los Ángeles County Museum of Art

Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 15. Magdalena penitente (también llamada Magdalena de Wrightsman). 
Georges de La Tour. 1640. Metropolitan Museum of Art, New York

 Fuente: Wikipedia.org URL

https://es.wikipedia.org/wiki/Magdalena_penitente_(De_la_Tour,_Nueva_York)#/media/Archivo:Magdalen_with_the_Smoking_Flame_c1640_Georges_de_La_Tour.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Magdalena_penitente_(De_la_Tour,_Nueva_York)#/media/Archivo:The_Penitent_Magdalen_MET_DT7252.jpg
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En este sentido, bien podría decirse que el sujeto moderno no es, por 
tanto, una figura heroica de la razón cuanto una figura que encuentra 
su oquedad vital como algo que lo constituye. A más de la dimensión 
religiosa que entreabre este camino, bien podría decirse que ese ejer-
cicio introspectivo es lo que no solo comporta una futura arquitectónica 
(como creía Descartes), sino que también es un encuentro con aquello 
que lo precede (verdadero pathos tenebroso) y en donde la urbe y el 
individuo solo pueden actuar de un mismo modo: tratando de acallar lo 
más siniestro de sí, con la pátina de la cortesía, de la razón o de la vida 
social. François de la Rochefoucauld en sus máximas y sentencias pone 
en evidencia que la razón se soporta en bajas pasiones, en impulsos ras-
treros, y que lo más noble se apuntala en las más innobles y miserables 
actitudes que todos llevamos con nosotros y con las cuales combatimos 
toda la vida42: tinieblas de la razón o de la vida cortesana, como en el 
caso de este tan particular pensador francés, que son nuestro verdadero 
sustento vital. 

Pero, y a todas estas, ¿qué pasa con la ciudad? ¿Es posible acaso pensar 
que la ciudad barroca tiene que ver con esa doble condición del sujeto 
moderno? ¿Acaso esa alusión arquitectónica crea un lazo tan insepara-
ble como para que demos por sentado que la ciudad misma, la moderna, 
la que rompe sus murallas, es espejo, quizás escenario, doble, resonan-
cia o analogía del sujeto moderno que ha roto las murallas de los vín-
culos comunitarios? Es posible que la alusión arquitectónica, en donde 

42	 «On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténèbres de ses abîmes (…). Là il 
est souvent invisible à lui-même, il y conçoit, il y nourrit, et y élève, sans le savoir, 
un grand nombre d’affections et de haines; il en forme de si monstrueuses que, lor-
squ’il les a mises au jour, il les méconnaît, ou il ne peut se résoudre à les avouer».  
[No se puede sondear la profundidad ni penetrar las tinieblas de sus abismos (…). 
A menudo aquello resulta también invisible para sí mismo, allí concibe, alimenta y 
desarrolla, sin saberlo, un gran número de sentimientos y de odio; configura algo tan 
monstruoso que, cuando un día las ve, las desconoce o él no puede decidirse a asu-
mirlas] (citado en Bürger, 2001,pp. 49-40. Se introdujeron variaciones personales en 
la traducción).
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Descartes anuda la urbe y el sujeto, nos dé una pista para entender por 
qué damos este rodeo. La ciudad moderna se inaugura con disposicio-
nes arquitectónicas que, a más de romper los límites, van a configurar 
eso que cierta historiografía ha dado en llamar el gran encierro es decir, 
que en ella hay espacios para confinar la locura no tanto por razones mé-
dicas como por razones jurídico-políticas: el Hôpital Générale que debía 
existir en cada ciudad francesa, las Houses of Correction en Inglaterra, o 
los hospitales con nombre de santo o alusiones religiosas en el mundo 
hispano, aparecen para confinar a más de la enfermedad física, al loco 
quien es antes que nada un problema moral y político43, verdadera in-
quietud del absolutismo y del gran padre que es el rey. Por tanto, lo que 
se revela es que la reflexión sobre el sujeto no se hace en el vacío y que 
esa arquitectónica se asienta en lo real, en el mundo mismo se hace tan-
gible. Bien podría decirse, que a pesar de los intentos de ordenar tanto la 
urbe como al sujeto que la habita, lo cierto es que así como en este últi-
mo las tinieblas están de fondo, como fantasmas que sustentan la razón 
y la cortesía, la ciudad también tiene esas potencias disolventes, pero 
ya no tan solo por lo que la ciudad sagrada había fundado y heredado 
como imaginario –la casi certeza de que bajo la tierra late el monstruo, 
fuerza ctónica que debe ser controlada con el templo que en el centro de 
la población también intenta controlar la ira de los dioses celestes–, sino 
porque la ciudad moderna que nace en el barroco se ha de enfrentar a 
otra condición monstruosa determinada por el horizonte técnico que la 
sustenta: al romper sus límites y abandonar las murallas, la urbe se sale 
de control, al querer fundar un gran mecano (controlado por los relojes 
teatrales, autómatas populares, sitos en las cúpulas de las iglesias o en 

43	 Aclara Foucault que: “en la economía de la duda, hay un desequilibrio fundamental 
entre locura, por una parte, sueño y error, por la otra. Su situación es distinta en 
relación con la verdad y con quien la busca; sueños o ilusiones son superados en la 
estructura misma de la verdad; pero la locura queda excluida por el sujeto que duda. 
Como pronto quedará excluido que él no piensa y que él no existe” (Foucault, 1994, 
pp. 76-77).
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los lugares de administración44) el producto es una máquina que se sale 
de control paulatinamente, en donde las políticas de ordenamiento, la 
planeación y las estrategias higienistas funcionan produciendo muchas 
veces lo contrario de lo que pretenden; ciudades que del siglo XVII al 
XIX se desbordaron y que en el siglo XX devinieron metrópolis. 

2.3.2 Döblin o el sujeto disuelto 

Ahora bien, este rodeo no es fortuito a la luz de lo que venimos conside-
rando. Sin duda, tiempo pasó entre estos avatares de la ciudad moderna 
emergente y lo que nos interesa en este recorrido, que es la novela de 
Döblin cuya diégesis tiene por escenario una ciudad como Berlín. Podría 
incluso objetarse que este recorrido hecho hasta ahora, no es convenien-
te y que nada aporta para lo que interesa por cuanto ni siquiera en esas 
consideraciones sobre el sujeto hemos mencionado el entorno cultural 
alemán e incluso, nos hemos circunscrito al ámbito de la Contrarreforma 
que aparece como reacción a la Reforma que se produjo en el contexto 
germano en el siglo XVI. Empero, si bien hay diferencias, ello no puede 
ser óbice para destacar las proximidades, en particular porque la estra-
tegia confesional adquiere matices particulares más no sustancialmente 
diferentes en el mundo protestante. Si bien no hay una práctica peniten-
cial tal como en el mundo católico –verdadero dispositivo con arquitec-
turas, discursos y prácticas claramente establecidas–, lo cierto es que la 
introspección y el examen de conciencia estaban también a la orden del 
día y casi podría afirmarse que lo que el mundo protestante produjo fue 

44	 Nos referimos a los relojes mecánicos y astronómicos, como los de Estrasburgo, 
Padua, Praga o Burgos, muchos de ellos que se empezaron a construir en la baja 
Edad Media y que tardaron varios siglos en construirse y reconstruirse y que durante 
el Barroco introdujeron figuras mecánicas, autómatas, que todavía hoy (como atrac-
tivo turístico) a ciertas horas despliegan una llamativa parafernalia visual y auditiva.
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que el confesionario lo llevara cada creyente en el interior de su alma45. 
Por tanto, aunque nos aproximemos a un entorno cultural tan particular 
como el alemán de principios del siglo XX gracias a la novela de Döblin, 
ello no invalida nuestras consideraciones sobre el sujeto que, a la sazón, 
es una de las grandes construcciones de la Modernidad (en cuanto ra-
cional y consciente, pero también con su opacidad implícita) y que en la 
novela se nos presenta como algo ya completamente desbarajustado, 
desarmado, el resto de un constructo del cual no vemos más que una 
suma de pensamientos inconexos, de saltos de un lado a otro, que se 
produce en el paseo urbano. 

Sí, algo pasó en tres siglos y, sin duda, para lo que nos atañe, dos 
hechos resultan relevantes: por una parte la ciudad fue completamente 
descentrada, perdió definitivamente sus murallas46 y de ser un gran me-
cano pasó a ser una máquina industrializada que tuvo en la necesidad 
de circulación (de mercancías, dinero, personas) uno de sus principales 
problemas; por otro lado, el sujeto racional se encarnó en el burgués de-
cimonónico, pero detrás de sí no pudo dejar de revelar ese abismo consti-
tutivo que ya desde el Romanticismo empezó a ser llamado inconsciente. 
De este modo, de parte a parte, de la ciudad al sujeto, lo que se produjo 
fue la radicalización de las fuerzas que ya se dibujaban en la emergencia 
de la ciudad moderna durante los siglos XVI y XVII; fuerzas de disolu-
ción que quizá no eran nuevas y muy probablemente acompañaban a 

45	 Aunque no es central en esta argumentación ni en este texto, lo cierto es que la peni-
tencia como práctica –y si era o no un sacramento– fue objeto de discusión en todas 
las confesiones protestantes. Al margen de lo que cada uno de ellas argumentase, 
en lo que coincidían era en su práctica que implicaba un verdadero arrepentimiento 
de corazón, aunque no necesariamente comportara la confesión pública o implicara, 
como en el catolicismo, actos a posteriori como oraciones y obligaciones impuestas 
por el confesor. 

46	 Solo el intento del emperador Luis Felipe en el siglo XIX cuando mandó construir 
el Muro de Thiers en París, es evidencia de la inutilidad militar, por una parte, pero 
también de lo absurdo frente al crecimiento de la ciudad que dicha construcción 
representaba.
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la polis misma desde que manifestó su esplendor en la Grecia Clásica, 
pero que en la Modernidad cuando la urbe devino metrópolis, se hicieron 
incontrolables y al tenor de su condición prometeica revelaron también 
su potencial proteico. Así, como si fuesen grandes máquinas, las ciuda-
des occidentales bien pudieran compararse con centros de consumo de 
energía que las configuró finalmente como lugares en donde el raudo 
transitar no comporta más que producción acelerada y consumo frené-
tico, urbes en las cuales la idea de límite se desdibuja no solo porque 
el limes mismo parece no existir sino porque la ampliación del espacio 
implica una reducción de la vivencia temporal. 

Como realización técnica la metrópoli devela que la instauración de lo 
político en la polis pasó por un olvido y al mismo tiempo, muestra que 
lo humano no se puede entender más que como antropotecnia, como 
una ontotecnia en la que el ser no existe más que en la diferencia que lo 
constituye allende de las ilusiones de permanencia: la polis es hija del 
conflicto de Epimeteo y Prometeo con Zeus que finalmente termina por 
instalar lo político como verdadera tecnocracia de la cual todos somos 
partícipes, como un saber que no existe más que como consecuencia 
de las torpezas de Epimeteo y la osadía de Prometeo (Stiegler, 2002, p. 
275). No es que la metrópolis haya distorsionado lo propiamente huma-
no o que la Modernidad no sea más que una época caracterizada por un 
predominio técnico que nos aleja del ser, sino que es el tiempo moderno 
y sus urbes descentradas las que revelan que no hay más ser que en lo 
técnico y que el urbanita no es más que una variante de esa condición 
que nos humanizó y nos instaló como seres mundanos y mortales. La 
ciudad moderna tiene su propia condición técnica y en ello se diferencia 
del burgo medieval o de la ciudad–mundo que fue Roma o de las ciuda-
des como Atenas o Esparta con sus acrópolis alrededor de las cuales 
construían lo político, pero su condición técnica (mecánica e industrial) 
no es menos o más en cuanto tal, que la condición artesanal que de la 
Antigüedad al Medioevo fue predominante, o incluso no es menos ni más 
que la ciudad sagrada de unidades imperiales antiguas o de la Grecia 
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minoica que tenían un fuerte vínculo con esa técnica agrícola que, como 
el relato bíblico del diluvio, se fundaba en la habilidad para separar las 
aguas de la tierra y en hacer de esta una entidad productiva (Duque, 
2014, passim).

Quizás esa condición técnica, al margen de la que predomine en cada 
momento, sea lo que hace de la ciudad en cualquier época un lugar en 
donde la aglomeración es su rasgo más conspicuo; sinecismo que no es 
solo dato histórico (o mítico) que funda las polis en Grecia, sino que es 
un rasgo del devenir de las ciudades: reunión de lo diverso, núcleos ur-
banos que se acercan, ubicación de centralidades que siempre se están 
descentrando47. Condición de aglomeración que en la metrópoli del siglo 
XX y en nuestras megalópolis actuales revela no tanto cuánto hemos 

47	 En la antigua Grecia el sinecismo hacía referencia específicamente a la unión de una 
gran cantidad de asentamientos urbanos más pequeños bajo una ciudad capital, im-
plicando de este modo una forma de gubernamentalidad de base urbana (lo que, 
por ejemplo, hemos denominado ciudad-Estado), así como también la idea de un 
sistema urbano, una red interconectada de asentamientos de variados tamaños que 
interactúan dentro de límites regionales definidos y que a su vez definen (el térmi-
no región se deriva del latín regere, regir). De esta forma, y desde sus orígenes, el 
término sinecismo connotaba un concepto regional del espacio urbano, una forma 
y un proceso de gobierno político, desarrollo económico, orden social e identidad 
cultural que implicaba no solo un asentamiento o nodo urbano sino muchos nodos 
articulados entre sí en una intrincada malla de asentamientos nodales o regiones 
centradas en ciudades. En este sentido, el sinecismo acarrea consigo una dinámi-
ca socioespacial similar a aquello que se encuentra implícito en la antigua palabra 
griega, metrópolis, literalmente «ciudad madre», la capital o el centro dominante 
de una constelación de ciudades, pueblos y aldeas «colonizadas», además de sus 
hinterlands menos densamente poblados, que define la patria territorial (y común-
mente imperial), otra variación regional de oikos. En la Grecia moderna, el sinecismo 
mantiene su connotación como una dinámica espacial particular en la urbanización 
o en el proceso de formación de las ciudades, por lo general haciendo referencia al 
incremento de nuevos lugares de asentamiento (aldeas, pueblos, barrios, suburbios) 
alrededor de un centro urbano dominante y centrípeto.

Al igual que nuestras definiciones del espacio urbano, tanto sinecismo como metrópo-
lis pueden ser considerados descripciones estáticas de la forma espacial, pero también 
como el contexto específicamente espacial de procesos activos y afectivos de forma-
ción, innovación, desarrollo, crecimiento y cambio sociales (Soja, 2008, pp. 42-43).



96

La ciudad y sus formas de representación

Berlín Alexanderplatz y el tríptico de La gran ciudad: La ciudad en pedazos

perdido el camino, sino que el ser de la urbe se realiza en la innovación 
permanente, en la diferenciación constante con un origen perdido que 
solo podemos columbrar como técnico y como una marca incognoscible 
que nos constituye y que avizoramos en sus efectos siempre diferidos. 
Por tanto, la ciudad moderna es expresión del origen perdido y en ella se 
realiza un destino que el sofista quería enfrentar y el filósofo quiso acallar.

No es fortuito, por ende, que sean pensadores de los espacios, o los que 
se inquietaron por la vida urbana como tal –al margen de los sistemas 
como condición filosófica–, en quienes encontremos la piedra de toque 
para poder pensar la ciudad que desde de mediados del siglo XIX entró 
en una dinámica que para muchos era encuentro con lo demoniaco, me-
taforizado perfectamente por los trenes que llegaban a las estaciones 
o por los relojes que en estas marcaban las horas de distintas ciudades 
del mundo (Duque, 2014, pp. 265-285); no es fortuito que en Nietzsche 
–incluso con todo lo que parecía detestar las ciudades48– encontremos 
en su concepción del lenguaje la puerta de entrada para entender la im-
posible representación de las urbes; no es fortuito que la comunidad sea 
algo que se olvida, que se hace lejano, a lo sumo testimonio de aquello 
que si está presente en algún lugar, es remanente de tiempos pasados 
y en modo alguno de las ciudades en donde la vida social e impersonal 
es lo característico (Ferdinand de Tönnies), o bien que el carácter del 
urbanita metropolitano se caracterice por una alteración nerviosa y sin-
tomática que lo aísla de los otros (Georg Simmel). 

En efecto, cuando en 1887 Tönnies planteó una distinción entre 
Gemeinschaft y Gesellschaft –la primera entendida como forma de vida 
comunitaria y la segunda como vida social en las urbes modernas–, 
a más de haber heredado la constatación que el Romanticismo había 
hecho al despuntar el siglo XIX, fue justamente tratar de quitarle a la 
misma el lastre nostálgico y a veces reivindicativo que a lo largo de 

48	 A propósito, ver Rojas (2007).
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esa centuria había tenido el reconocimiento de que la ciudad industrial  
gestaba nuevas formas de vida. De igual modo, reconocía su deuda con 
autores como J. Bachofen y Henry Morgan (desde la antropología) y 
Fustel de Coulanges (desde la historia) en donde las descripciones de 
la vida comunitaria se hacían al tenor del contraste de lo que ya el siglo 
XIX no tenía o no podía avizorar en modo alguno. Por eso, Tönnies de-
fine tanto a la vida comunitaria como a la vida social, como formas de 
relación que tienden a la unidad; es decir, más allá de sus diferencias, 
Gemeinschaft y Gesellschaft son ante todo formas de relación de los se-
res humanos y por eso el sociólogo o el teórico de lo social debe mirarlas 
como unidades (ello en cuanto estrategia metódica, que no necesaria-
mente coincide con la forma del objeto) y por tanto, como modos de 
existencia que, en su perspectiva evolucionista, se suceden en el tiem-
po. En este sentido, el inicio mismo de la obra de Tönnies es significativo:

Las distintas voluntades humanas mantienen entre sí múltiples 
relaciones. Cada una de estas relaciones representa una acción mu-
tua, ya que una de las partes es activa o dadora mientras que la otra 
es pasiva o receptora. Dichas acciones son de tal naturaleza que bien 
tienden a la conservación bien a la destrucción de la otra voluntad u 
organismo diferente; esto es, son positivas o negativas. Este estu-
dio tendrá por objeto de investigación solamente las relaciones de 
afirmación recíproca. Cada una de estas relaciones representa una 
unidad en lo plural o una pluralidad en lo unitario. Consiste en estí-
mulos, prestaciones, servicios que las partes intercambian entre sí y 
que se consideran expresión de las diversas voluntades y las fuerzas 
respectivas. El grupo formado por el tipo positivo de relación recibe 
el nombre de ligamen (Verbindung) cuando se concibe en calidad de 
ser o cosa que actúa como unidad tanto hacia su núcleo como ha-
cia su exterior. La relación misma, así como la asociación resultante, 
se concibe aquí bien como vida orgánica y real –característica que 
es esencia en la Gemeinschaft (comunidad)–, bien como estructura 
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imaginaria y mecánica, es decir, concepto de Gesellschaft (sociedad 
o asociación) (Tönnies, 1979, p. 27)49.

Escisión ontológica, por tanto, que bien puede ser señalada como una 
dicotomía metafísica tradicional, que incluso en la caracterización de la 
ciudad en Platón o de lo político en Aristóteles, termina por naturalizar la 
vida comunitaria, naturalización que en Rousseau y en el Romanticismo 
hace de las grandes ciudades formas de vida caracterizadas por el 
artificio y la teatralización de la existencia. De este modo, el sociólogo 
parece no salir del malestar que las urbes modernas producen y un 
dejo de nostalgia –como el que llevó a Marx a encontrar en Los Hechos 
de los apóstoles el modelo del verdadero comunismo– late en las 
páginas de su obra, empero, aunque esta impronta de su tiempo es 
inevitable no es menos cierto que él mismo reconoció que ni lo uno (la 
comunidad) ni lo otro (lo social) existen como entidades puras y que en 
vez su caracterización es la de tipos ideales, formas que corresponden 
a un horizonte conceptual pero que sin duda no pueden demostrarse ni 
histórica ni fácticamente. 

Ahora bien, al margen de esta perspectiva dicotómica y nostálgica, de 
esos afanes por repensar lo que irremediablemente se ha perdido, lo 
cierto es que Ferdinand de Tönnies al ubicar esa vida societaria (mecá-
nica e imaginaria) en el despliegue del capitalismo y en los procesos de 
industrialización, lo que hace es tratar de caracterizar, no tanto el pasa-
do u otras culturas, cuanto señalar el carácter del mundo moderno en 
donde la vida social impone unos modos de actuación que, para bien o 
para mal, parecen ineludibles.

La teoría de la Gesellschaft o asociación trata de la construcción  
artificial de una amalgama de seres humanos que en la superficie se 

49	 La idea de voluntad en Tönnies es deudora de la perspectiva filosófica de 
Schopenhauer.
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asemeja a la Gemeinschaft o comunidad en que los individuos conviven 
pacíficamente. Sin embargo, en la comunidad permanecen unidos a 
pesar de todos los factores que tienden a separarlos, mientras que 
en la Gesellschaft permanecen esencialmente separados a pesar de 
todos los factores tendentes a la unificación (p. 67).

Por eso, mientras en la comunidad la unidad parecía algo inevitable, 
esencial o al menos propio de lo humano, en lo social es el contrato y su 
violencia lo que se impone. Un contrato que abarca lo político y también 
las formas de lo económico, el que, a pesar del malestar que produce, no 
se puede evitar, es resultado de una evolución histórica.

Las formas exteriores de la vida en comunidad, representadas por 
la voluntad natural y la comunidad, quedaron diferenciados como 
casa, aldea y villa. Constituyen los tipos duraderos de la vida real e 
histórica. En una asociación desarrollada, como en los estadios in-
ferior y medio, las personas viven juntas de esas maneras distintas. 
La ciudad es el estadio superior, esto es, la forma de vida social más 
compleja. Su carácter local, en común con el de la aldea, contrasta 
con el carácter familiar de la casa. Tanto aldea como ciudad man-
tienen muchas características de la familia, la aldea más que la ciu-
dad. Solo cuando la ciudad se convierte en urbe puede decirse que 
esas características se pierden casi por completo. Las familias y los 
individuos tienen identidades separadas, y su ubicación común es 
solo un lugar accidental o deliberadamente elegido para vivir. Pero 
como la ciudad pervive dentro de la urbe, ciertos elementos vitales 
de la comunidad, como forma real de vida, permanecen dentro de la 
asociación, aunque languidecentes y en decadencia. Por otro lado, 
cuanto más general se vuelve en la nación o grupo de naciones la 
condición de asociación, con mayor claridad comienza a parecerse a 
una gran urbe todo ese “país” o el “mundo” entero. No obstante, en 
la urbe y por tanto allí donde prevalecen las condiciones generales 
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características de la asociación, solo los estratos superiores, los ri-
cos y los ilustrados tienen vida y actividad reales (pp. 271-272).

Maravilloso retrato, no tanto por ese final en donde el capitalista y el 
burgués se muestran como los adalides de la falsedad, cuanto porque la 
ciudad se convertirá en mundo, porque el camino de la asociación resul-
ta inevitable y habrá de cubrir el orbe con su condición artificiosa, mecá-
nica e imaginaria, diciendo adiós a la comunidad, porque la comunidad 
quedará como un remanente, como un rescoldo entre las brasas del gran 
fuego de lo social y será por tanto, tan falaz como la sociedad en la que 
todavía se esconde tratando de ser lo que ya no puede ser. 

Ahora bien, lo que nos revela una novela como Berlín Alexanderplatz, es 
justamente que eso comunitario (soslayado y debilitado en lo social, tal 
como lo describe Tönnies), funciona igualmente como ilusión. Lo más 
interesante de Franz Biberkopf el protagonista, es que no hay un modo 
de relación verdadera con nadie, que las solidaridades que establece 
son efímeras y que en el mundo de lo marginal y delictivo (por donde 
transcurre su existencia), lo común es un pacto endeble alrededor de 
un robo, de una actuación vandálica o de un secreto que se conserva a 
medias. Al contrario de la novela decimonónica, en donde los bajos fon-
dos eran la expresión de lo comunitario que se insertaba como parásito 
en lo social urbano –buen material folletinesco y melodramático para 
Víctor Hugo, Eugène Sue o Charles Dickens–, en Alfred Döblin lo que se 
evidencia es la disgregación o lo poco natural que es buscar lo común y 
lo que funda la unidad, y si algo se revela como centro común es algo tan 
artificioso como lo social mismo: unidos en el negocio del bandidaje no 
hay verdaderas solidaridades porque ese mundo está inserto en la lógica 
de la vida comercial, en el mundo del mercado. Franz Biberkopf es un 
individuo que al final tiene que reconocer que su valía esta en esta con-
dición y no en las solidaridades o afectos duraderos que establezca con 
otros, por eso, cuando cae en el psiquiátrico (como arriba lo anotamos), 
los médicos tratan de indagar en su vida personal, en los eventos del 
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pasado que han coadyuvado a configurar su delirio y recusan la tradición 
psiquiátrica que buscaba generalidades en la enfermedad mental: sínto-
mas comunes, fisonomías similares, tratamientos similares. 

«Entonces, ¿qué se puede hacer en el caso Biberkopf, qué opina 
usted, señor Director?» «Hacer un diagnóstico exacto. Lo que quiere 
decir, según mi diagnóstico sin duda muy anticuado, estupor cata-
tónico. Eso, siempre que no haya detrás alguna causa orgánica muy 
elemental, algo en el cerebro, un tumor, por ejemplo, en el meso-
céfalo, ya saben lo que aprendimos cuando la llamada encefalitis 
epidémica, por lo menos los viejos. Quizá nos llevemos todavía una 
sorpresa en la sala de disección, no sería la primera vez». (…) Esa 
gallina ciega cree haber encontrado por fin un grano; qué forma de 
cacarear. «Pero es que está inhibido, señor Director, también noso-
tros creemos que es una represión, pero condicionada por factores 
psíquicos... pérdida de contacto con la realidad, después de desen-
gaños, fracasos, y luego esperanzas instintivas e infantiles en la rea-
lidad, intentos infructuosos de restablecer el contacto.» «Palabrería, 
factores psíquicos. Entonces habría también otros factores psíqui-
cos. Habrían cesado esa represión y esas inhibiciones. Se los regala-
ría a ustedes como regalo de Navidad. En una semana estaría de pie 
con su ayuda, Dios, qué grandes curanderos son ustedes, alabada 
sea la nueva terapia, envíenle un telegrama de homenaje a Freud, en 
Viena, y una semana después el muchacho estará paseándose con 
su ayuda por el pasillo, milagro, milagro, aleluya; una semana más y 
se conocerá de memoria el patio, y en otra semana, con su benévola 
ayuda, se habrá largado, aleluya, apaga y vámonos» (Döbin, 2003, 
pp. 483-484).

Y esa condición de individuo, más allá del tono caricaturesco de la  
escena en el psiquiátrico, es lo que se revela en toda la novela. Solo que 
ese individuo no se construye al tenor de una interioridad que se mani-
fiesta hacia fuera, sino que es una individualidad que se construye en la 
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superficie y como inscripción de la exterioridad. En este sentido, es que 
resulta necesario establecer el carácter propio de la obra de Döblin. 

Pensando en ese rasgo propio de la novela, valga anotar que se la ha 
comparado con James Joyce y su Ulises, hasta el punto de que el resto 
de su vida, el autor alemán tuvo que pasar justificando su originalidad 
e incluso aduciendo (lo cual no es cierto), que no conocía nada de la 
obra del irlandés cuando escribió su novela y que, si bien la admiraba, 
no había ninguna influencia directa en su escritura. Sin duda hay afini-
dades entrambos, pero también diferencias. Como en Joyce, hay un uso 
del monólogo interior llevado al extremo, hay juegos del lenguaje (de lo 
que hablaremos más adelante), ironías y citas de textos clásicos y de la 
Biblia, pero la forma compositiva es distinta no solo porque cuenta lo que 
ocurre en un periodo de tiempo relativamente amplio (y no en un solo día 
como en el caso de Ulises) y por la forma misma del montaje en donde el 
cine es fundamental como estrategia compositiva (también hablaremos 
luego de ello). En todo caso, como en Joyce, en la novela de Döblin cada 
elemento del afuera se vuelve un significante que se adhiere a una figura 
en nada sustancial y cuyos pensamientos no parecen adheridos al agen-
te en donde se producen, sino que son como girones que vienen de esa 
exterioridad. Biberkopf y todos los personajes de la obra semejan más 
bien un cuadro cubista (sin perfil claro ni definido) o un collage como ya 
lo señalamos. El sujeto por tanto no es dueño de un pensamiento sino 
que el entorno le hace pensar de un cierto modo y de una cierta forma y 
Franz Biberkopf hubiese tenido otro destino si acaso se hubiese topado 
con otras cosas; no hay en él y en los otros personajes nada sustancial, 
no hay voluntad –aunque ellos digan lo contrario– y la redención final del 
protagonista es debida en buena parte por lo que le acaece (una falsa 
imputación de asesinato, una estancia en un psiquiátrico y haber que-
dado baldado de un brazo) y no por un anhelo consciente o un deber ser 
impuesto como regla vital. 
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Por eso, la idea mismo de lo comunitario se diluye en este personaje, 
por cuanto son variopintos los marcajes externos en su condición, por 
eso, él no puede entender que haya que tener una solidaridad con algo o 
alguien, con una clase o un sector, sino que reivindica su individualidad 
que no es la expresión de lo propio sino la evidencia de una mutación 
permanente al tenor de los avatares del día a día. En una escena, en 
la cual discute con un obrero sindicalizado que reivindica principios de 
solidaridad y de causas comunes, la pluma irónica de Döblin pone de 
manifiesto este rasgo de lo singular creado en las tramas del afuera.

Se sientan frente a frente silenciosos. El viejo trabajador del cuello 
verde mira fijamente a Franzen, que le sostiene con dureza la mirada, 
qué miras, chaval, no sabes qué pensar de mí, eh. El obrero abre la 
boca: «Lo que te digo es que ya lo veo: contigo, camarada, es perder 
el tiempo. Eres tozudo. Pero te darás de cabeza contra la pared. No 
sabes qué es lo principal en el proletariado: la solidaridad. No la co-
noces.» «Bueno, sabes, compañero, ahora cogemos el sombrero y 
nos largamos, qué te parece, Willi. Ya está bien. No haces más que 
repetirte.» «Sí, me repito. Podéis ir a la bodega y enterraros allí. Pero 
en los mítines no tenéis nada que hacer». «Usted perdone, maestro. 
Es que teníamos media horita libre. Y muchas gracias, ¿eh? Patrón, 
la cuenta. Un momento, pago yo: tres cervezas, dos aguardientes, un 
marco diez, ahí van, pago yo, acción directa».
«¿Qué eres en realidad, compañero?» Éste no suelta presa. Franz 
se guarda el cambio: «¿Yo? Chulo. ¿No me ves?» «Bueno, no te falta 
mucho para eso». «Soy chulo, comprendes. ¿No te lo he dicho? Pues 
entonces dile qué eres tú». «Eso no le importa». Carajo, son malean-
tes de verdad. Puede que sea cierto. Ya me lo imaginaba. Estos ma-
leantes me han tomado el pelo, los muy granujas, querían buscarme 
las cosquillas. «Sois la escoria de la ciénaga capitalista. Largaos. Ni 
siquiera sois proletarios. Sois lo que se llama unos miserables». Franz 
se ha puesto ya de pie: «Pero nosotros no iremos al asilo. Buenos 
días, señor acción directa. Que siga engordando a los capitalistas. La 
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entrada a las siete de la mañana, a la trituradora, cinco groschen en 
la bolsa del salario para la vieja». «Y no volváis a poner los pies aquí». 
«No, acción directa de pacotilla, no nos tratamos con los lacayos de 
los capitalistas» (p. 333)50.

En este sentido, el personaje creado en la obra está más cercano a lo 
que veintiséis años antes, Georg Simmel había planteado sobre la vida 
metropolitana. Aun considerando el hecho de que el Berlín que inspira 
al pensador y sociólogo es una ciudad de principios del siglo XX, que 
no ha vivido los estragos de la Gran Guerra y cuyo nivel técnico no 
se compara con el que inspira a Döblin su novela, lo cierto es que ya 
en 1903 en su texto La metrópolis y la vida mental describe cambios 
importantes en los comportamientos de los urbanitas. Sin duda, 
también anclado en el contraste entre las pequeñas comunidades y la 
vida de las grandes ciudades, el texto de Simmel tiene empero la virtud 
de que no devela ninguna nostalgia y, sobre todo, que trata de poner 
el problema en cierta dimensión psicológica. La metrópolis, tal como 
la presenta el pensador, ha intensificado los estímulos nerviosos de sus 
habitantes alimentados por la presencia cotidiana de lo in-habitual; así, 
y por contraste, mientras que las pequeñas ciudades o el mundo rural 
se caracterizan por la permanencia de hábitos largamente adquiridos (y 
heredados), la vida metropolitana no permite esa posibilidad ya que en 
ellas lo in-habitual hace lugar “con el cruce de cada calle, con el ritmo y 
diversidad de las esferas económica, ocupacional y social” (Simmel, p. 
2). La urbe es sobresalto, choque de sensaciones, establecimiento de lo 
inédito permanentemente y según Simmel, ello se debe a la importancia 
que el mercado adquiere en la vida moderna y a la impronta que deja 
lo monetario en la disposición de las ciudades y sobre todo, en el 
comportamiento de sus habitantes: el urbanita es ante todo un ser que 

50	 El subrayado adquirirá significado más adelante cuando las reflexiones de Simmel 
nos ayuden a pensar la novela y, además, cuando el asilo psiquiátrico sea paradóji-
camente, el refugio final de Franz Biberkopf.
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despliega su intelecto, que se caracteriza por su capacidad intelectual, 
mientras que el hombre rural o tradicional es más emotivo, posee 
emociones profundamente arraigadas.

La metrópoli siempre ha sido la sede de la economía monetaria. Es 
aquí donde la multiplicidad y concentración del intercambio econó-
mico les otorgan a los medios de intercambio una importancia que 
el volumen del comercio rural no le hubiese permitido. La economía 
monetaria y el predominio del intelecto están intrínsecamente co-
nectados. Ambos guardan una actitud casual respecto al trato con 
los hombres y las cosas a tal grado que, dentro de esta actitud, la 
justicia formal se califica muchas veces como dureza injustificada. 
La persona intelectualmente sofisticada es indiferente a toda forma 
genuina de individualidad, dado que las relaciones que resultan de 
ellas no pueden ser cubiertas por las operaciones lógicas. De la mis-
ma manera, la individualidad de los fenómenos no es conmensura-
ble con el principio pecuniario (Simmel, 2005, p. 2).

Casi podría bastar con esto, para encontrar afinidades tanto en los 
planteamientos del sociólogo como en lo expuesto en la novela, casi 
podría decirse que Berlín Alexanderplatz es una forma de continuar, 
confirmar o incluso evidenciar –demostrar no sería en todo caso algo 
que se pudiese decir–, lo que plantea este clásico texto de las ciencias 
sociales. Franz Biberkopf y todos los personajes se mueven en sobresaltos 
permanentes, están obligados a una constante actitud inferencial 
(al fin de cuentas, nada es evidente) y, sobre todo, los rige la terrible 
condición monetaria: si el mundo de la delincuencia se plantea como 
una alternativa ello se debe no a una pasión implícita o a un impulso de 
la voluntad o del inconsciente, sino porque el mundo se rige por el dinero 
y resulta fundamental para vivir en la metrópoli. Ser un proxeneta de la 
mujer que se ama, como ocurre con Franz, no implica ninguna indignidad 
por cuanto ello es lo que facilita la subsistencia; perder un brazo (que 
ello también le ocurre en medio de las venganzas entre bandidos) no 
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es una tragedia sino una consecuencia lógica aunque indeseada de una 
forma de vida que tiene en el dinero su razón de ser; el delirio psicótico 
es consecuencia de alguien que se deja arrastrar por lo emotivo y pierde 
la capacidad de discernir rápida y tranquilamente qué se debe hacer: 
el asesinato de su amada Miezeken o Marie (en verdad llamada Sonja) 
que era su moneda de cambio, el ver su cadáver descuartizado y el ser 
culpado de lo que no hizo, le lleva a un estado emocional que le obliga al 
internamiento. 

Junto con esto, bien podría decirse que la novela, en la forma misma de 
su escritura –ese modo collage o incluso de cuadro cubista, que antes 
hemos señalado– es un intento por plasmar en el papel los impulsos 
nerviosos que antes señalábamos: simultaneidad de imágenes, sucesión 
rápida de las mismas, voces multiplicadas, ruidos y vocinglería sin con-
cierto alguno. Dimensión de la novela y de la reflexión sociológica que 
en este caso parecen también confluir en lo que Simmel señala como 
tres comportamientos que se derivan de esa agitada vida metropolita-
na: el hastío, el carácter reservado, y la libertad personal. Tres compor-
tamientos que podríamos llamar como contradictorios pero que sirven 
para mostrarnos que el abismo sobre el que se fundaba el sujeto mo-
derno no se ocultó, sino que por el contrario se hizo cada vez más evi-
dente. Solo que esa contradicción no es fruto de la introspección, como 
se columbraba en Descartes, sino de la relación con el afuera tal como 
la literatura lo muestra. En el caso de Simmel, ese hastío (que él llama 
valiéndose del francés como actitud blasé) implica la indiferencia propia 
de una economía de mercado, en donde las cosas no valen en sí mis-
mas sino que son intercambiables por una medida tan abstracta como el 
dinero; ese hastío indiferente es una actitud defensiva, casi fisiológica, 
otra vez según Simmel, y sin duda hace eco con el carácter de desasosie-
go y melancolía que el arte había descubierto como condición anímica 
de la Modernidad en todo su despliegue. ¿Acaso no es lo que el ennui del 
que hablaba Baudelaire en el siglo XIX no puede equipararse con esa 
forma de hastío? Más todavía, ¿no es la mecanización industrializada, la 
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economía monetaria, y la ley del mercado, la que produce la conciencia 
melancólica de autores como los futuristas italianos o el desgarro irónico 
del expresionismo y la Nueva Objetividad en Alemania? Ese hastío en 
todo caso, que se manifiesta en la indiferencia de lo cotidiano –no im-
porta el vecino, cierta indolencia frente a los sufrimientos de mis seme-
jantes– es lo que radicalizado se puede ver en Biberkopf cuando entra en 
el psiquiátrico; eso que el psiquiatra de la vieja escuela llama estupor ca-
tatónico es justamente el súmmum de la indiferencia que como urbanita 
debía vivir pero que al no saber asumirlo, al comprometer su existencia 
y al no saber discernir las trampas que el medio le tendía, terminó por 
conducirlo a la encrucijada del delirio silente.

Al principio ponen a Franz en la sala de observación, porque estaba 
echado en cueros vivos, sin querer taparse con nada, y hasta se hacía 
trizas la camisa, fue el único signo de vida que dio Franz Biberkopf 
durante algunas semanas. Los ojos los tenía todo el tiempo fuerte-
mente cerrados, yacía totalmente rígido y se negaba a tomar ningún 
alimento, de forma que tuvieron que alimentarlo con una sonda, du-
rante semanas sólo leche y huevos y un poco de coñac además. Con 
ello, aquel hombre fuerte fue fundiéndose, un solo guardián podía 
llevarlo fácilmente a la bañera, eso le gustaba mucho a Franz y en 
la bañera hasta solía decir algunas palabras, abría también los ojos, 
suspiraba y gemía, pero de todos aquellos ruidos no se podía sacar 
nada en limpio.
(…)
Franz oye las voces. Vumm vumm, no cesan, ya podrían callarse. El 
guardián está sentado a una mesa leyendo, lo puedo ver, no deja que 
el estruendo lo moleste. Yo también llevo mucho tiempo echado. La 
caza, la maldita caza, me han dado caza sin orden ni concierto, tengo 
destrozados brazos y piernas, mi nuca está aplastada y destrozada. 
Vumm vumm, que se queje, llevo ya echado mucho tiempo, no me 
pondré de pie, Franz Biberkopf no se pondrá de pie. Aunque suenen 
las trompetas del Juicio Final, Franz Biberkopf no se pondrá de pie. 
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Que griten lo que quieran, que venga con la sonda, ahora me están 
metiendo la sonda por la nariz porque no quiero abrir la boca, pero 
alguna vez me moriré de hambre, qué pueden hacer con su medicina, 
pueden hacer lo que quieran. Qué porquería, maldita sea, eso ya lo 
he superado. Ahora el guardián se bebe su cerveza, también lo he 
superado (Döblin, 2003, pp. 475-476).

Es como si en el deliro Franz reencontrara esos rasgos de carácter que 
señalaba Simmel para el habitante de la metrópoli: el hastío y su co-
rolario la indiferencia, pero también el talante reservado del citadino: 
“la reserva aparece como necesaria debido parcialmente a este hecho 
psicológico y, en parte, al derecho de desconfiar que tienen los hombres 
frente a los elementos ‘pisa y corre’ de la vida metropolitana” (Simmel, 
2005, p. 5). Franz Biberkopf es en esta novela, en su decurso por el psi-
quiátrico, una forma alegórica del hombre moderno que en el exceso de 
estímulos nerviosos tropieza con su límite y desemboca, no tanto en la 
enfermedad mental, cuanto en ese estado melancólico51 en donde el 
vínculo del presente con el pasado y el futuro parece perderse, ha-
ciendo del tiempo algo que se detiene o en donde la propia historia no 
se entiende más que como restos y ruinas: la vida arruinada de Franz 
Biberkopf es la expresión alegórica de Berlín que en la República de 
Weimar ha enfrentado la hiperinflación, el desencanto y que en su inten-
to por haber querido encontrar en la guerra el remedio para sus males 
(como ocurrió de 1914 a 1918) terminó por encontrar males mayores 
entre ellos la humillación y el desencanto. No es fortuito que cuando ya 
toda la trama ha conducido a nuestro protagonista a tener que enfrentar 
lo que no ha hecho –no ha cometido un asesinato, pero es el principal 

51	 Por un lado, la tradición psiquiátrica del siglo XIX, en las reflexiones que sobre la ca-
tatonía había hecho Karl Kahlbaum, se caracterizaba esta patología como una “pro-
funda melancolía”. Por otro lado, la relación con el abandono corporal también fue 
caracterizado por el siglo XIX como delirio de negación que entre sus características 
estaba el que el paciente negaba su existencia corporal y entraba en una “inmortali-
dad melancólica”. Al respecto ver Clair (2006, pp. 434-440).
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sospechoso– Döblin utilice la comparación con la ruina, con una ciudad 
derruida, para hacer resonancia con el estado anímico de Biberkopf.

La misma tarde en que sale de la Jefatura, Reinhold va a casa de 
Franzen, Karl el hojalatero [cómplice de Reinhold y quien cuenta 
todo a la policía] se está chivando, esfúmate. Y Franz hace las male-
tas en un cuarto de hora, Reinhold lo ayuda, maldicen juntos a Karl, 
luego Eva lleva a Franzen con la Toni, una vieja amiga de Wilmersdorf. 
Reinhold va con el coche con él hasta Wilmersdorf, compran juntos 
un baúl, Reinhold quiere irse al extranjero, necesita uno enorme, pri-
mero quiere comprarse un baúl mundo, pero luego prefiere uno de 
madera, el mayor que puede llevar, de los porteadores no me fio, lo 
espían a uno, te mandaré mi dirección, Franz, recuerdos a Eva.
La espantosa catástrofe de Praga, 21 cadáveres recuperados, 150 
personas sepultadas. Ese montón de ruinas era sólo unos minutos 
antes un edificio nuevo de siete pisos, y ahora siguen aún enterrados 
bajo él muchos muertos y heridos graves. Toda la estructura de hor-
migón armado, de 800.000 kilogramos de peso, se desplomó sobre 
dos plantas que había bajo tierra. El vigilante que presta servicio en 
la calle, al oír crujir al edificio, advirtió a los transeúntes. Con gran 
presencia de ánimo, saltó a un tranvía que se aproximaba y tiró él 
mismo del freno (Döblin, p. 434).

Contraste que, en la estrategia compositiva de la novela, sirve para 
indicarnos la forma en que este hombre nimio, que cada vez va peor en 
su vida, es alegoresis de un mundo que se arruina, de ruinas pasadas que 
ya no animan un reencuentro con ese pasado (como ocurría con el pri-
mer futurismo italiano al despuntar la década de 192052), sino de ruinas 
que se ven en el futuro, en la Alemania que confunde cada vez más su 
camino. En este sentido, no es fortuito, por tanto, que un año después de 
la publicación de la novela de Döblin, Otto Dix hubiese pintado un cuadro 

52	 Al respecto ver Clair (1999, pp. 77-113).
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llamado Melancolía53. Una mujer, que en apariencia es una Venus, tiene 
la particularidad de que su erotismo no es una invitación al placer, o al 
menos a la contemplación sosegada; por el contrario es un erotismo vio-
lento que rechaza la figura con la cual pudo haber yacido, pero que no 
era más que un inmenso muñeco articulado de madera: figura similar a 
la utilizada por los pintores para definir mejor el movimiento de lo que 
representan, pero que en este caso es un elemento desdeñable y moles-
to, a más de asombrosamente grande, que en realidad, nos hace pensar 
más en un autómata o un robot. Al contrario de la pintura futurista italia-
na –piénsese en De Chirico o en Sironi, e incluso en pintores alemanes 
como Grosz–, el autómata no es una entidad que reemplace al viviente y 
que en su presencia calma, aluda a una condición del hombre moderno 
sometido a las fuerzas de la historia que sobrepasan su poder o que le 
hacen consciente del peso de una historia; acá, en vez, Dix nos presenta 
el autómata rechazado como manifestación de una última forma de va-
nitas (por eso la calavera a los pies de la joven) que no encuentra pasado 
alguno con que identificarse como tampoco encuentra futuro ninguno 
porque al fondo el mundo es destruido en un fuego inmenso. Esta Venus 
“invita a la muerte, y no a las delicias de la vida” y el incendio exterior, 
aquello que se ve tras la ventana, “marca el momento en que la alegoría 
de la melancolía deja de significar el destino singular de un individuo 
para abolirse en el drama de un destino colectivo” (Clair, 1999, p. 103).

Quizás en ese sentido haya más radicalidad en Dix que en el mismo 
Döblin, porque la dimensión melancólica de Franz Biberkopf es la an-
tesala de la redención; quizás en ese sentido, la ruina ha de ser recom-
puesta y la vivencia de la acedia sea, como en las Magdalenas pintadas 
de Georges de La Tour, expresión de un orden que se ha de reencontrar; 
probablemente, este personaje, este chulo que no sabe delinquir y por lo 
cual está apunto de arruinar su vida, comparta con el licenciado Vidriera 
la posibilidad final de ser sanado y reinstalado en el mundo. Al final, 

53	 La imagen está disponible en Wikiart.org url

https://www.wikiart.org/es/otto-dix/melancholie
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luego de recuperarse físicamente, incluso de ser tocado por la muerte 
y de pasar por los tribunales que lo absuelven, Franz se recupera y se 
reencuentra con su ciudad.

¿Y qué hace entonces? Empieza a andar lentamente por las calles, 
deambula por Berlín.
Berlín, 52° 31’ de latitud Norte, 13° 25’ de longitud Este, 20 estaciones 
ferroviarias, 121 trenes de cercanías, 27 líneas de circunvalación, 
14 líneas suburbanas, 7 depósitos, tranvías, ferrocarril elevado, 
autobuses, sólo hay una ciudad imperial, sólo hay una Viena. La 
nostalgia femenina en tres palabras, tres palabras encierran todos los 
anhelos de una mujer. Figúrese, una empresa neoyorquina anuncia 
un nuevo producto cosmético que da a una retina amarillenta ese 
fresco tono azulado que sólo tiene la juventud. Las más hermosas 
pupilas, desde un azul profundo hasta un pardo de terciopelo 
pueden conseguirse de un tubo. Por qué pagar tanto por la limpieza 
de sus pieles.
Va por la ciudad. Hay muchas cosas que pueden sanarle a uno, con 
tal de que el corazón esté sano.
Primero la Alex. Sigue existiendo. No hay nada que ver en ella, ha 
hecho un frío terrible durante todo el invierno, no han trabajado y lo 
han dejado todo como estaba, la gran apisonadora está ahora en la 
Georgenkirchplatz, ahí están sacando los escombros de los almace-
nes Hahn, han metido muchos raíles, quizá vaya a ser una estación. 
Por lo demás, pasan muchas cosas en la Alex, pero lo importante es 
que esté ahí (pp. 505-506).

Y esa redención, esa forma de salvación emerge cuando Biberkopf se 
hace consciente de que a él, como a todos, los rige un destino trágico, 
que no podemos controlar, pero que está allí para jugar con nuestras vi-
das; el destino que a la sazón nos atrapa y del cual es mejor no tratar de 
huir, sino tratar de enfrentarlo, de asumirlo en toda su radicalidad, pase 
lo que pase. El final de la novela en este sentido es elocuente: Franz es 
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expresión de la vida colectiva, es símbolo de toda una ciudad, de toda 
una forma social que también ha caído en la desgracia pero que está en 
la obligación de levantarse y de continuar una lucha por el porvenir.

Hemos llegado al final de esta historia. Ha sido larga, pero tenía que 
prolongarse y prolongarse hasta llegar a ese punto culminante, a ese 
clímax que al fin lo ilumina todo.
Hemos caminado por una oscura avenida, al principio no la iluminaba 
ninguna farola, sólo se sabía que ése era el camino, poco a poco se 
ha ido haciendo cada vez más clara, por último, había una lámpara y 
por fin pudo leerse bajo ella el nombre de la calle. Ha sido un proceso 
de revelación muy especial. Franz Biberkopf no ha recorrido esa calle 
como nosotros. Se precipitó en ella, en esa calle oscura, tropezó con 
los árboles; cuanto más corría, con más árboles tropezaba. Era ya os-
curo, y cuando tropezaba con los árboles cerraba espantado los ojos. 
Y cuanto más tropezaba, más fuerte apretaba espantado los ojos. 
Con la cabeza abierta, casi sin sentido, llegó al final. Al caer, abrió los 
ojos. La lámpara brillaba clara sobre él y pudo leer el letrero.
Finalmente es portero auxiliar en una fábrica de mediano tamaño. 
Ya no está solo en la Alexanderplatz. Hay algunos a su derecha y al-
gunos a su izquierda, y delante de él van algunos y detrás de él van 
algunos.
Muchas desgracias ocurren cuando se va solo. Cuando hay varios, las 
cosas son distintas. 
(…)
Hay que estar despierto, hay que estar despierto, pasan cosas en el 
mundo. El mundo no está hecho de azúcar. Si tiran bombas asfixian-
tes tendré que asfixiarme, no se sabrá por qué las han tirado, pero 
eso no importa, hubo tiempo para ocuparse de ello.
Si hay una guerra y me llevan a ella, y no sé por qué y la guerra ha em-
pezado sin mí, tendré yo la culpa y me estará bien empleado. Hay que 
estar despierto, hay que estar alerta, no está uno solo. En el aire pue-
de granizar y llover, contra eso no se puede hacer nada, pero contra 
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muchas otras cosas sí se puede hacer. Ya no gritaré como antes: el 
Destino, el Destino. No hay que venerarlo como si fuera el Destino, 
hay que mirarlo a la cara, agarrarlo y destrozarlo.
Hay que estar despierto, con los ojos abiertos, tener cuidado, hay 
miles unidos, quien no esté despierto, se quedará boquiabierto o es-
tará pronto muerto.
El tambor redobla tras él. Marchamos. Marchamos, marchamos al 
frente, llevamos el paso, cien músicos vienen marchando al ocaso, la 
luz de la aurora, la luz de la tarde, la luz ilumina la muerte al cobarde.
Biberkopf es un pequeño trabajador. Sabemos lo que sabemos, he-
mos tenido que pagarlo caro.
Hacia la libertad vamos, vamos hacia la libertad, el viejo mundo ha 
de hundirse, despierta, brisa matinal,
Y el paso marcando, izquierdo y derecho, izquierdo y derecho, marcha-
mos, marchamos, sacamos el pecho, cien músicos vienen subiendo el 
repecho, tambores y pífanos, videbún videbún, unos van en cabeza, 
otros van en común, algunos aguantan, otros cómo y según, uno sigue 
adelante, otro más y otro aún, videbún videbún (pp. 510-512).

2.3.3 De lo que vemos, sentimos y nos altera: 
la yuxtaposición como estrategia

Pero el verdadero protagonista de la novela, para ser precisos, no es 
Franz Biberkopf. No lo es, porque a la sazón los avatares de la historia 
novelada no son más que un medio para que lo importante se manifies-
te, es decir, el lenguaje en cuanto condición superficial. El lenguaje –en 
donde bien se podría usar la imagen que Hofmannsthal había empleado 
años antes, “las palabras son como hongos podridos en la boca”54 –, se 
vuelve inquietud por cuanto la pregunta por su condición deja de ser una 
pregunta de un teórico experto, de un filólogo que se especializa en la 

54	 Hoffmannsthal (2008, p. 126). 
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comparación entre sistemas lingüísticos diversos y se vuelve, más bien, 
la pregunta de quien descubre y sospecha que el ser mismo del hombre 
está en las tramas de su decir. Sin duda, la influencia de Nietzsche es 
evidente, no solo porque fue él quien primero planteara de modo radical 
dicha perspectiva (aunque la misma se pergeñó lentamente desde los 
albores del romanticismo en Alemania), sino porque la pregunta onto-
lógica en donde el lenguaje se volvió la casa del ser (Heidegger, dixit), 
implicaba también una forma nueva de considerar las consecuencias de 
la Modernidad y su despliegue técnico, o mejor aún, porque al ser ese 
ser tan lábil como la superficie misma que trazan las palabras, todos los 
eventos del afuera que cambia constantemente permitieron entender 
que el mundo nos habla, que a través de nuestro decir se manifiestan los 
cambios del entorno. 

En este sentido, si hemos señalado la importancia de la novela, ella lo es 
en cuanto síntoma de un complejo de manifestaciones que han puesto 
en crisis una forma de representar, justamente porque piensan el len-
guaje en esa dimensión ontológica. En otras palabras, porque la repre-
sentación radicaliza la forma en que las imágenes, y el proceso figurativo 
en general, se alteran al tenor de estrategias que revelan que el lenguaje 
no tiene más referente que aquel que produce en sus juegos. Quizás, 
la noción de mímesis, de cuño aristotélico, ya implicaba desde que el 
Estagirita hizo de ella motivo de reflexión –tanto en sus consideraciones 
sobre lo poético como sobre lo retórico–, la idea de que el ser implicado 
en ella no es el de un mundo que se refleja en las tramas del lenguaje, 
la poesía, la pintura o la danza, sino el de un mundo que se produce en 
el obrar de la obra. Hay en ello una forma de conocer que, sin duda, 
no es del mismo orden que el conocimiento que brinda la ciencia, pero 
que permite descubrir horizontes de comprensión del mundo y generar 
procesos de identificación, de cercanía, de reconocimiento en últimas. 
Por eso, hemos señalado que al adentrarse en una novela como Berlín 
Alexanderplatz se siente que la vida allí descrita, en algún punto se co-
rresponde con la vida de cualquier ciudad occidental, incluso con las de 
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nuestro tiempo, por cuanto es la experiencia misma del transeúnte la 
que allí se pone en evidencia, mas ese poner de manifiesto, ese hacer 
claro la vivencia del que transita –el sonámbulo, lanzado hacia fuera que 
desdibuja la idea de otro y por tanto, la de un sí mismo, la de quien tran-
sita en la disolución y el éxtasis que produce el múltiple choque sensible 
de la ciudad– no puede aparecer en la novela de Döblin si otras expe-
riencias contemporáneas no hubiesen evidenciado también lo que los 
sociólogos teorizaban y lo que indefectiblemente los urbanitas europeos 
de la primera mitad del siglo XX vivían. En este sentido, la forma en que 
la novela se construye está íntimamente ligada al cine y en particular, a 
la forma en que el montaje, en el esplendor del cine mudo, se convirtió 
en el motivo de reflexión más importante. 

No es fortuito que sea el cine la piedra de toque para que Döblin encuentre 
una estrategia compositiva en su novela. De hecho, la relación entre 
imágenes y palabras, la idea de ut pictura poesis, se había planteado 
desde la Antigüedad; una relación que se hizo más inquietante a medida 
que la pasión escópica de Occidente se volvió uno de sus rasgos más 
característicos, ya desde el Barroco, pero sobre todo al despuntar el 
siglo XX en donde a más de la fotografía decimonónica, las imágenes 
en movimiento alteraron definitivamente la relación entre el espacio 
y el tiempo. En este sentido, en el contexto cultural alemán, el cine 
expresionista y luego el realista (al tenor de los planteamientos de la 
Nueva Objetividad) habían producido entre el fin de la Gran Guerra y la 
década de 1930, una serie de obras que se volvieron emblemáticas de 
la historia del cine en todo el mundo. El gabinete del doctor Caligari (de 
Robert Wiene, 1920), El golem (de Paul Wegener y Carl Boese, 1920), 
El doctor Mabuse (de Fritz Lang, 1922), El último hombre o la última 
carcajada (Friedrich Murnau, 1924), la segunda versión de El estudiante 
de Praga (de Henrik Galeen, 1926)55, Metrópolis (de Fritz Lang, 1927) o 

55	 La primera había sido de 1913 dirigida por Paul Wegener y Stellan Rye.
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Berlín, sinfonía de una ciudad (de Walter Ruttmann, 1927)56 son todas 
películas que innovaron en el lenguaje visual, que tomaron influencias de 
otras formas cinematográficas –en especial del cine ruso– y sobre todo, 
que en varias de ellas hicieron de la ciudad algo más que un escenario o 
simple decorado de fondo. 

La más antigua de ellas, El gabinete del doctor Caligari presenta en su 
particular decorado, la imagen de una ciudad cuyos ángulos imposibles 
se acoplan perfectamente al aire de pesadilla y locura que se desplie-
ga en toda la película. En medio de los delirios del protagonista (lo que 
solo descubrimos al final) tanto los interiores como los exteriores son 
creados en estudio, con una compleja escenografía (que evoca lo tea-
tral, pero también la pintura expresionista), que utiliza dibujos de fondo 
con los cuales se consigue que la pequeña ciudad en donde transcurre 
casi toda la acción, se vuelva elemento fundamental del desequilibrio de 
quien cree en la capacidad de un médico para hacer el mal valiéndose 
de la hipnosis y poniendo a todos en un estado de sonambulismo. Un 
sonámbulo que parece una herencia del romanticismo –encarnación de 
un ideal de evasión del mundo en lo onírico– y a la vez, la evidencia de 
lo que ya el psicoanálisis había develado –las fuerzas pulsionales que 
en ese mundo de sueños se manifiesta son constructivas y a la vez, te-
rriblemente destructivas–; un sonámbulo, en todo caso, que habita un 
reino en donde el otro no existe, que ha perdido su interioridad (tal como 
lo dijimos del transeúnte urbano) y que por un momento quiere salir de 
ese estado cuando cree descubrir en una de sus víctimas una forma de 
otredad que le conmociona y puede abrirle los ojos al mundo de la dife-
rencia en donde podría reconstruir su subjetividad. Sin embargo, aquello 
que el espectador podría esperar, se viene abajo cuando descubrimos 
que la figura del sonámbulo es parte de las imaginaciones y delirios de 

56	 Cabe anotar que antes de la Guerra ya se producían algunas películas en Alemania, 
en lo que Siegfried Kracauer llama “el periodo arcaico”, pero solo en la posguerra la 
UFA y otras productoras tuvieron las condiciones para hacer un cine de más calidad.
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un loco: más radical aún, la locura es el olvido completo de la otredad y 
de cualquier forma de sentido incluso cuando se cuentan historias tan 
fascinantes como las del doctor y su durmiente asesino. Cuando des-
cubrimos esta condición, entonces los extraños escenarios de la ciudad 
(figura 16) y de los interiores, desaparecen y el mundo aparece normali-
zado o al menos, dentro de ciertos parámetros de visualidad.

Figura 16. Fotograma de El gabinete del doctor Caligari. 
Director: Robert Wiene. 1920 

 Fuente: Wikipedia.org URL

En Caligari, como también en las imágenes de los edificios en El último 
hombre o la última carcajada (cuando el protagonista está ebrio o cuan-
do está conmocionado al saberse rebajado en su empleo), la ciudad 

https://es.wikipedia.org/wiki/El_gabinete_del_doctor_Caligari#/media/Archivo:The_Cabinet_of_Doctor_Caligari_Lobby_card_2.jpg
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producida en escenarios –el gran logro del cine alemán es el uso de la 
escenografía– es protagonista y hace contrapunto con los personajes de 
la historia. Un urbanita, el conserje de un hotel de lujo, es el protagonis-
ta; pero para desplegar su historia (su declive y degradación, reducido a 
ser simplemente, el que atiende los baños, ya que su edad no le permite 
cargar las pesadas petacas que los viajeros llevan consigo), la ciudad 
aparece tanto en la residencia del hombre –sita en un conventillo o in-
quilinato– como en el camino que va al hotel e igualmente en la portería 
del mismo, en donde una puerta giratoria es símbolo de los avatares de 
la vida que llevan del esplendor al ocaso. Ejemplo de una clase media 
empobrecida (Kracauer, 1985) la película de Murnau es también el indi-
cio de que los conflictos se juegan no solo en la ciudad sino con la ciudad 
misma, nada de la historia tendría sentido si lo urbano (como forma de 
vida y no solo como arquitecturas o emplazamientos singulares) no fuese 
el gran articulador de la trama. Los baños del hotel o la humilde vivienda 
del anciano conserje, no son formas de la interioridad sino intromisiones 
del afuera, verdaderas invaginaciones que señalan que no existe algo así 
como un refugio frente al mundo exterior, es decir, la ciudad y sus formas 
de vida. Por eso, el anciano conserje es un actor de la mañana a la noche, 
en el cuartucho en donde habita y en el portal del hotel, es un simulador 
constante a quien la presión de lo urbano y la economía capitalista pre-
sionan para que cambie de rol, para que deje su ornato (el ostentoso y 
por momentos cursi uniforme que evoca el militarismo alemán de cuño 
prusiano) y asuma un oficio más humilde y para él, denigrante, un oficio, 
en últimas, que lo llevará a cumplir otro papel: el de ser rechazado por 
sus antiguos vecinos que antes, cuando llevaba su capote, orlado de bri-
llantes botones y cadenas, y su gorra de aspecto marcial, lo respetaban 
como un ejemplo de superioridad. 

Sin embargo, si bien este tipo de películas pone de manifiesto la 
importancia de la ciudad, no es desde su modo de hacer, valiéndose 
de complejos decorados y de trucos de estudio, en donde podemos 
encontrar un nexo con una novela como Berlín Alexanderplatz; a lo 
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sumo, como indicio de las prioridades e inquietudes de una época y 
poco más. La novela en realidad está más cerca de Berlín, sinfonía de 
una ciudad, un filme que un experimentador en lo visual, como Walter 
Ruttmann, hizo en 1927; y detrás de ello, la estrategia del montaje que 
el cine soviético no solo había implementado sino también teorizado. 
Si miramos la película de Ruttmann, encontramos una cercanía a lo 
que hasta entonces había sido el trabajo documental del realizador 
soviético Dziga Vértov –en particular en el semanario cinematográfico 
Kino-Nedelia (Cine-Semana), que se hacía desde 1918, para servir a la 
propaganda del naciente gobierno revolucionario– en donde elementos, 
en apariencia incompatibles, se ensamblaban para producir un efecto 
de totalidad a partir de fuertes contrastes. Las películas de Vértov, 
realizadas sin guion, sin actores profesionales, sin escenografía, incluso 
ocultando la cámara para captar el mundo tal cual, se valían del montaje 
para crear impacto en el espectador, para romper la idea de continuidad 
–tal como era habitual en la cinematografía más comercial de cuño 
norteamericano– y querían ser la expresión de la marcha triunfal de la 
revolución proletaria, razón por la cual los ensamblajes contradictorios 
hablaban de una globalidad, de una totalidad del mundo, que se producía 
en la acumulación de tensiones y choques. 

Dicho enfoque es el que se encuentra en la película de Ruttmann de 
1927 en donde el contraste de las imágenes, mostrando cómo se vive 
un día en Berlín (desde el amanecer hasta el ocaso), sirve para que la va-
riopinta y compleja vida urbana –un caos que no se oculta y que al con-
trario, es el terreno del cual emergen las imágenes y los miles de hilos 
que construyen su carácter de máquina industrial– se haga evidente: las 
recurrentes imágenes de trenes, tranvías, fábricas y el modo mismo en 
que las personas despliegan sus actividades (desde marchar al trabajo, 
pelear en la calle, comer o mal comer, ostentar o mendigar, o divertirse), 
evidencian que la ciudad es una gran máquina industrial que repite ince-
santemente los mismos eventos días tras día. Mas, en cuanto máquina, 
es una en cuyos intersticios está el fallo, el defecto, que nos pone de 
presente que es una máquina que funciona porque funciona mal. 
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Hay, como efecto final de esa sucesión y de tan particular composición, 
una cierta forma de resignación o al menos de desencanto, el cual con-
trasta con el modelo que había inspirado la estrategia compositiva del 
director alemán. En este sentido, la experiencia tanto del semanario 
como de las películas (fundamentalmente documentales) que hasta en-
tonces había hecho Dziga Vértov, mostraban un sentido optimista del 
mundo, sin duda, cercano al entusiasmo que la Revolución rusa desper-
taba dentro y fuera de la Unión Soviética y bien podría decirse que la 
misma estrategia de montaje comportaba resultados diversos acordes 
con la situación social, económica y política de cada país y sobre todo, 
con los compromisos ideológicos de cada realizador57. Lo paradójico sin 
embargo, es que a pesar de esta diferencia, Ruttmann terminó influyen-
do en Vértov quien en 1929 realizó el célebre filme El hombre de la cá-
mara, en el que, como en el caso de Berlín, sinfonía de una ciudad, a más 
de la estrategia de montaje, la música se hizo luego de que la película 
se hubiese editado, es decir, era un resultado sinfónico cuyo tempo era 
producido por el ritmo del montaje de los fotogramas; al fin de cuentas, 
ambos realizadores consideraban que el cine era música óptica. Ahora 
bien, a pesar de la similitud, el resultado era diferente, y entrambas pe-
lículas hay dos formas de producción de realidad, por tanto, dos formas 
de entender la representación de la vida urbana.

A desprecio de tal identidad de intenciones artísticas, el Berlín de 
Ruttmann posee un significado que difiere básicamente del mensaje 

57	 Walter Ruttmann realizó documentales junto con Leni Riefensthal para el régimen 
nazi durante la segunda mitad de la década de 1930; de hecho, murió en 1941 a raíz 
de una herida que recibió mientras filmaba en el frente del este. Ahora bien, ello no 
invalida su trabajo y su capacidad de crear universos fílmicos originales. Ruttmann 
hizo, en la década de 1920, filmes experimentales cuando se aproximó al dadaísmo 
y al expresionismo (lo cual llamó la atención de Piscator que utilizó sus filmes en 
sus montajes teatrales). Fue un maestro del cine documental y, sobre todo, creó 
películas junto a Riefensthal (El triunfo de la voluntad y Olimpiada, 1935 y 1936 
respectivamente) que son, allende de la ideología que profesan, verdaderos logros 
del cine y ejemplos para cualquier realizador hoy por hoy. 
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que irradian las producciones de Vértov. Esta divergencia se origina 
en una diferencia de las condiciones dadas. Los dos artistas aplican 
similares principios estéticos pera dan a conocer mundos diferentes. 
Vértov se esfuerza en practicar el principio de Lenin según el cual 
“la producción de nuevas películas, impregnadas de ideas comunis-
tas que reflejen la realidad soviética, debe comenzar con noticieros”. 
Es el hijo de una revolución victoriosa, y la vida que sorprende su 
cámara es la vida soviética: una realidad estremecida de energías 
revolucionarias que penetran todos sus rincones. Esta realidad tie-
ne una forma propia significativa. Ruttmann, en cambio, enfoca una 
sociedad que se las ha arreglado para esquivar la revolución y ahora, 
bajo la republica [de Weimar] estabilizada, no es otra cosa que un in-
sustancial conglomerado de partidos ideales. Es una realidad infor-
me que parece abandonada por todas las energías vitales (Kracauer, 
1985, p. 175)

Indiferencia, pesimismo casi, o por lo menos desazón producido por una 
Alemania que en la posguerra había vivido grandes crisis económicas 
como la hiperinflación de 1922, aumento de la pobreza, inestabilidad 
social y laboral, pauperización paulatina de la clase media58, desazón e 
indiferencia colectivas –al menos así lo señala Kracauer, quien vivía en 
ese momento en Alemania–, que marcan la tonalidad afectiva. de una 
película como Berlín, sinfonía de una ciudad. 

Sin embargo, y aunque esta idea del montaje ya nos pone en el camino 
para entender una novela como la de Döblin, lo cierto es que el modelo 
audiovisual del escritor está mucho más cercano al del otro gran realiza-
dor y teórico soviético, nos referimos a Sergei Eisenstein (1898-1948). 
En este sentido, no son fortuitas las comparaciones que se han hecho, 

58	 Aunque hubo una recuperación de la economía desde 1926, sin duda el filme de 
1927 no podía desconocer todo lo que se había vivido en los años anteriores. En todo 
caso, una recuperación que se vio frenada en 1929 con la Gran Depresión económica 
mundial que comenzó en octubre.
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entre Döblin y el realizador soviético señalando cómo la estrategia aso-
ciativa del montaje cinematográfico es la misma que configura los hori-
zontes narrativos de la novela. Sin un sujeto amarrado en las redes de 
la identidad, sin una trama sobresaliente, lo que se busca es contrastar 
escenas que, a la manera de los cuadros y los planos de una realización 
cinematográfica, permitan establecer contrastes violentos o con cierta 
afinidad, que como bien señalaba el realizador ruso, hacen en su choque 
una síntesis novedosa. De hecho, la particular interpretación de Hegel 
aplicada al cine, es uno de los fundamentos teóricos de Eisenstein en 
sus consideraciones sobre el montaje cinematográfico. Modo que –como 
lo saben los que estudian el cine– implica opciones métricas, rítmicas, 
tonales, armónicas o intelectuales del montaje, en donde, al margen de 
sus diferencias, es obvio que lo importante es que lo diferente o afín 
(pero con otro enfoque o perspectiva) se conjunte para crear tensiones y 
sostener argumentaciones que no dependen de la trama sino de un cri-
terio ideológico o una posición intelectual del realizador. En este sentido, 
las películas del soviético, al menos las que entonces se conocían (dos 
películas sobresalientes: La Huelga de 1924 y El acorazado Potemkin de 
1925), eran un buen ejemplo de lo que era la estrategia de yuxtaposición 
de imágenes, tal como lo definiría después el propio Eisenstein: “la parte 
A, derivada de los elementos del tema que se desarrolla, y la parte B, 
derivada de la misma fuente, en yuxtaposición, dan origen a la imagen en 
la cual el tema está más altamente encarnado” (Eisenstein, 1974, p. 57).

Esta forma de trabajo, de construcción de un lenguaje cinematográfico, 
parte de una profunda observación del mundo y de la realidad. Según el 
director ruso:

Es, pues, necesario que hagamos un análisis completo de la naturaleza 
de los fenómenos audiovisuales. Nuestra primera pregunta es: 
¿dónde buscaremos una base segura de experiencia para comenzar 
nuestro análisis?
Como siempre, la fuente más rica de experiencia es el Hombre mis-
mo. El estudio de su conducta, y en este caso particular, de sus 
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métodos de percepción de la realidad y formación de imágenes, será 
siempre nuestro determinante.
Luego al examinar los problemas estrictamente composicionales, 
veremos que el Hombre y la relación entre sus gestos y las entona-
ciones de su voz, que surgen de las mismas emociones, son nuestros 
modelos de estructuras audio–visuales, las cuales se desarrollan de 
forma idéntica a la imagen dominante.
(…)
Nuestras primeras y más espontáneas impresiones son a menudo las 
más valiosas porque agudas, frescas, vitales, derivan invariablemen-
te de los más diversos campos (p. 58).

Modus operandi, que bien podría haber suscrito el mismo Döblin, ya que 
en su obra es evidente que se toma esas impresiones del medio, quizás 
las más espontáneas y elementales, los gestos y entonaciones de los 
habitantes de la urbe, para llevarlas no a lo audiovisual pero sí a la litera-
tura: esos saltos, esos contrastes, esas formas bruscas en apariencia de 
pasar de una consideración a otra, son evidencia de la calles y su modos 
de vida solo pueden entenderse en esa condición de alteración cons-
tante, de sobresalto sin fin. Döblin, quien se definía como un hombre de 
izquierdas, que se sentía cercano a los más desfavorecidos de la tierra 
(pero al mismo tiempo decía que rechazaba lo colectivo y se sentía bien 
en el individualismo burgués), y además conocía el cine de su época, 
construye la novela valiéndose en parte, del modelo de Eisenstein y, por 
eso, muchas veces tenemos la sensación de que se pasa de una situa-
ción a otra con solo cambiar de párrafo, o que se suceden frases deshil-
vanadas pero, al final, al concluir un párrafo o un sección, encontramos 
el sentido de lo que en apariencia era una retahíla.

La influencia del cine es tan patente que apenas necesita 
demostración. Kaemmerling ha analizado detalladamente el estilo 
de Döblin, demostrando que éste utiliza y traspone al campo 
literario todos los recursos cinematográficos conocidos en su época. 
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Efectivamente, en Berlín Alexanderplatz hay continuos cambios de 
plano y encuadre, campos/contracampos, movimiento acelerado y 
cámara lenta, fundidos en negro y encadenados, acciones paralelas... 
Todo ello potenciado por un sentido exacto de la duración de cada 
«plano» y un seguro instinto para su inserción.
Tan perfecta es esa utilización del montaje, que Kaemmerling 
deduce que Döblin no sólo había asimilado en las salas cinemato-
gráficas las obras maestras del cine mudo, sino que conocía tam-
bién los principios teóricos formulados por los grandes directores 
soviéticos, Eisenstein y Pudovkin. En su opinión, Döblin estaba más 
influido por los postulados del montaje «asociativo» del primero que 
por los del montaje «analítico» del segundo (Döblin, pp. 21 y 22 en 
Introducción).

Dos escenas en particular son significativas de estos contrastes; escenas 
que en el libro cuarto de la novela hacen un contrapunto que solo al fi-
nal se entiende. Una de ellas es la descripción (exhaustiva, con datos 
estadísticos y con desesperante precisión) del matadero de Berlín (con-
tabilidad exacta de reses sacrificadas diariamente, descripción de la ac-
tividad y de la cadena de operaciones), que oscila entre descripciones 
generales y acercamientos particulares (primeros planos) en donde “he-
mos entrado en la Metafísica, la Teología, hijo mío, ya no andas por la 
tierra, ahora flotamos sobre nubes” (Döblin, 2003, p. 198), para volver 
otra vez a lo general en donde “hemos llegado al fin de la fisiología y la 
Teología, comienza la Física” (2003, p. 198). Descripción pormenorizada 
hasta el cansancio que contrasta con el siguiente plano o cuadro llama-
do “Conversación con Job, depende de ti, Job, tú no quieres” (pp. 202 
y ss.), que retoma el tema bíblico para señalar cómo la desgracia no la 
evita nada ni nadie. El contraste en apariencia absurdo, explica lo que 
será el final de la novela en donde un asesinato que no cometió, hace 
que Franz Biberkopf, a la manera de Job, tenga que enfrentar un desti-
no que no entiende. Juego de contrastes entonces que dialécticamente 
(para aludir a la estrategia de Eisenstein) conducen a esa síntesis que 
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infiere el lector al terminar la novela: la redención de hombre tan nimio 
se da en medio de una tragedia de la que no es responsable, en medio 
del descuartizamiento de Miezeken, su amante y protegida (porque él 
era su chulo).

El efecto compositivo en Döblin, la forma en que se contraponen y 
yuxtaponen las escenas, es similar por tanto a lo que produce el cine de 
Eisenstein: rompimiento de la continuidad, en el caso del cine, y ruptura 
con la linealidad narrativa en lo literario. Para el director de cine, había 
que distanciarse de David W. Griffith quien habiendo descubierto la for-
ma de montaje paralelo, no fue capaz de llegar hasta sus consecuencias 
últimas59. Para el escritor alemán, la distancia era con las formas narra-
tivas clásicas, con la que en su época todavía encarnaba Thomas Mann, 
y en vez, era la búsqueda de ilaciones que antes que a una lógica tradi-
cional respondieran a una lógica afectiva en donde se hiciera evidente 
que incluso un individuo no es más que el resultado del choque con esos 
bloques de sensaciones que en cada momento lo transforman y lo cam-
bian radicalmente. Forma de representar que parecía estar acorde con 
la vida urbana, con la fragmentación, con el sobresalto, la alteración per-
manente que ya Simmel había señalado y que, en todo caso, obligaba a 
contar de otro modo aquello que acaecía y no implicaba en modo alguno 
la unidad, sino la multiplicidad, la dispersión y el azar.

59	 Señala Eisenstein que: “es notable que Griffith, el cual hace veintidós años usó por 
primera vez el montaje paralelo, cruzado, no haya desarrollado esta posibilidad. 
Para él existía solamente el enredo narrativo de la acción, él no había visto las gran-
des posibilidades narrativas existentes en la representación de la acción paralela” 
(Eisenstein, 1994, p. 126) Y en otra parte indica que “Griffith nos muestra [en Las 
dos tormentas de 1920] una mole de hielo que se agrieta a toda velocidad. En algu-
na parte en el centro del hielo que se desmorona yace, inconsciente, Anna (Lillian 
Gish). Saltando de témpano en témpano acude David (Richard Barthelmess) a sal-
varla. Pero nunca junta la carrera paralela del hielo que se agrieta y de las acciones 
humanas en una imagen unificada de “un torrente humano”, una masa de gente que 
rompe sus cadenas, una masa de gente que avanza como una inundación demo-
ledora, como sucede, por ejemplo, en el final de Madre, de Gorki-Zarji-Pudovkin” 
(Eisenstein, 1986, p. 232).
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2.4 La calle contada y la calle vista

No deja de ser llamativo en todo caso, que sea esta forma de encuentro 
de elementos dispares, de yuxtaposiciones que rompen la continuidad, 
la que se privilegia para hablar de la ciudad tanto en el cine como en la 
novela. Contraposición y contraste que antes aludimos en el caso de la 
pintura tanto cuando hablábamos de la forma collage como de los cua-
dros de Otto Dix en donde allende de lo temático la forma compositiva 
rompía la unidad o mejor, la unidad construida a partir de una centrali-
dad visual. Dicha estrategia de ruptura se hace más evidente en el caso 
del pintor, en el cuadro que mencionamos antes, llamado tríptico de La 
gran ciudad. 

Lo primero que llama la atención es justamente la decisión formal de 
hacer un tríptico que choca con la tradición pictórica que hizo de este 
modo visual, un modo de presentar la historia –generalmente de hechos 
religiosos: de la vida de Cristo, de los santos, de la Virgen María– y por 
tanto, era un modo narrativo el que se imponía, o bien una manera de 
presentar afinidades temáticas con fines moralizantes que a la sazón 
también hacía evidente una unidad refrendada por un discurso. El trípti-
co de Dix, en cambio, no busca unidad y si bien hay afinidades entre los 
tres paneles del cuadro lo cierto es que la intención no es moralizar ni 
mucho menos contar una historia. Lo que allí se presenta son tres es-
cenas prostibularias, en tres entornos diferentes y con características 
propias que en últimas hablan de tres tiempos y tres espacios con sus 
propias características. En el panel central nos encontramos ante un 
modo sofisticado en el que una orquesta de jazz acompaña a unos dan-
zantes que están, como todos los personajes de la imagen, vestidos a la 
moda: los hombres con sus vestidos oscuros y sus pajaritas, frente a los 
vaporosos trajes de las mujeres, quienes en medio de su sofisticación 
muestran que lo importante es el juego de los placeres y que los cuerpos 
están dispuestos a ello. Es el mundo prostibulario de la gran burguesía, 
de las clases opulentas, lo cual marca una diferencia sustancial con los 
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otros dos paneles del tríptico. Así, el de la derecha es también el de una 
prostitución de lujo, pero en el ámbito callejero, en el de la izquierda, es 
la prostitución en los bajos fondos.

Estos paneles laterales no solo ponen de manifiesto los contrastes 
sociales, sino que señalan la variedad de una ciudad como Berlín que 
entonces, bajo el modelo de los felices años veinte norteamericanos, 
también vivía una eclosión de vida urbana y de posibilidades cultura-
les que se manifestaban tanto en los ambientes más sórdidos como en 
los más sobresalientes entornos intelectuales. Elías Canetti recordaría, 
en su autobiografía, cómo en 1928, cuando vivió en Berlín, la fuerza de 
dicha ciudad y las posibilidades allí se abrían, tanto para un escritor en 
ciernes como para un bandido de los bajos fondos. 
	

Todo era igualmente asequible en Berlín, estaba permitido ejercer 
cualquier tipo de influencia; a nadie se le prohibía hacerse notar, si es 
que el esfuerzo no lo intimidaba. Pues fácil no era, había mucho rui-
do, y siempre, en medio del bullicio y de la congestión, se era cons-
ciente de que había cosas dignas de ser vistas y oídas. Además, todo 
estaba permitido, las prohibiciones, que no escaseaban en ninguna 
parte y menos aún en Alemania, quedaban allí invalidadas. Por más 
que yo viniera de una antigua capital como Viena, en Berlín me sentía 
un provinciano y abría mucho los ojos hasta que se acostumbraron a 
permanecer abiertos. Había en la atmósfera un elemento penetran-
te y corrosivo que estimulaba y daba ánimos. Uno se enfrentaba a 
todo, sin protegerse de nada. La terrible confusión y desmesura que 
a uno lo agredían desde los dibujos de Grosz no eran exageradas, 
sino más bien naturales; una nueva naturaleza a la que se iba ha-
ciendo imprescindible y a la cual uno se acostumbraba. (…) Todo era 
permeable, no había intimidad, y si la había, era fingida y existía no en 
función de sí misma, sino para sobrepujar la de otra persona.
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Los componentes animal e intelectual, desnudados y potenciados al 
máximo, se entremezclaban allí como en una especia de corriente 
alterna (Canetti, 2007, pp. 332-333)60.

Y bien podría decirse que el cuadro de Dix es la expresión de esa atmósfera 
corrosiva y penetrante, de la forma en que lo animal y lo intelectual se 
entremezclaban, y así, el panel derecho nos presenta una escalinata de 
prostitutas de lujo pero en un ambiente menos festivo y elegante; en una 
calle en donde el abrigo de la que marcha adelante imita una vagina en 
la línea de su abertura y la que le sigue exhibe unos grotescos senos que 
aunados a las miradas de las que siguen en esa escalera de mujeres son 
evidentemente, muestra de una ausencia de pudor; ausencia del mismo 
que se hace más evidente si miramos hacia el piso y encontramos un 
mutilado de guerra, “que Dix pintó con colores amarillo-verdosos para 
camuflarlo como un forúnculo ornamental de la arquitectura. Dos rea-
lidades aparentemente incompatibles, chocan mutuamente: el mundo 
aparente de los placeres derivados del consumo y la prosaica realidad 
de la destrucción psíquica” (Karcher, 1992, p. 130). Por ello, el panel 
izquierdo es una escena prostibularia de los bajos fondos, donde hay un 
falso lujo o al menos se quiere crear una idea de boato con harapos y 
colorinches baratos, sino que es un falso lujo que solo puede atraer a un 
mutilado de guerra “con una expresión de codicia y odio” y a otro misera-
ble que, “tendido en el suelo mira por debajo de la falda de las mujeres, 
víctima de la guerra y su apetito” (Karcher, 1992, p. 130). Si hemos de 
hablar de contraste, entonces en este último caso es mayor, no porque 
sean dos realidades sociales enfrentadas, sino porque aquello a lo cual 
se aspira es completamente contrario a lo que efectivamente se logra. 
Pero, sobre todo, si hemos de considerar esas desemejanzas, es funda-
mentalmente en lo técnico en donde se ponen de manifiesto.

60	 Hay una célebre obra de Georg Grosz llamada Metrópolis, de 1917, y que bien sirve 
para comprender esto que menciona Canetti. La imagen está disponible en Wikioo.
org url

https://wikioo.org/es/paintings.php?refarticle=9GEKZM&titlepainting=metropolis&artistname=George%20Grosz
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De este modo, la técnica de la veladura al temple61, le permitía en este 
como en muchos de sus cuadros, descomponer los colores en sus com-
ponentes básicos y así, basándose además en la Teoría del color de 
Goethe, Otto Dix procuraba resaltar el valor de cada color y cómo se co-
rrespondían entre ellos. El pintor mismo señalaba que “si pongo aquí 
un rojo, ¿no es cierto?, que es frío y le añado un poco de azul, pasa a 
ser un rojo cálido y este cambio de cromatismo no es algo constante 
sino que se va produciendo. Ahora mire el rojo en sí, es un rojo distinto, 
¿comprende? Es un fluctuar constante” (Karcher, 1992, p. 140). En ese 
fluctuar, sin duda, encontraba elementos para atrapar los contrastes de 
la vida urbana, ese ir y venir de colores, un tránsito cromático que se 
correspondía con el transeúnte urbano y que en el caso del pintor, se 
apoyaba en otras dos referencias para componer el tríptico: por una par-
te, Erwin Piscator y su técnica de la simultaneidad escénica que aplicaba 
al teatro (en donde incluso, trabajó junto al arquitecto Walter Gropius); 
por otro lado, James Joyce y su obra Ulises que le interesó sobre todo 
por la idea de reflejo de la conciencia y la superposición de tiempos. El 
mismo Dix había leído la obra en una traducción de 1927 y lo que más 
le llamaba la atención eran la composición de la obra, la simultaneidad 
que permitía explorar niveles de conciencia y dimensiones temporales. 

El procedimiento del reflejo de la conciencia y de la superposición de 
tiempos de Joyce y la descripción de las propiedades especiales del 
sistema de lo inconsciente, de Sigmund Freud, son comparables en 
este sentido. La novela moderna, y especialmente el Ulysses, utiliza 
las características descubiertas por el psicoanálisis como nuevas y 
revolucionarias formas de expresión. Y sobre todo se apropió de las 

61	 La técnica es en realidad antigua y consiste en la superposición de capas de pintura 
al óleo o en acrílico, esperando que el color de fondo se seque y que luego adquie-
ra variaciones sobre colores que transparentan ese fondo. La técnica se usó en el 
Renacimiento, el Barroco y fue muy frecuente en la pintura flamenca y alemana de 
los siglos XVI al XVIII.
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condiciones de espacio y tiempo relativas y de las perspectivas que 
constituyen el inconsciente (Karcher, 1992, p. 140).

Por tanto, el tríptico de La gran ciudad no es un modo narrativo al uso, 
sino una forma distinta de figurar, de representar. Si detrás de ello late 
el psicoanálisis es porque ya el propio Freud, al privilegiar la palabra en 
el proceso analítico, lo que hacía era señalar que en toda forma de re-
presentar –de los sueños a los chistes, de los lapsus a la ficción– pone 
de manifiesto que la unidad está disuelta, y que espacios y tiempos se 
superponen en la forma misma en que producimos mundo. En esa gran 
escritura del afuera que nos constituye –porque solo los ingenuos creen 
que el psicoanálisis es una mirada de las profundidades–, en realidad se 
hace una particular arqueología en donde trazas del pasado más lejano 
y del más próximo se conjugan en particulares formas de yuxtaposición: 
bien sea por condensación o desplazamiento, metaforizando o haciendo 
metonimia en el proceso figurativo en donde es claro que no existe ima-
gen original, sino permanente producción de imágenes y por tanto de 
formas de representar. 

Representación de los fragmentos, de pedazos, en donde incluso fenece la 
voluntad de sentido de toda interpretación y en vez, solo queda la explo-
ración interminable que hace que como en el sueño, la pintura de Dix no 
sea algo estable o duradero; inestabilidad, cabe anotar que es la misma 
que está en la obra de Döblin y por ello no es fortuito que hayamos se-
ñalado al principio de este largo apartado la escena del delirio psicótico 
del Franz Biberkopf en donde es claro que el autor, en cuanto médico 
psiquiatra, se encuentra entre esos nuevos y jóvenes que reconocen el 
valor de la palabra pero no para decir una verdad de fondo sino una ver-
dad que se hace en el fluctuar mismo del decir. Como el tríptico de Otto 
Dix, una novela como Berlín Alexanderplatz es una exploración de lo si-
multáneo y por eso, la representación que nos ofrece de la gran ciudad 
es inestable, sin centro alguno. Para ello, el escritor hace protagonista 
al lenguaje mismo, pero no por su capacidad de decir de modo correcto 
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sino porque el mismo resulta alterado o, mejor aún, porque el lenguaje 
que se emplea no sea el de una literatura consagrada o el de la correc-
ción formal. Podemos decir que Döblin es el autor, que hay un narrador 
omnisciente e incluso sostener que la trama argumental da un cierto asi-
dero a toda la novela, sin embargo, la existencia de estos elementos no 
permite decir que haya una unidad, un parámetro común, porque el len-
guaje retoma los diversos marcajes de los que hemos hablado y así, una 
cancioncilla popular se mezcla con un anuncio publicitario y con la jerga 
de los bajos fondos berlineses. La novela no habla, sino que es hablada 
por un mundo, por una dimensión colectiva que hace que esas ilusiones 
de autor y narrador se diluyan en medio de la mezcla y la confusión que 
muestran que el lenguaje vivo siempre es extraño dentro de un supues-
to orden lingüístico. Berlín Alexanderplatz está construida a partir de 
esas múltiples jergas propias del Berlín de la época, que hacen no solo 
difícil su traducción a una lengua como el castellano, sino que la hacen 
una obra extranjera en lo que muchos supondrían es su lengua natural: 
el alemán. 

En este sentido, podría decirse que la novela es, como señalaban 
Deleuze y Guattari (1990) al hablar de Kafka, la expresión de una lite-
ratura menor. Y no equivocaríamos en mucho ya que a más de las afi-
nidades biográficas (ya señalamos que Döblin era también un judío en 
un entorno cultural hostil) es obvio que en ella el lenguaje es el de una 
minoría –no porque sean pocos, sino porque no se les quiere dar lugar o 
reconocer su presencia–, que al ser implementado, pone de manifiesto 
una dimensión política: todo enunciado habla de un problema colectivo 
o mejor “su espacio reducido hace que cada problema individual se co-
necte de inmediato con la política” (Deleuze-Guattari, 1990, p. 29). En 
este sentido, incluso aunque Döblin manifestara lo contrario, no es la re-
dención de Biberkopf lo que importa, sino constatar que cada acto tiene 
que ver con el entorno: si él es un chulo no es por su mala fe, por sus in-
clinaciones pulsionales, sino porque es la alternativa que abre el entor-
no, un medio agresivo con él; Reinhold no es un pervertido que termina 
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por descuartizar a Marie (o Miezeken, aunque su verdadero nombre es 
Sonja), sino que comete este acto terrible instigado por un entorno que 
encuentra en los actos delictivos la forma más expedita para sobrevivir. 
En fin, es la calle, el conjunto de sus habitantes, los que se expresan 
en las palabras y en los actos, pudiendo decir, una vez más siguiendo a 
Deleuze y Guattari, que la obra es un agenciamiento colectivo de enun-
ciación. Se constata, entonces, “la creación de algo distinto a una litera-
tura de maestros”, en realidad se produce una:

Máquina literaria [que] releva a una futura máquina revolucionaria, 
no por razones ideológicas, sino porque solo ella está determinada 
para llenar las condiciones de una enunciación colectiva, condiciones 
de las que carece el medio ambiente en todos los demás aspectos: la 
literatura es cosa del pueblo (p. 30).

Sí, Döblin no es un maestro de las letras, no es un modelo a seguir, no 
ha creado un estilo porque justamente es lo que menos interesa en su 
caso: la expresión no es un estilo sino expresión de la multiplicidad, de 
la pérdida de un sentido que opta mejor por lo sentido… 

Durante toda su vida, Döblin atacó a los escritores que él llamaba 
«humanistas», contraponiéndoles a los «revolucionarios intelectua-
les» entre los que él mismo se alineaba. Representantes de los pri-
meros eran para él los hermanos Mann, Hauptmann, Wassermann, 
Frank, Hofmannsthal o Schnitzler, y entre los segundos citaba a 
Brecht, Kafka y Jünger. Sin embargo, su crítica no se dirigía sólo a la 
forma, sino también al fondo (Döblin, 2003, p. 23, en Introducción).

Como voz de la multiplicidad, bien podría decirse que la novela no es una 
unidad –y este es un punto clave en ese quiebre representativo–, sino 
una dispersión, una apertura de caminos que no conducen a una defini-
ción esencial del tema ni de la obra ni del hacer narrativo mismo; multi-
plicidad que ha de entenderse como liberación de fuerzas que estaban 
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vivas en la novela tradicional pero que se soslayaban en su estructura 
narrativa y que ahora aparecen como fuerzas liberadas; modo narrativo 
que permite multiplicar los espacios del decir, señalar justamente que 
no hay un espacio en la obra, que desdeña incluso la diégesis narrativa, 
en pro de la exploración y la expresión de puntos diversos que parecen 
unidos al azar y que son rescatados de lo caótico por ese caprichoso 
modo de vincularse; modo narrativo que es por último, el de la metrópo-
lis moderna.

Excurso. De cómo la técnica arruina la ciudad 
y sus sueños

“El mérito indiscutible de los escritores judíos en la literatura alemana 
consiste en el descubrimiento y el uso en la literatura del urbanismo. 
Los judíos han descubierto y pintado el paisaje de la ciudad y el paisaje 
anímico del ciudadano”. Entre muchas otras afirmaciones, estas líneas 
de Joseph Roth, publicadas en 1933 en un artículo llamado El auto de fe 
del espíritu, llaman la atención por cuanto atribuye a los escritores judíos 
de lengua alemana el mérito de ser no solo los verdaderos escritores 
dignos de ser presentados ante el mundo como lo más connotado de las 
letras germanas, sino porque advirtieron lo que los arios –inmersos en 
sus entornos rurales– no podían ver. Actitud defensiva sin duda, la que 
en las páginas de este texto se dejan traslucir, porque una literatura de 
temática urbana en Alemania como en Occidente en general, es fruto 
de la sorpresa que produce la Modernidad y sus contradicciones, ver-
daderas paradojas, en todos los habitantes de la ciudad sin importar su 
origen condición, credo o raza. Por eso, un tono, no de arrogancia o en-
greimiento, sino de verdadero desencanto es el que se trasluce cuando 
en las siguientes líneas del mismo texto señala que los escritores judíos 
en lengua alemana han inventado la ciudad literaria porque:
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Han desvelado toda la complejidad de la civilización urbana. Han  
inventado el café y la fábrica, el bar y el hotel, la banca y la pequeña 
burguesía de la capital, los lugares de encuentro de los ricos y los ba-
rrios de los pobres, el pecado y el vicio, el día y la noche en la ciudad, 
el carácter del habitante de las grandes urbes (Roth, 2007, p. 233).

La enumeración de tan variados escenarios urbanos, en realidad no es 
el mérito de los escritores judíos o de los escritores en general, sino la 
exposición de los temas que ocuparon al propio Roth durante sus años 
en Berlín cuando fue periodista y cronista para distintos medios, desde 
1920 hasta 1933, año en que tuvo que emprender el camino del exilio, 
el olvido, el alcoholismo y la muerte. Nacido en 1894 en Ucrania en un 
pequeño poblado llamado Brody –en los confines del Imperio austrohún-
garo– se formó intelectual y literariamente en Viena hasta 1920 cuando 
tuvo que viajar a Berlín, luego de que el periódico para el que trabajaba 
(Der neue Tag) quebrara. Según Michael Bienert a Roth “no le gustaba 
Berlín” y “sus vínculos con la ciudad eran estrictamente profesionales” 
(Roth, 2007, p. 247) Esa actitud lo convirtió en un observador que, al 
escribir sobre la ciudad, parecía tomar un fino escalpelo, en donde de-
velaba no solo los entresijos de la urbe, sino también el porqué de su 
modo de proceder. Esa objetividad, si acaso la palabra cabe, le permitía 
adentrarse por rincones, aspectos, personas y situaciones que otros re-
porteros y cronistas de la época no tenían en cuenta bien por desdeño 
o por desconocimiento. Así, Roth podía explorar con rigor el mundo de 
los judíos en la ciudad, la forma en que se vivía en las zonas más pobres, 
las formas particulares de viajar, la arquitectura, la mascarada que era 
la vida intelectual y burguesa, o incluso podía en cuanto apolítico hablar 
de la vida política de la ciudad y el país. Roth, por tanto, en los más de 
mil trescientos artículos dedicados a Berlín construyó a su manera, una 
ciudad literaria que más que un testimonio de una forma de vida en una 
época como la de la década de 1920, es el testimonio de la imposibili-
dad de construir una imagen unitaria de la ciudad. Dispersa, variopinta 
y agitada, Berlín no se puede describir ni siquiera en las ilusiones de 
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una sinfonía urbana como lo pretendió Walter Ruttmann en su célebre 
película de 1927, ni puede tener una sola forma de escritura. Esa odiada 
metrópoli para Roth se escribe en pedazos, por entregas, gracias a un 
medio como la prensa escrita que el siglo XIX había mostrado como el 
mecanismo más expedito para que, en sus páginas, los conflictos ur-
banos se pudieran expresar; forma escrita que había encontrado en el 
feuilleton decimonónico y en sus modos melodramáticos, el mecanismo 
para que los conflictos urbanos se siguieran periódicamente en tramas 
que, ingenuas a veces o altamente elaboradas, contaban historias de 
amor que encubrían los aspectos sociales más inquietantes: la pobreza, 
la miseria, la desigualdad; en fin, folletín que bien podía dar cabida a las 
excelsas obras de Balzac, Víctor Hugo, Dumas, Dostoievski, Dickens o 
el mismo Tolstoi, o a las más plagadas de lugares comunes como las de 
Eugène Sue o Emilio Salgari. Feuilleton que, de género o forma literaria 
por entregas, se convirtió luego en Alemania, en el nombre con el que se 
conocía el suplemento cultural de los domingos en donde, a más de pá-
ginas literarias, también se incluyeron ensayos, críticas y crónicas, gra-
cias a las cuales Joseph Roth pudo hacerse un lugar en la vida berlinesa.

Así, en esos suplementos de domingo, que en castellano hemos llamado 
suplementos dominicales o culturales, nuestro autor pudo hablar de lo 
más variopinto de la vida urbana. Su modo de operar está claramente 
descrito en las crónicas mismas que por aquellos años publicó, así, en 
una de ellas, llamada Paseo, y publicada en 1921, dice:

¿Qué me importa, a mí, paseante que marcha en diagonal por un 
avanzado día de primavera, la gran tragedia de la historia universal 
que recogen los editoriales de los periódicos? Ni siquiera me importa 
el destino de un hombre que ha perdido a su mujer o recibido una he-
rencia, de un hombre que engaña a su esposa o que guarda relación, 
a fin de cuentas, con cualquier cosa patética. En vista de los aconte-
cimientos microscópicos, todo pathos es vano, se pierde sin sentido. 
Lo diminuto de las partes impresiona más que la monumentalidad 
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del conjunto. Ya no necesito los gestos ampulosos, que intentan 
abarcarlo todo, del héroe del teatro universal. Yo soy un paseante 
(Roth, 2007, p. 15)

Lo llamativo de Roth es que se asume como un flâneur a destiempo, ya 
que esta experiencia urbana era la que Baudelaire y en general el París 
del siglo XIX, habían ostentado como forma par excellence de la vida 
citadina, y que ya en el siglo XX parecía no tener ningún sentido. Sin em-
bargo, Roth es un paseante en una ciudad que despliega unas condicio-
nes técnicas que poco a poco van a ser inviables ese deambular por las 
calles, mirando con curiosidad y escribiendo con distancia; de hecho, 
la experiencia de la velocidad, registrada también en sus crónicas, hará 
que el transeúnte no sea ese observador perspicaz sino uno que devine 
una especie de sonámbulo que desdibuja su identidad y desconoce la 
existencia de los otros. Él mismo en sus escritos reconoce esta situación:

El mundo que se avecina será un Gleisdreieck [estación de metro en 
donde confluyen dos líneas] como este, de dimensiones colosales. 
La tierra ha sufrido ya varias transformaciones, siempre de acuerdo 
con los límites de la naturaleza. Ahora sufre otra nueva de acuerdo 
con las leyes de la construcción, conscientes, pero no menos ele-
mentales. El llanto por las viejas formas que se desvanecen es simi-
lar al dolor de una criatura antediluviana por la desaparición de las 
condiciones de vida prehistóricas.
Las plantas del futuro brotarán tímidamente y llenas de polvo entre 
las traviesas de metal. El paisaje está adquiriendo una máscara de 
hierro (Roth, 2007, p. 111)

Y aunque por momentos parece exaltarse con los avances técnicos de la 
ciudad, al final, cuando debe emprender el exilio, encontrará justamente 
en la técnica el elemento clave de la debacle de los judíos. El ascenso 
de Hitler al poder y la persecución a los judíos que se hizo evidente en la 
quema de libros el 10 de mayo de 1933, era para Joseph Roth:
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La sangrienta manifestación de los bárbaros en la técnica perfeccio-
nada; el terrible cortejo de los orangutanes mecanizados, armados 
con granadas de mano, gases asfixiantes, amoniaco, nitroglicerina, 
máscaras antigás y aviones; la rebelión de los descendientes por el 
espíritu –si no por la sangre– de los cimbros y teutones (Roth, 2007, 
p. 223). 

Él mismo sabía, tal como indicara en otra parte, que ese horizonte técnico 
era tanto una ganancia evidente como una pérdida irremediable, y 
la Gran Guerra en donde él había participado, había permitido con su 
despliegue técnico que su generación, que marchó en su mocedad al 
frente de batalla, viviera una: 

Tempestad [que] hizo que nuestro vehículo volara, y en un santiamén 
nos encontramos en el lugar que queríamos llegar al cabo de diez 
cómodos y coloridos, estremecedores y encantadores años. Lo supi-
mos antes de poder vivirlo. Nos disponíamos a vivir y ya nos saludaba 
la muerte. Todavía perplejos ante un cortejo fúnebre, ya yacíamos en 
una fosa común (Roth, 2007, p. 9) 

Como Benjamin que encontraba en la guerra, la técnica y la vida urbana de 
las metrópolis, el medio por el cual la experiencia y la transmisión cultu-
ral se desvanecían (por lo cual, como bárbaros, era necesario reinventar 
nuestros modos expresivos), igualmente Roth tanto por la guerra como 
por el despliegue técnico, encontraba que el mundo se desvanecía y que 
la cultura del espíritu moría en las garras de la técnica político-militar.

Las consideraciones de Roth en este sentido, contrastan con las de 
Benjamin, quien no dejaba de ver la posibilidad de reinventar el mundo 
a través de esa barbarie; reinvención que en últimas era la de las for-
mas de representación como hacía la literatura urbana en Döblin, Joyce, 
John Dos Passos (en Manhattan Transfer) o Andréi Biely (con su no-
vela Petersburgo), en donde ya no la crónica sino la yuxtaposición, los 
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contrastes fuertes y la composición atrevida de las escenas de los libros, 
permitían romper la unidad de espacio y tiempo que se insinuaba en la 
prensa escrita, pero que solo gracias al cine y a otros medios técnicos, se 
pudo conseguir al prohijar experimentos literarios que antes eran incon-
cebibles. Así, y a despecho de él mismo, quizás, Roth está más cercano 
a las quejas sobre la técnica de Heidegger (pero de ello no hablaremos) 
y, sobre todo, de los arrepentimientos y las culpas de Albert Speer, el ar-
quitecto de Hitler y quien fue comisionado para realizar la gran reforma 
de Berlín como capital del Tercer Reich. 

En sus Memorias, el arquitecto y urbanista, a más de contar la estrecha 
relación que tuvo con el dictador, gracias a que este sentía verdadera pa-
sión por la arquitectura, termina por encontrar que el ascenso del nazis-
mo al poder se debía en buena parte a la técnica moderna, a un potencial 
técnico que no había brindado nada digno a la humanidad.

La de Hitler fue la primera dictadura de un Estado industrializado en 
estos tiempos de técnica moderna, una dictadura que, para ejercer 
el dominio sobre su propio pueblo, supo servirse a la perfección de 
todos los medios técnicos (…). Mediante los productos de la técnica, 
como la radio y el altavoz, ochenta millones de personas pudieron 
ser sometidas a la voluntad de un único individuo. El teléfono, el té-
lex y la radio permitieron transmitir sin dilación las órdenes dictadas 
por la suprema jerarquía a los órganos inferiores, donde fueron obe-
decidas ciegamente a su elevada autoridad. (…) Las dictaduras de 
otros tiempos precisaban de hombres de grandes cualidades incluso 
en los puestos inferiores; hombres que supieran pensar y actuar por 
su cuenta. El sistema autoritario de los tiempos de la técnica pue-
de prescindir de ellos; los medios de telecomunicaciones permiten 
mecanizar el trabajo del mando inferior. La consecuencia de ello es 
el tipo de hombre que se limita a obedecer sin cuestionarlas (Speer, 
2002, pp. 921-923).
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Conciencia última y totalmente inútil, de un hombre que obedeció 
ciegamente al Führer, y que se empeñó en las grandes construcciones 
monumentales que debían servir, incluso como ruina, de testimonio de 
la grandeza del Reich. Palabras de arrepentimiento, dichas al tenor de 
los juicios de Nuremberg en 1946 y que revelan o bien el espanto que de 
sí mismo se despertó en este hombre, o bien la necesidad de limpiar su 
nombre con la ligera pátina de una grandeza de espíritu que quizás no 
tenía. Palabras en todo caso, que señalan que la metrópolis no puede ser 
el terreno de los monumentos –como lo fue hasta la primera mitad del 
siglo XIX, al tenor de la construcción del Estado Nacional– y que en ella 
se consuma el Estado moderno para abrir paso al desencanto; palabras 
contra la técnica que evidencia en últimas que lo que emerge es una 
ciudad que solo puede representarse en la dispersión infinita.

En este sentido, el contraste entre el judío escritor –el que decía que “lo 
diminuto de las partes impresiona más que la monumentalidad del con-
junto”– y el arquitecto es inmenso, aunque al final parecen coincidir en 
su rechazo a la técnica moderna. Speer, sí amaba lo monumental, y eso 
fue lo que más le congenió con Hitler a quien:

Le gustaba explicar que edificaba para legar a la posteridad el espíritu 
de su tiempo. Opinaba que, finalmente, lo único que nos hace recor-
dar las grandes épocas históricas son sus monumentos. ¿Qué queda-
ba de los emperadores romanos? ¿Qué testimonio habrían dejado si 
no fuera por sus obras? Hitler afirmaba que en la historia de un pue-
blo se dan siempre periodos de declive, y entonces los monumentos 
reflejan el poder que tuvo en otro tiempo. (…)
Aquella desoladora imagen me llevó a una reflexión que posteriormente 
expuse a Hitler bajo el título algo pretencioso de “teoría del valor 
como ruina” de una construcción. Su punto de partida era que las 
construcciones modernas no eran muy apropiadas para constituir el 
“puente de tradición” hacia futuras generaciones que Hitler deseaba: 
resultaba inimaginable que unos escombros oxidados transmitieran 
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el espíritu heroico que Hitler admiraba en los monumentos del 
pasado. Mi “teoría” tenía por objeto resolver este dilema: el empleo 
de materiales especiales, así como la consideración de ciertas 
condiciones estructurales específicas, debía permitir la construcción 
de edificios que cuando llegaran a la decadencia, al cabo de cientos o 
miles de años (así calculábamos nosotros), pudieran asemejarse un 
poco a sus modelos romanos (Speer, 2002, pp. 102 y 104).

Pero todo da un giro, en medio de la guerra y cuando es evidente que 
el mundo de la técnica impone sus propias condiciones. Por ello, cuan-
do fue nombrado Ministro de Armamento (desde 1942 hasta el final de 
la guerra) tuvo que abandonar los grandes proyectos de reforma urba-
na, en particular el proyecto para Berlín (en 1937 fue designado como 
Inspector General de los Edificios del Reich), que no solo satisfacía los 
delirios monumentales del dictador, sino que hacía que toda la ciudad 
girase alrededor de ese gran Berlín plagado de monumentos y arquitec-
turas apologéticas del poder nazi. Como ministro tuvo que valerse en 
cambio, de los monumentos a la infamia, los campos de concentración, 
de donde salía (incluso contra su voluntad, según dice en sus Memorias) 
la mano de obra que fabricaba las armas, en fábricas perfectamente or-
ganizadas y controladas por el espíritu disciplinado del arquitecto con-
vertido en gerente y planificador de semejante producción industrial. 
Organización de fábricas especializadas, ordenamiento de formas de 
producir, centralización de los procesos de control, entre otros, fueron 
los mecanismos técnicos que permitieron a Alemania resistir dos años 
más, una guerra que luego del fracaso en la Unión Soviética, estaba per-
dida; forma técnica que hizo olvidar el sueño de la urbe monumental 
cuyas ruinas relumbrarían en futuros lejanos que envidiarían la grandeza 
del pueblo germano. En ese sentido, esa forma ideal de la ciudad se veía 
recusada por la forma de producir. No valía la pena renunciar al hormi-
gón y al acero en pro de la piedra o el granito, porque la efectividad se 
imponía a las pretensiones de perdurar, porque la velocidad era más im-
portante que la eternidad, y porque el conflicto era la evidencia de que la 
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ciudad máquina se imponía sobre la ciudad sagrada que en el fondo eran 
las pretensiones del líder nazi.

La ciudad técnica se impuso, por tanto. Se impuso en Joseph Roth como 
en Albert Speer, aunque la forma en que cada uno vivió esa situación es 
diferente. El primero reconocía la derrota del espíritu a manos de la téc-
nica moderna, apenas en las primeras manifestaciones del totalitaris-
mo; el segundo tendría que vivir el apocalipsis, ver destruida Berlín, sin 
que ninguno de sus sueños monumentales se viera realizado. El escritor 
judío moriría desencantado el 27 de mayo de 1939 alcoholizado, en me-
dio de un delirium tremens, quizás buscando el espíritu en lo espirituoso; 
mientras que el arquitecto moriría el primero de septiembre de 1981 
(había nacido en 1905): fue liberado en 1966 luego de haber pagado una 
condena de veinte años de cárcel, publicó varios libros fundamentales 
hoy para entender la historia del régimen nazi y de la Segunda Guerra 
Mundial, concedió entrevistas a todo el que le quisiera preguntar, donó 
dinero a organizaciones judías, y fracasó rotundamente en la relación 
con sus hijos con quienes le fue imposible establecer una comunicación 
fluida. Al final, el apocalipsis nazi había matado la ciudad odiada por uno 
y la ciudad ideal que el otro tuvo que empezar a odiar.
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Ciudad–mundo: la 

semiosis infinita. 
Oulipo y la poesía de la 

ciudad inexistente62

Toda ciudad está construida, hecha para nosotros un poco según la 
imagen del navío Argo, cada una de cuyas piezas no era una pieza 

original, pero que seguía siendo siempre el navío de Argo, es decir un 
conjunto de significaciones fácilmente legibles o identificables.

Roland Barthes, Semiología y urbanismo.

¿Quién, ante a una casa de pisos parisién, no ha pensado nunca que era 
indestructible? Puede hundirla una bomba, un incendio, un terremoto, 

pero ¿si no? Una ciudad, una calle o una casa comparadas con un 
individuo, una familia o hasta una dinastía, parecen inalterables, 

inasequibles para el tiempo o los accidentes de la vida humana, hasta tal 
punto que creemos poder confrontar y oponer la fragilidad de nuestra 
condición a la invulnerabilidad de la piedra. Pero la misma fiebre que 

hizo surgir del suelo estos edificios, en Les Batignolles como el Clichy, en 

62	 Este apartado, reúne dos charlas sobre la ciudad. La primera, dedicada a la obra de 
Georges Perec, se impartió el 8 de marzo de 2015 en la Alianza Colombo Francesa; 
la segunda, el 6 de marzo de 2020, dedicada a la obra de Italo Calvino, se realizó en 
el marco del ciclo de conferencias de la Cátedra de lectores y lecturas, organizado 
por la Universidad de Antioquia y liderado por la profesora Judith Nieto L. Esta última 
charla, además, se hizo al alimón con el profesor Gerardo León Franco Zapata, aun-
que acá solo presentamos el texto de mi autoría.
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Ménilmontant como en La Butte-aux-Cailles, en Balard como en Le Pré-
Saint-Gervais, no parará ahora hasta destruirlos.

Georges Perec, La vida instrucciones de uso

Las ciudades se están transformando en una única ciudad, en una 
ciudad ininterrumpida en que se pierden las diferencias que en tiempos 

caracterizaban a cada una de ellas.

Italo Calvino, Ermitaño en París (1974)

Entre Las ciudades invisibles hay una sobre zancos y sus habitantes 
miran desde lo alto su propia ausencia. Tal vez, para comprender quién 

soy debo observar un punto en el que podría estar y no estoy. Como un 
viejo fotógrafo que se coloca en pose delante del objetivo y luego corre a 

apretar la perilla fotografiando el punto en que podía estar y no está. A 
lo mejor ése es el modo en que los muertos miran a los vivos, mezclando 

interés e incomprensión. Pero esto lo pienso cuando estoy deprimido. En 
los momentos de euforia pienso que ese vacío que no ocupo puede ser 

llenado por otro yo mismo, que hace las cosas que yo habría debido hacer. 
Un yo mismo que solo puede brotar de ese vacío.

Italo Calvino, Situación 1978

Al tenor de lo que llevamos, pensando en las formas de representa-
ción de la urbe, una pregunta sin embargo no logra resolverse; una 

pregunta que además no tiene respuesta si nos atenemos a lo que estas 
mismas páginas van revelando. La pregunta es la misma desde el prin-
cipio: ¿Cómo representar una ciudad? ¿De qué modo tratar de asirla en 
las palabras, imágenes, o en cualquier forma expresiva, cuando incluso 
se habla de músicas urbanas, de arte urbano? ¿No podría sospecharse 
que quizás la arquitectura, con su condición técnica pero también con 
su cercanía a lo artístico, no sería la encargada de poner los mojones 
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–como si construyese las bases de un camino o un destino, vaya uno a 
saber– por donde nos podemos adentrar y así, cercar en las redes de la 
representación eso que no sabemos si es la ciudad, la urbe, la polis, lo 
urbano, lo citadino o cualquiera de las palabras que aluden a esa parti-
cular aglomeración?

Pero la arquitectura es una forma de producción del espacio, vertiente 
singular de la experiencia estética que, junto con la danza, hiende sobre 
la tierra un hábitat así este sea efímero; en ella, lo representado y la re-
presentación se confunden, son lo mismo. La arquitectura, de hecho, no 
es tan solo por excelencia, un arte de la ciudad, porque lo que hace en 
realidad es producir espacio (y el espacio se produce también al cons-
truir una cabaña en la montaña), espaciar o mejor, facilitar que los hom-
bres construyan territorios vitales. En este sentido, la arquitectura hace 
lo mismo que la danza, o mejor, se aproxima en cuanto forma que horada 
una superficie para gestar un modo de habitar. Baldine Saint Girons, a 
propósito de esta cercanía, señala que la arquitectura y la danza son for-
mas de pensamiento del espacio, o mejor, son la expresión de que todo 
verdadero pensar es abrir espacio.

Planteándose a sí mismo problemas, el pensamiento fabrica laberintos63. 
Existen dos, principalmente: “el primero concierne a la composición 
de lo continuo y el segundo a la naturaleza de la libertad” (Leibniz, 
Discursos de metafísica, y Sobre la libertad). La arquitectura y la danza 
son particularmente aptos para resucitar su presencia. Por un lado, 
recortan el espacio concreto: la danza, polarizándolo por medio 
del ascenso mecánico de todas sus direcciones; la arquitectura, 
aislando el adentro del afuera. Por otro, ambas ponen en juego la 
libertad, es decir, lo que Leibniz llama “la relación entre el libre arbitrio 
y la Providencia de Dios”, instaurando un verdadero recorrido, más 

63	 Páginas más adelante encontraremos la importancia de esta idea de laberinto.
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o menos apremiante, de sensaciones nuevas y de gestos inéditos 
(Saint Girons, 2013, p. 135, la negrilla es nuestra).

Pensar es espaciar e incluso se puede afirmar que esa forma de producir 
espacio es también el modo más expedito de realizar lo humano. Al ca-
minar por ciertos lugares, al recorrer ciertas edificaciones nos adentra-
mos en un modo de pensar, sobre todo si esas calles o corredores son 
verdaderos laberintos, y ese pensar que es el de otro –el arquitecto que 
encerró un afuera, que puso a dialogar un interior con un exterior– se 
vuelve nuestro no porque lo repliquemos tal cual, sino porque ponemos 
nuestra impronta: transitar es producir pensamiento al tiempo que pro-
ducimos espacio. En ese tránsito emergen el homo architectus y el homo 
ballator ya que todos somos, de algún modo, constructores y danzarines 
en el mundo. En ese modo también tenemos una cierta manera de repre-
sentar la ciudad, solo que la misma se hace en el acto mismo de habitar, 
de construir un hábitat. Por eso la historia, que en su momento contaba 
Kevin Lynch en su clásico trabajo de 1960, The Image of the City, sobre 
esa sensación de temor y pérdida que nos embarga cuando llegamos a 
una ciudad desconocida64, no es, como se creía entonces, una invitación 
a reconocer la legibilidad del entorno, a crear estrategias para la misma, 
sino el reconocimiento de que, en el espacio urbano efectivamente vivi-
do, siempre hay algo que se nos escapa.

Digámoslo entonces claramente: la ciudad, la que sea, París o Medellín, 
Nueva York o Buenos Aires, es inefable, inatrapable en cualquier forma 
de representación sean estos los recorridos que hacemos por ellas, sean 

64	 Literalmente la cita dice así: “perderse por completo constituye quizás una experiencia 
más bien rara para la mayoría de los habitantes de la ciudad hoy. Nos apoyamos en la 
presencia de los demás y en medios específicos de orientación, como mapas, calles 
numeradas, señales de ruta y letreros en los autobuses. Pero si llega a producirse 
el percance, la sensación de ansiedad y hasta de terror que lo acompaña nos revela 
hasta qué punto está vinculado con el sentido de equilibrio y el bienestar. La misma 
palabra ‘perdido’ significa en nuestro idioma mucho más que la mera incertidumbre 
geográfica; tiene resonancias que connotan desastre” (Lynch, 1984, p. 12).
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las imágenes pictóricas o cinematográficas, sea en las redes de las pa-
labras que configura lo que llamamos la literatura. La ciudad posee un 
resto que se escapa a la comprensión y a cualquier lógica discursiva o 
incluso a cualquier forma del sentido. Ella tiene un resto de sinsentido 
que sin embargo es un placer para los sentidos, es un entramado de vi-
vencias estéticas que no se deja decir y solo se puede vivir. La ciudad 
es un conjunto de sensaciones que construyen transeúntes, citadinos, 
residentes de la ciudad. Conjunto infinito si pensamos, no en términos 
geográficos –en donde todo está claramente circunscripto y cercado, 
administrativamente definido–, sino en la multiplicación de cartografías 
lábiles e informes que se difuminan en lo que dura el olor de los pasteles 
de una panadería que hornea sus productos en las primeras horas de 
la mañana o que se desvanece como efecto doppler en los sonidos que 
emiten los cláxones o las radios de los autos que pasan por mi lado y que 
en un instante se pierden en el horizonte o en los entresijos de ese gran 
vientre que es la urbe. 

Y, sin embargo, ante hecho tan marcado, esos intentos de legibilidad 
que buscan atrapar la ciudad de algún modo, han estado presentes en 
el pensamiento. Como si desesperante fuera el que esa entidad urba-
na portase la marca de su imposibilidad y desde allí, desde ese terreno 
misterioso, nos lanzara preguntas sobre nuestra condición, preguntas 
que comprometen incluso nuestro ser. De este modo, el texto de Roland 
Barthes, también un clásico, de 1967, llamado Sémiologie et urbanisme, 
busca presentar a su manera –con tanteos y dudas que el mismo autor 
presenta desde el principio–, una metódica para construir modos de leer 
la ciudad la cual él reconoce como un texto que se puede leer, como una 
dispersión sígnica que obliga a establecer mecanismos desde los cuales 
sea posible esa lectura a modo de un análisis estructural. El punto de 
partida del pensador francés es, a más de su largo recorrido en el campo 
de la semiología, el que los espacios urbanos a lo largo de la historia –
de Grecia y la Antigüedad hasta nuestros días– han sido significativos, 
han revestido valor simbólico y, sobre todo, algunos han logrado marcas 
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duraderas en el tiempo. La ciudad moderna en todo caso, tiene una serie 
de particularidades que hacen más complejo el trabajo semiológico, por 
cuanto lo simbólico y trascendente que la ciudad antigua tenía se ha per-
dido y por eso Barthes se vale de Víctor Hugo quien en Nuestra Señora de 
París escribió un capítulo llamado “Esto matará a aquello” en donde esto 
es el mundo del libro y la imprenta, y aquello la ciudad y su arquitectura 
de piedra; en el fondo, según Roland Barthes, el escritor decimonónico 
señaló que, como el libro, la ciudad es también un texto que se puede 
leer pero cuya legibilidad se nos ha hecho difícil justamente por la exis-
tencia de la imprenta y la producción de libros, porque nuestra legibili-
dad se ha desplazado al espacio que abrió la literatura.

Ahora bien, una de las consecuencias de ese cambio está justamente, 
según el texto barthesiano, en que los significantes desplegados en la 
urbe no se pueden ya adscribir a una significación determinada y, por 
tanto, hay algo que debe hacerse para recuperar esa posibilidad que 
permitiría construir una semiótica de la ciudad. En este sentido, son tres 
aspectos los que se deberían tener en cuenta al abordar este trabajo, ya 
que es claro que “la ciudad es un discurso, y este discurso es verdadera-
mente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos 
a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, solo con habi-
tarla, recorrerla, mirarla” (Barthes, 1993, p. 261). Dichos aspectos son 
tres, a saber:

Primero, que no hay un vínculo entre significante y significado, por 
tanto, que no se pueden atribuir significados claros a los signos urbanos 
y mucho menos un valor simbólico. La ciudad no es un diccionario o un 
conjunto de valores léxicos como en realidad cualquier orden semiótico 
tampoco lo es. No hay una semántica en sentido estricto sino una orga-
nización sintagmática o pragmática de los signos de la ciudad; signos por 
lo demás que no pueden inscribirse según las funciones de los diversos 
sitios (barrios, sectores especializados, centros urbanos), ya que cada 
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uno de ellos puede tener numerosas funciones y, en consecuencia, estas 
no son significaciones estables y concretas. 

Los significados pasan, los significantes quedan. La caza del 
significado no puede, por consiguiente, constituir más que un 
procedimiento provisional. El papel del significado, cuando se lo llega 
a aislar, consiste solamente en aportarnos una especie de testimonio 
sobre un estado definido de la distribución significante. Por lo demás, 
hay que señalar que se atribuye una importancia siempre creciente 
al significante vacío, al lugar vacío del significado. Dicho de otros 
términos, los elementos se comprenden como significantes más por 
su propia posición correlativa que por su contenido (Barthes, 1993, 
pp. 262-263).

Segundo, con este punto de partida, incluso señalando la dimensión del 
significante vacío que está muchas veces claramente expresado en el 
centro de las ciudades, Barthes hace una segunda observación para ha-
cer una semiología urbana: redefinir la idea de simbolismo urbano como 
un juego de significantes y correlaciones en donde no hay significación 
plena. Eso implica que, aun en los territorios en donde las funciones 
parecen claramente establecidas –calle de los panaderos, de los zapa-
teros, etc.–, se haga un minucioso análisis que descubra microestruc-
turas, por donde la variación y lo diferente se manifiesten. Así como el 
discurso, y su análisis gramatical, implica descomponerlo en pedazos 
mínimos, entonces debe hacerse lo mismo con la semiología urbana. En 
este punto, Barthes vuelve a insistir en los modelos literarios que a su 
modo han preanunciado ese proyecto semiótico:

Y encontramos aquí nuevamente la vieja intuición de Víctor Hugo: 
la ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es decir, 
el usuario de la ciudad (que somos todos) es una especie de lec-
tor que, según sus obligaciones y sus desplazamientos, aísla frag-
mentos del enunciado para actualizarlos secretamente. Cuando nos 
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desplazamos por una ciudad, estamos todos en la situación de los 
100 000 millones de poemas de Quenau, donde puede encontrar-
se un poema diferente cambiando un solo verso; sin saberlo, cuan-
do estamos en una ciudad somos un poco ese lector de vanguardia 
(1993, p. 264).

Tercero, aceptando entonces que no hay significado, que hay un juego 
incluso de significantes vacíos, entonces vale más pensar la semiótica 
urbana como un juego de cadenas significantes infinitas, cuyo significado 
se retira constantemente o incluso no importa deviniendo un significante 
más. Así, el modelo del psicoanálisis lacaniano bien puede servir para 
pensar la vida urbana como una erótica, es decir, como unas socialida-
des que aluden al encuentro con el otro, a la relación con la otredad. Una 
erótica que implica reconocer lugares de proximidad identitaria pero 
también de encuentro con esa otredad, una erótica o socialidad que per-
mitiría entender cómo la ciudad es un juego de relaciones que posibilitan 
un desplazamiento metafórico hasta el infinito y que en últimas, sería 
la estrategia más adecuada para pensar el uso de la ciudad que todos 
hacemos: ir de compras, transitar, pasear, dialogar, en fin, vivir en esos 
espacio urbanos; actividades que se realizan en lugares específicos (el 
centro de la ciudad, el centro comercial, el café) y que marcan esas va-
riaciones sígnicas que son el reto del semiólogo urbano.

Con estos tres puntos de partida, Barthes además señala que es 
necesario una estrategia, no una metodología, para configurar esa se-
miología urbana, dicha estrategia es la misma del buen lector y es la de 
la ingenuidad.

Porque si se desea emprender una semiología de la ciudad, el mejor 
enfoque a mi juicio, como por lo demás para cualquier empresa 
semántica, será cierta ingenuidad del lector. Tenemos que ser 
muchos los que intentemos descifrar la ciudad en la cual nos 
encontramos, partiendo, si es necesario, de una relación personal. 
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Dominando todas esas lecturas de diversas categorías de lectores 
(porque tenemos una gama completa de lectores, desde el sedentario 
hasta el forastero), se elaboraría así un lenguaje de la ciudad. Por 
ello diría que lo más importante no es tanto multiplicar las encuestas 
de la ciudad o los estudios funcionales de la ciudad, de las cuales, 
lamentablemente, solo los escritores nos han dado algunos ejemplos 
(Barthes, 1993, p. 266).

Al final, el propósito es reconstruir la lengua de la ciudad, desentrañar 
sus códigos, incluso conocer sus unidades de composición y la sintaxis 
en las que se apuntalan; todo ello, claro, sin olvidar que no hay signi-
ficados estables, que estos siempre varían y, sobre todo, porque esos 
significados son recusables e indomables. 

Pero, ¿resuelve esto el asunto de la ciudad? ¿No hemos dicho que es 
irrepresentable y que un resto de lo incomprensible le asiste y, por tanto, 
eso inefable no hace también que sea ilegible? ¿Es posible, por ejem-
plo, dominar todas las lecturas de la ciudad –las múltiples que cada uno 
hace o las múltiples que hacen todos los que transitan por sus calles– 
para tener los códigos de la vida urbana? ¿Aludir a Raymond Quenau y 
sus cien mil millones de poemas no es acaso de entrada reconocer que 
esos códigos son igualmente inestables, lábiles o a lo mejor inexistentes 
y que solo se producen en el momento de la operación sígnica, pero no 
como regla, mandamiento o previo condicionamiento? Es posible aludir 
al juego poético del escritor francés, quien escribe su texto a partir de 
diez sonetos básicos que pueden entre sí intercambiar sus versos y pro-
ducir millones de poemas con solo alterar una línea65. Es posible aludir a 
Víctor Hugo e incluso señalar, como hace al final, que son los escritores 

65	 “El original de Queneau contenía diez sonetos de catorce versos cada uno, pero 
(atención porque aquí está el truco) cada página venía troquelada, cortada a tiras 
con un verso en cada una, de modo que el lector podía juntar el primer verso de un 
soneto, con el segundo de otro, el tercero del de más allá, etcétera. De esas combi-
naciones sale tal cantidad lírica y astronómica” (Fanjul, 2011, s. p.).
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los que indican la senda de una semiología urbana. Empero, señalar esa 
condición y aludir a la literatura no resuelve nada porque si bien es cierto 
que todo escritor compone su obra a partir de unos presupuestos bási-
cos, así sean tan experimentales como los de Oulipo (Ouvroir de littéra-
ture potentielle, en castellano: “Taller de literatura potencial”), lo cierto 
es que la ciudad se produce al margen de cualquier intento compositivo 
y no se deja atrapar de ninguna manera; la literatura más experimental 
quizás (como lo vimos con Döblin en la sección anterior), puede buscar 
mecanismos en los que el lector reconozca lo urbano pero la espacia-
lidad que produce es la de lo literario y el ser que conmueve es el del 
lenguaje mismo. En este sentido, los modos literarios de un autor como 
Quenau nos hacen ver de cierto modo la ciudad, mas no son la represen-
tación exacta de la misma, no desentrañan sus códigos o sus lenguajes, 
no revelan la sintaxis de la misma, porque al contrario anteponen un có-
digo, una regla, una condición interpretante si lo queremos llamar así, a 
lo urbano mismo. El célebre libro de Quenau, Ejercicios de estilo de 1947 
es muestra clara de ello: una escena urbana, es descrita de noventa y 
nueve maneras distintas, según criterios estilísticos de lo más diverso 
en donde se utilizan distintos tropos, alteraciones sintácticas, variacio-
nes retóricas en general que muestran, más que la ciudad o los códigos 
de la misma, la habilidad del escritor, y nos enfrentan al hecho de que lo 
inefable está allí escapándose y que no hay forma perfecta de decirlo.

NOTACIONES
En el S, a una hora de tráfico. Un tipo de unos veintiséis años, 
sombrero de fieltro con cordón en lugar de cinta, cuello muy largo 
como si se lo hubiesen estirado. La gente baja. El tipo en cuestión se 
enfada con un vecino. Le reprocha que lo empuje cada vez que pasa 
alguien. Tono llorón que se las da de duro. Al ver un sitio libre, se 
precipita sobre él.
Dos horas más tarde, lo encuentro en la plaza de Roma, delante 
de la estación de Saint-Lazare. Está con un compañero que le dice: 
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«Deberías hacerte poner un botón más en el abrigo». Le indica dónde 
(en el escote) y por qué. 
(…)
SÍNQUISIS
Ridículo joven, que me encontré un día en un autobús de la línea S 
abarrotado por estiramiento quizá cuello alargado, en el sombrero el 
cordón, observé un. Arrogante y llorón con un tono, que se encuentra 
a su lado, contra el señor, protesta. Porque él le habría empujado, vez 
cada que la baja gente. Libre se asienta y se precipita hacia un sitio, 
eso dicho. Roma (plaza de) lo encuentro más tarde dos horas en el 
abrigo un botón añadir un amigo le aconseja.
(…)
ONOMATOPEYAS
En la plataforma, plas, plas, plas, de un autobús, tuf, tuf, tuf, de la 
línea S (en el silencio sólo se escuchaba un susurro de abejas que 
sonaba), ¡pii!, ¡pii!.. pintarrajeado de rojo, a eso del medio ding-dong-
dingdong día, gemía la gente apretujada, ¡aj!, ¡aj! Y he aquí quiquiriquí 
que un gallito gilí, jtururú!, que, iPuaf!, llevaba un sombrerucho, ¡fiu!, 
se volvió cabreado, brr, brr, contra su vecino y le dijo, hm hm: «Oiga, 
usted me está empujando adrede». Casi se pegan, plaf, smasch, pero 
en seguida el pollo, pío, pío, se lanzó, izas!, sobre un sitio libre sen-
tándose en él, ploc.
El mismo día, un poco más tarde, ding-dong-dingdong, vuelvo a 
verlo, junto a la estación, ¡fss!, ¡fsss!, ¡puu!, ¡puu!, charrando, bla, 
bla, bla, con otro efebo, ¡tururú!, sobre un botón del abrigo (trr, trr, 
precisamente no hacía calor...)
Y chim-pum (Quenau, 1993, pp. 49, 57 y 74).

Literatura urbana en efecto, pero no porque nos cuente de la ciudad o 
sea una antesala de una semiología, sino porque sabe que la ciudad es 
in-contable, inenarrable, y que una escena no es más que aquello que 
el lenguaje produce. Variaciones hasta el infinito, cada imagen o cada 
descripción según una estrategia retórica determinada, no dice la ciudad 
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sino el lenguaje mismo. Y en este sentido, los experimentos de Oulipo 
–como movimiento literario–, de los escritores que hicieron parte de la 
aventura experimental66, lo que revelan es justamente la ciudad esca-
pándose de las palabras. Lo que revelan es una semiosis infinita y que 
siempre se está produciendo, que tanto literatura como ciudad son es-
pacios semióticos que sí, se pueden traslapar el uno en el otro, pero que 
no hacen que la primera sea el medio expedito para desentrañar los se-
cretos de la segunda. De hecho, por eso hemos optado en este aparta-
do, por hablar de ciudad-mundo como la única forma de entender una 
semiótica cuyos códigos no se hayan en ningún lado o que siempre se 
están reinventando, incluso sin que nos percatemos de ello.

66	 “El grupo Oulipo (siglas de «Ouvroir de littérature potentielle», «Taller de literatura 
potencial») fue fundado en 1960 por François Le Lionnais, matemático apasionado 
por la literatura, y por el propio Queneau, devoto, a su vez, de la lucubración aritméti-
ca. Al grupo inicial, constituido por los promotores y por Jacques Bens, Claude Berge, 
Jacques Duchateau, Jean Lescure y Jean Queval, se sumaron posteriormente nue-
vos y destacados miembros, como NoeI Arnaud, Georges Perec, Jacques Roubaud, 
Marcel Duchamp e Italo Calvino.

‘Toda obra literaria –señala François Le Lionnais en la primera proclama oulipiana– 
se construye a partir de una inspiración (...) obligada a acomodarse, mejor o peor, 
a una serie de coerciones y procedimientos contenidos unos dentro de otros como 
muñecas rusas. Coerciones como el vocabulario y la gramática, como las reglas de 
la novela (división en capítulos, etc.) o de la tragedia clásica (regla de las tres uni-
dades), coerciones de la versificación general, coerciones de las formas fijas (como 
en el caso del rondel o del soneto), etc.’ Partiendo de este concepto de contrainte 
(«coerción»), los miembros del Oulipo se dedicarán principalmente a dos activida-
des: por una parte, a la búsqueda y recuperación de precursores (los «plagiarios 
por anticipación») y, por otra, al descubrimiento y estudio de posibilidades inéditas. 
Entre la amplia labor desarrollada en este último sentido contamos, por ejemplo, con 
las obras lipogramáticas de Perec, las rimas heterosexuales de Arnaud, las nove-
las isosintácticas de Queval, los sonetos irracionales de Bens, métodos diversos de 
transformación automática de textos, transposición al ámbito de la creación literaria 
de conceptos de las distintas ramas de la matemática, investigaciones acerca de las 
posibilidades de la informática, etc.” (Del prólogo de Antonio Fernández Ferrer, en: 
Quenau, 1993, p. 27).
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3.1 De cómo se hace mundo la ciudad 
y se habla de ciudad–mundo

Ciudad-mundo. La conjunción de las dos palabras ya implica que o bien, 
entre ellas hay una afinidad, una reciprocidad, quizás una oculta sinoni-
mia, o bien, que son exactamente lo mismo. La ciudad es un mundo, el 
mundo es la ciudad. También una forma metafórica: como el mundo es 
la ciudad, como la ciudad es el mundo. Poéticamente entrevemos algo o 
quizás nada, pero como es algo poético no podemos definirlo y a lo sumo 
la vieja idea de la relación entre el microcosmos y el macrocosmos, mi-
rada analógica a la manera medieval, podría ser lo que evocara el nexo 
entre las dos palabras, o tal vez no…

El mundo es una figura ambigua igualmente, porque alguien podría 
pensar en el universo y otro simplemente en el planeta o la naturaleza, 
aunque de esta última no tengamos certeza y nada nos hace suponer 
que exista y menos que a lo largo del tiempo —digamos que eso es la 
historia—, hayamos pensado lo mismo sobre ello, y que de la physis 
de los griegos a la naturaleza, como la entendemos hoy, hayamos 
bordeado más o menos lo mismo, o simplemente hayamos incurrido 
en la polivalencia semántica que nos condena al extravío. Pero mundo 
podría ser la forma de hablar de lo infinito o de una finitud que sin 
embargo no alcanzamos a comprender. La ciudad podría ser entonces 
como el cosmos o simplemente parte de la tierra, un territorio que se ha 
escindido de un espacio. 

Mundo de todos modos, es algo que se nos escapa una vez más, porque 
también decimos que cada quien tiene su mundo. Hasta el filósofo en 
sus búsquedas ontológicas pensaba el ser como ser-en-el mundo y en 
esa ontología lo que a la sazón se revelaba era el entorno (Umwelt) com-
prensible, asible de algún modo, que cualquier ser tiene. Comprensible 
porque es un ser de habla, y el mundo al que se refiere es aquel 
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hasta donde alcanza la trama de su palabra viva, efectivamente dicha, su  
parole como decía de Saussure. Ciudad-mundo podría ser entonces la 
ciudad de nuestro entorno construida en las tramas de nuestro lenguaje 
y, sobre todo, en diversas relaciones sígnicas. Ciudad-mundo alude no a 
la que definen los procesos administrativos, sino a la que cada quien tie-
ne en su cabeza, porque se ha vuelto significativa, porque de ella tiene al 
menos algo qué decir, algo qué sentir, algo qué pensar, algo qué opinar. 
París es una ciudad-mundo que hace parte de mi mundo así no haya pi-
sado jamás la capital del siglo XIX (como la llamó Benjamin) o a lo sumo, 
si he tenido la fortuna de ir, no es más que lo que recuerdo de ella: unos 
museos, dentro de los museos algunas obras y más aún algunas imáge-
nes; algún monumento urbano, una tonalidad y, por qué no, una cierta 
monotonía cromática en los edificios que con el gris de un otoño que 
fenecía, en medio de un diciembre en donde ya despuntaba el invierno, 
alentaba cierto estado melancólico.

Una ciudad-mundo es por tanto una ciudad de la que se puede hablar de 
alguna manera, sea para decir el juicio más coherente y conciso o bien 
sea para expresar el capricho afectivo que nos produce. Ciudad-mundo 
es la construida en relaciones sígnicas y ello nos remite justamente a esa 
idea segunda del título de este apartado, semiosis infinita, porque todo 
se puede decir de todo y nunca agotamos el expediente de lo decible, de 
lo expresable. Charles Sanders Peirce que es en quien pensamos cuando 
hablamos de esa infinidad semiótica (y que por tanto nos permite salir 
de la trampa que nos tiende la semiología urbana que propone Roland 
Barthes67) nos señala que entre el signo –que él llama representamen– y 

67	 La idea de legibilidad se entendería más en la comprensión binaria del signo que 
instauró la semiología francesa desde De Saussure y que contribuyó a configurar el 
estructuralismo y diversos efectos de pensamiento: antropología, sociología, psicoa-
nálisis, historia de las ideas, la semiología misma. Sin embargo, el redescubrimiento 
de Peirce y del pragmatismo norteamericano, cambia el panorama desde la década 
de 1970 en el pensamiento semiótico; en este sentido, el trabajo de Umberto Eco fue 
y es, fundamental. Pensamos que la concepción triádica del signo que se introduce 
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el objeto no hay una relación biunívoca, sino que media un inmenso con-
junto de posibilidades que él llama interepretante: universo que como 
enciclopedia (no como código estable y definible), como el Aleph que 
nos describe Borges, no tiene un final sino que es un inmenso círculo 
cuyas fronteras no podemos alcanzar y de las cuales sospechamos que 
en el borde está eso inefable de lo que arriba hablábamos. Como el agua 
de la mar que una y otra vez se acerca a la orilla, y a veces se extiende 
un poco más y otras un poco menos, así podría pensar uno ese límite de 
lo pensable bajo cierta condición interpretante; esa arena, imagen de la 
multiplicidad es lo inefable que hasta poéticamente podría pensarse, tal 
cual ocurre en la historia de San Agustín, como un orificio que hace un 
niño con la esperanza de meter allí toda el agua del mar, todo el círculo 
de la comprensión, todas las posibilidades interpretantes. 

Por tanto, si la ciudad tiene que ver con la semiosis infinita y los dos 
puntos que separan el título de esta sección de nuestro trabajo68, mues-
tran una forma de vínculo, aunque también de separación, ello porque 
no podemos decirlo todo, pero aun así decimos mucho, lo cual no es 
poco. Así, esos dos puntos muestran un vínculo, ya que al aparecer como 
suspensión una podría suponer que esa ciudad-mundo está compuesta 
de una multiplicidad de elementos que hemos llamado semiosis infinita; 
pero también permite cierta conmutabilidad, por cuanto bien habríamos 
podido decir, la semiosis infinita: ciudad-mundo, y entonces esa ciudad 
sería una parte de, pero también su exacto equivalente. Finalmente, si 
fuese un ejemplo matemático, la semiosis infinita sería el divisor de la 
ciudad-mundo, y aún allí, aunque la figura nos suene absurda por princi-
pio, nos podemos enfrentar al encuentro con lo múltiple hasta el delirio. 
¿Qué es después de todo, dividir un objeto cualquiera por el infinito? Un 

acá, hace imposible mantener una idea de legibilidad y en vez, lo que se producen 
son formas de interpretar. 

68	 Para no volver al principio recordemos que esta sección se llama: Ciudad-mundo: 
la semiosis infinita. Ahora bien, no menos significativo es el subtítulo: (Oulipo y la 
poesía de la ciudad inexistente), por lo cual se le pide al posible lector de estas líneas 
(si es que lo hay) que no lo olvide.
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imposible, sin duda, pero también la imagen delirante de lo que no tiene 
solución, ni camino, ni definición previa.

Quizás, sabiendo esa condición de infinitud de la ciudad, valga la pena 
encontrar en la literatura otro vínculo con ella, ya no el de anticipadora 
de procesos de descodificación, sino por las afinidades que como te-
rreno semiótico igualmente infinito, puede ofrecer; ciudad y literatura 
no son entonces pares que se corresponden uno a uno, sino horizontes 
semióticos que resuenan y que en la estrategia de la mímesis y de la ca-
pacidad figurativa, permiten reconocimientos por parte de los lectores y 
afinidades afectivas y sensibles. En este sentido, es que queremos tomar 
a dos de los autores del grupo Oulipo en donde la ciudad resuena de par-
ticular modo. Por una parte, la célebre novela de Georges Perec, La vida 
instrucciones de uso, publicada en 1978; con ella se tratará de ver en su 
modo compositivo las afinidades afectivas con la vida urbana o mejor, 
con las múltiples formas de la vida urbana. Luego, nos aproximaremos 
a Italo Calvino, a su inevitable obra Las ciudades invisibles (1972), de la 
cual arriesgaremos una aproximación, válida, pero sin duda, insuficiente 
que es a donde conducen las infinitas posibilidades interpretativas que 
tiene esta obra.

3.2 Las trampas del Minotauro

Majunga no era ni una ciudad, ni un puerto, no era un cielo pesado, 
una franja de laguna, un horizonte erizado de cobertizos y fábricas 
de cemento, era únicamente setecientas cincuenta imperceptibles 

variaciones sobre el gris, retazos incomprensibles de un enigma  
sin fondo, únicas imágenes de un vacío que ninguna memoria, ninguna 

espera colmaría jamás, únicos soportes de sus  
ilusiones repletas de trampas

Georges Perec, La vida instrucciones de uso
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Todos hemos oído la historia del Minotauro (figura 17), del monstruo 
que nació, por llamarlo de algún modo, de la extraña pasión de Pasifae 
que se entrega al toro blanco que Posidón había regalado a Minos, espo-
so de aquella y rey de Creta. El monstruo, un híbrido particular de cuerpo 
de humano y cabeza de toro, debió ser reducido por su condición an-
tropófaga y de ahí que fuese encerrado en un laberinto en donde –en 
esos particulares avatares político–militares que en el mito se revisten 
de venganza de sangre–, los atenienses sacrificaban cada año, cada sie-
te o cada nueve (según distintas versiones) a catorce jóvenes, hombres 
y mujeres, que aún castos, servían de alimento al terrible monstruo en-
cerrado en el centro de la particular construcción realizada por Dédalo, 
el hábil artesano. No entremos en detalles de un mito que ha sido con-
tado cientos de veces en la literatura antigua, sobre todo en el periodo 
helenístico y en la literatura latina, pero tengamos esta imagen como 
referente para pensar una serie de aspectos.
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Figura 17. Busto de una estatua que pertenecía a un grupo que representaba 
a Teseo y el Minotauro, erigido en una fuente en Atenas, cerca de San Demetrio 

Katéphoris en el barrio de Plaka. Es una copia romana de un famoso grupo 
escultórico atribuido a Mirón (s. V a. C.) y que, erigido en la acrópolis, representaba 

a Teseo luchando con el Minotauro. Museo Arqueológico Nacional, Atenas
 Fuente: Wikipedia.org URL

Lo primero que llama la atención es la existencia de un ser híbrido que 
es justamente el Minotauro. Híbrido particular, porque al contrario de 
los demás seres híbridos de la mitología antigua, no tiene nada de di-
vino y es simplemente un ser mortal que, por tanto, muere cuando un 
héroe, Teseo, siguiendo el consejo de Ariadna, encuentra la clave para 
entrar al laberinto, matarlo y retornar siguiendo un hilo que ha exten-
dido al entrar. El Minotauro es pues, un ser que no tiene nada de divi-
no y simplemente es la manifestación de un castigo, y al tener algo de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Minotauro#/media/Archivo:Minotauros_Myron_NAMA_1664_n1.jpg


161

La ciudad y sus formas de representación

Ciudad-mundo: la semiosis infinita. Oulipo y la poesía de la ciudad inexistente

humano tiene también algo del terrible ser que es ese bípedo (es decir 
nosotros) que trata de dominar la tierra. Si las representaciones de la 
época arcaica todavía le daban un cuerpo velludo y hasta un rabo, quizás 
aludiendo en que en él había una mayor proporción de animalidad que 
de humanidad, lo cierto es que desde la época clásica esta situación em-
pezó a variar y el Minotauro se tornó cada vez más en un humano, mortal 
y deforme. Por tanto, aunque la tradición posterior lo comparó con los 
centauros, lo cierto es que, al contrario de estos, el Minotauro no es una 
fuerza de la naturaleza divinizada, sino un error terrible que se produce 
en los avatares de la caprichosa genética mítica (Díez Platas, 2012, pp. 
50 y ss.). Sabemos incluso que hubo obras trágicas que lo mencionaron 
y que lo tuvieron entre sus personajes –no era para menos, ya que nada 
más trágico que ese destino de un humano animalizado que por su mis-
ma condición nunca podrá hacer parte de la polis–, y así sabemos que 
Sófocles y Eurípides, en dos obras hoy desaparecidas (Minos del prime-
ro, Cretenses del segundo, aunque de esta se conservan algunos versos 
y estásimos) lo mencionaron e incluso el segundo enfatizó su carácter 
humano: en una de las escenas, el rey Minos describe la criatura que 
acaba de nacer diciendo que es “‘de naturaleza doble de toro y mortal’, 
lleva ‘sobre su torso humano una cabeza de toro’ y además tiene un rabo 
bovino, aunque al menos, ‘es bípedo’ ” (Díez Platas, 2012, pp. 81-82) 
(figura 18).
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Figura 18. Mosaico romano que muestra a Teseo matando al Minotauro. 
Nótese que es una figura mucho más humana

 Fuente: Wikipedia.org URL

Sin embargo, si bien está al margen de la comunidad política, ya que su 
violencia antropófaga lo pone allí, lo cierto es que su existencia es la con-
dición para dos despliegues técnicos por parte de un technités llamado 
Dédalo. El mito en este caso –quizás como otros en la Grecia Antigua– 
es una consideración sobre la técnica y por eso este technités es el que 
construye una vaca de madera (primer despliegue técnico) para que en 
su interior Pasifae se esconda y el toro blanco la pueda poseer; engaño 
pergeñado por el artesano que además marcará el destino del Minotauro 
fruto de esta relación: quien propició su nacimiento será el mismo que 
tendrá que construir su cárcel, el laberinto (segundo despliegue técnico) 
cuya existencia es el motivo más interesante para muchas de las des-
cripciones antiguas del mito. Así, Ovidio en Metamorfosis dirá:

https://es.wikipedia.org/wiki/Laberinto_de_Creta#/media/Archivo:Theseus_Minotaur_Mosaic.jpg
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Dédalo, muy afamado por su talento en el arte de la construcción, 
efectúa la obra y confunde las señales e induce a error a los ojos 
con la curvatura y la revuelta de los diferentes pasillos. No de otro 
modo que juega el frigio Meandro en sus transparentes aguas y con 
dudoso deslizamiento avanza y retrocede y saliendo al encuentro de 
sí mismo contempla las aguas que se le acercan y ahora vuelto ha-
cia sus fuentes, ahora hacia el mar abierto, agita las desconcertadas 
aguas, así Dédalo llena de revueltas los innumerables pasillos y ape-
nas pudo el mismo volver al umbral: tan grande es el engaño de la 
mansión (citado en: Díez Platas, 2012, p. 87).

La descripción nos podría hacer pensar en una construcción bastante 
compleja, aunque su modelo está en el orden natural, en los ríos y en 
particular en aquel de la antigua Frigia (hoy Turquía) cuya sinuosidad 
crea maravillosas formas y de cuyo nombre antiguo (río Meandro, hoy 
Menderes) ha derivado el sustantivo para hablar de toda forma de 
sinuosidad en las corrientes fluviales. Complejidad aparente en todo 
caso, porque el laberinto de Dédalo si tiene entrada también tiene 
salida. Bien ha señalado Umberto Eco que el modelo de este laberinto 
es la línea misma, y que si Teseo entra y sale de allí valiéndose del hilo de 
Ariadna es porque como tal no es más que una línea antes recta y ahora 
retorcida, y que, por ende, con solo estirarlo, mirándolo desde encima, 
podemos saber que la salida y la entrada son exactamente las mismas o 
incluso, aunque tenga dos contactos con el exterior, ambas cumplen las 
funciones de lugar de acceso y lugar de salida. Este laberinto no rompe 
entonces la sucesión espaciotemporal y no hay grandes alteraciones en 
el orden lógico al cual estamos habituados. De hecho, es un laberinto 
que habla de la finitud y, sobre todo, evoca una forma política que Arthur 
Evans fue el primer en estudiar: inmersa en la Edad de Bronce, Minos 
vive en un palacio que es al mismo tiempo una ciudad (ciudad sagrada), 
que tiene la forma de laberinto (figuras 19 y 20). 
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Figura 19. Anverso de una tablilla de arcilla de Pilos, con el motivo del laberinto. 
Es una de las representaciones más antiguas, conocidas, del tema del laberinto 

Fuente: Wikipedia.org URL

https://es.wikipedia.org/wiki/Laberinto#/media/Archivo:NAMA_Tablette_1287.jpg
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Figura 20. Plano del Palacio de Cnosos
 Fuente: Wikipedia.org URL

El Palacio de Cnosos, como conocemos a esta construcción ubicado en 
Creta, no es un palacio tal como hoy los concebimos, ya que allí se dieron 
formas de vida que desbordaban una simple condición realenga. Situado 
en lo alto, en el palacio–ciudad, convergieron funciones administrativas, 
religiosas y políticas, y aunque muchos creen que no era más que un 
inmenso mausoleo, otros lo consideran el lugar en donde un soberano 
(¿Minos?) habitaba con su esposa (¿Pasifae?), junto con toda su corte, 
los sacerdotes, los escribanos, y que en su interior incluso había 
espacios para el castigo y el encierro de quienes infringían el orden. 
Palacio y ciudad sagrados, porque muy probablemente su construcción 
obedecía a una forma cosmogónica o, al menos, a ciertos aspectos de la 
misma, de la cual no tenemos certeza porque los textos allí encontrados 
en lineal A y en lineal B (los primeros, cabe aclarar, no se han podido 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cnosos#/media/Archivo:Cnossos-planol.png
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descifrar), solo revelan aspectos pragmáticos de lo administrativo y no 
una compleja cosmovisión anclada en un relato mítico. En todo caso, no 
es difícil inferir que la construcción habla de una dimensión sagrada y que 
incluso su complejidad constructiva –verdadera maestría de la tecno–
naturaleza artesanal–, no puede aludir más que a la finitud, al límite, 
a un orden que era la réplica de la esfera celestial. El emplazamiento, 
para evocar a Heidegger (y ello no es una alusión fortuita, como veremos 
más adelante), vincula los mortales con los divinos, la tierra con el cielo, 
configura la cuadratura en donde el mundo tiene sentido y, sobre todo, 
contenido: el Minotauro en su prisión evoca las fuerzas disolventes 
que todo orden político, que toda ciudad tiene; alude a las potencias 
disolventes y disolutas que no se pueden desconocer pero que se deben, 
o por lo menos, se intentan controlar.

Tenemos entonces, la imagen del monstruo y la del laberinto como dos 
maneras de hablar de la ciudad, al menos de las ciudades más antiguas 
de la tradición occidental. Su finitud y sus límites señalan un intento por 
cerrar el círculo de comprensión, pero la existencia del Minotauro se-
ñala que hay encerrado algo incomprensible, misterioso, enigmático, 
inefable como decíamos antes. Cabe entonces una pregunta: si hemos 
empezado con este regodeo, ¿es porque nuestras ciudades son todavía 
laberintos con monstruos en su interior? La respuesta no puede ser más 
que afirmativa, pero su afirmación requiere de dos condiciones: ver las 
diferencias que el tiempo, el trasegar de una historia que apenas entre-
vemos en nuestros relatos, en esos discursos que llamamos históricos; 
y junto a ello, tener en cuenta que algo va de una idea de cosmos como 
la que en la Antigüedad se tenía, a la de universo que hoy es de nuestro 
cotidiano decir.

Sí, las ciudades son laberintos y una simple vista aérea de las mismas nos 
lo evidencia (figura 21). Laberintos en todo caso que no ha hecho un solo 
artesano, ya no es un technités, sino un grupo heterogéneo de thechnai 
que necesariamente hacen su labor no de consuno, sino aleatoriamente 
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amontonando sus productos o por lo menos, disponiéndolos en un 
orden que a simple vista invita al desconcierto. Ya no hay un Dédalo sino 
la figura múltiple de planificadores urbanos, arquitectos, ingenieros, 
albañiles y obreros, pero también transeúntes y usuarios de esas 
urbes, que terminan por armar estos laberintos que, desde el aire, pero 
también desde la tierra, invitan no a salir sino a seguir en el extravío, 
en la pérdida. El laberinto de nuestras ciudades hoy, no puede ser, por 
tanto, uno que se pueda recorrer de continuo, y al contrario del modelo 
minoico (repetido hasta la saciedad tanto en el mundo antiguo como en 
la Edad Media), nuestras laberínticas ciudades requieren otra forma:

Para salir del laberinto Descartes optará (…) por la línea recta  
–géometrie oblige–. Se trata, sin duda, de una recomendación 
razonable para esos perdederos lineales que en inglés se conocen 
como labyrinths, mas no para los que reciben el nombre de maze 
(y que el idioma español se obliga a verter en esa larga fórmula 
cacofónica de “laberintos multidireccionales”). Los primeros –como 
el famoso laberinto de la catedral de Chartres– no son propiamente 
perdederos sino más bien largos corredores con tortuosas idas y 
venidas que exigen al que los recorre sólo paciencia y perseverancia, 
pero no particular pericia o inteligencia. Sin embargo, para los 
“laberintos multidireccionales”, el consejo cartesiano de continuar 
en línea recta resulta notoriamente insuficiente. Otras fórmulas 
parecen más oportunas (Arenas, 2014, p. 26).
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Figura 21. Vista aérea de una ciudad
Fuente: Pxhere.com URL

De estos últimos, llamados también laberintos multicursales, el Barroco 
ya había hecho gala al crear, con su conciencia del simulacro, estruc-
turas descentradas (figura 28). Todo ello, porque el teatro y la vida, el 
sueño y la realidad se confunden en su perspectiva y, sobre todo, porque 
las ciudades empiezan a perder sus murallas –la técnica militar desple-
gada desde el siglo XV en adelante, merced a la figura del ingeniero, las 
hace obsoletas– y por otro, porque el cosmos deja de tener límites y se 
torna infinito. 

Es así como en el Barroco se produce la transfiguración de la vida 
en teatro, del mundo en escenario, de la naturaleza en naturaleza 
muerta, del pensamiento en alegoría. Las múltiples representacio-
nes del ser afloran en una emblemática de las pasiones y de los 

https://pxhere.com/es/photo/1325136
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movimientos del alma. Los signos hablan de una totalidad abstrac-
ta, pero se presentan, como corresponde a su condición dramática y 
moderna, aislados y concretos, configurando verdaderos laberintos. 
La pasión barroca por construir, la libido del laberinto deviene esce-
nificación fantasmagórica del drama individual, melancólica alegoría 
de la muerte. Los espejos de Versalles reflejaban la imagen repeti-
da de la razón y la muerte que, ensalzadas, componen una vanitas 
en el templo mismo de la representación. “Porque quizá sea eso el 
Barroco: como el tormento de una finalidad en la profusión”, comen-
ta Barthes.
El laberinto barroco no tiene centro y si la representación del  
laberinto es inseparable de la idea de salvación, este descentramien-
to agudiza la desesperanza. Si el espejo se ha roto, ¿cómo sabré yo 
mismo quién soy? La alegoría moderna multiplica los reflejos del ser; 
borra el centro del laberinto, destruye sus murallas y bifurca hasta el 
infinito sus corredores. Acaso nuestra mayor ilusión es creer que los 
recorremos por primera vez. En el viaje se pierde la perspectiva. Pero 
las rutas del universo se cierran sobre sí mismas y el hombre barro-
co, arrastrado por esta corriente infinita, hundido en ella, no puede 
contemplar serenamente el periplo circular de la vida, su radiante 
estela. Jamás alcanza una imagen de la plenitud que abarque la os-
curidad de la caverna y la luz de las estrellas, la aurora y el ocaso.
El mundo es un eclipse de la conciencia y el laberinto su imitación 
eterna. Nadie como el hombre barroco se hace consciente de este 
destino. Y sólo este dramático riesgo hará necesario instituir un prin-
cipio de verdad que interprete y oriente la experiencia. Es el largo 
camino que va de los Ejercicios ignacianos a las Meditaciones car-
tesianas un camino en el que se citarán todas aquellas voluntades 
que porfían por salvar el alma y hacer luminoso y habitable el mundo 
(Jarauta, 1992, p. 3).
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Figura 22. Diseños de parterre publicados por Antoine Joseph 
Dezallier d’Argenville en La Théorie et la Pratique du Jardinage (1710)

 Fuente: Wikimedia.org URL

En ese horizonte de pérdida, la voz de Giordano Bruno ya había entrevisto 
lo que sin duda hoy no nos parece tan inhabitual: el laberinto es la voz de 
Hermes, de un misterio inagotable, de un modo infinito cuya posibilidad 
comprensiva no logramos entrever. Imbuido de ideas herméticas, por 
aquella que, aunque falsa no menos verosímil tradición egipcia de Hermes 
Trismegisto, el pensador italiano se dio cuenta de que un universo infinito 
es, por un lado, la multiplicación de las posibilidades interpretativas y 
por otro, que el orden celestial difícilmente se correspondía con el orden 
terrestre (Sini, 1989, pp. 110 y ss.). 

Idea similar, pero con diferencias sustanciales expresaría posteriormente 
el siglo XIX, ya que si bien para el italiano en el Renacimiento, lo divino 
y lo terrenal difícilmente se correspondían era empero necesario buscar 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/ac/Dezallier_parterre.jpg
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otro modo de aproximar ambas esferas, mientras que la centuria 
decimonónica ya no tenía la esperanza de una nueva reconciliación 
con la divinidad, sino que de modo radical asumía la imposibilidad de 
hacer comunión con ella. Por tanto, esta época es la de una infructuosa 
y tozuda búsqueda de los románticos de un Ánima Mundi (perdida 
inexorablemente en los paisajes del ensueño, la locura o el suicidio). 
Es la época de la desasosegada voz de Schopenhauer y su voluntad 
indomeñable apenas rozada por la representación y, sobre todo, es el 
tiempo en donde se expresará Nietzsche señalando que ese laberinto 
sin fin que es el universo infinito, ese mundo descentrado, es la tumba de 
dios (lo cual ya los nihilistas sabían), pero al mismo tiempo es la inevitable 
invitación a refundar estéticamente una existencia que conduzca al 
superhombre, al que se reconoce como artífice de su existencia allende 
de las condiciones de un cosmos que ya no canta la belleza y la armonía, 
sino el abismo hórrido de lo informe, de la obra que no cesa, de un 
infinito que al contrario que en Bruno no es invitación panteísta, sino 
epicureísmo que sabe del azar y de la multiplicidad que choca.

Sí, así en la ciudad como en el mundo, pero ya no es la analogía medieval 
como al principio creímos, sino otra figura de lo analógico69. Ya no es un 
arriba y un abajo, sino un efecto sobre la superficie a modo de laberinto 
rizoma que, como las constelaciones en el cielo, ya no dibujan figuras 
estables sino monstruos que cambian constantemente de forma: una 
estrella que nace, otra que muere, agujeros negros, el zodiaco que cae 
(figuras 23 y 24). La cosmología nuestra deviene cosmociencia y por 
tanto se hace imposible encontrar lo sagrado en la cuadratura que, con 
acento en apariencia anacrónica Heidegger nos invita a descubrir… pero 
en la obra de arte…

69	 Foucault hablará de las analogías desplegadas en la historia, clave de una arqueo-
logía y de una genealogía, luego. También pensamos, la palabra podría servir para 
hablar de las correspondencias, que evocan un poco la imagen del poeta urbano por 
excelencia: Baudelaire.
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Figura 23. Imagen de galaxias y nebulosas… un verdadero rizoma
 Fuente: Wallhere.com URL

Figura 24. Vista satelital de Nueva York en 2017
 Fuente: Pxhere.com URL

https://wallhere.com/es/wallpaper/637914
https://pxhere.com/es/photo/919491
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3.3 Microextravío en las páginas de Georges Perec

Más allá, en toda la parte derecha de la acuarela, ya muy tierra adentro, 
aparecen, con precisión sorprendente, las ruinas de una ciudad antigua: 

milagrosamente conservado durante siglos y siglos bajo las capas de 
aluviones acarreados por el río sinuoso, el enlosado de mármol y piedra 
de calles, moradas y templos, recién sacado a la luz del día, dibuja en el 

suelo mismo algo así como las huellas dactilares exactas de la ciudad: es 
un entrecruzamiento de callejas extremadamente angostas, un plano a 
escala natural de un laberinto modélico hecho de callejones sin salida, 

patinillos, encrucijadas y atajos que ciñen los vestigios de una acrópolis 
vasta y suntuosa bordeada de restos de columnas, pórticos derrumbados, 

escaleras abiertas que suben a azoteas hundidas, como si, en el corazón 
de aquel dédalo ya casi fosilizado, se hubiera querido disimular adrede 

aquella explanada insospechable, a imagen de esos palacios de los cuentos 
orientales a los que se lleva de noche a un personaje que, conducido de 

nuevo a su casa antes del amanecer, no habrá de hallar nunca la mansión 
mágica, a la que acaba creyendo que fue sólo en sueños. 

Georges Perec, La vida instrucciones de uso

Si el laberinto se vuelve rizoma, entonces bien vale la pena pensar qué 
entendemos por ello. No hay que ir muy lejos, porque no es algo que se 
defina con exactitud, que se pueda asir como ciertos conceptos o nocio-
nes, por cuanto es algo que emerge en nuestra cotidianidad.

Su forma más intuitiva es la de la red ferroviaria [figura 25], donde 
no solamente todo punto está conectado con varios otros puntos, 
sino que nada impide que se establezcan, entre dos nudos, nuevas 
uniones, e incluso entre los que no estaba unidos antes. No obstante, 
lo que diferencia al rizoma de la red ferroviaria es que en teoría el 
primero no tiene límites porque no se extiende sobre un territorio 
definido y limitado: es el rizoma en sí, en su forma abstracta, el que 
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define los territorios. No vale la pena preguntarse si el rizoma es 
finito e ilimitado, o limitado pero infinito: lo esencial es que no tiene 
exterior y por consiguiente no tiene fronteras. Cada ruta puede ser 
la correcta, siempre y cuando uno quiera ir hacia donde va y cada 
punto puede estar unido a cualquier otro punto. El rizoma es por 
ende el lugar de las conjeturas, de las apuestas, de los azares, de las 
reconstrucciones, de las inspecciones locales descriptibles, de las 
hipótesis globales que debe ser continuamente replanteadas, pues 
una estructura en rizoma cambia de forma constantemente.
El rizoma constituye el modelo del laberinto hermético. Pero ocurre 
que el pensamiento latino siempre fue ajeno a la idea del rizoma 
(Eco, 1987, p.12).

Figura 25. Red de transportes de París
Fuente: guiapracticaparis.com URL (imagen modificada por el autor).

file:///C:\Users\manuelbernardorojas\Downloads\Fuente
http://www.guiapracticaparis.com/descargas/mapa-RER-paris-2.jpg
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No estar adentro ni afuera, abandonar la pregunta por la infinitud y la 
ilimitación, tal como ocurre en nuestro universo donde lo único que 
sabemos es que la idea de exterioridad se pierde, y sabernos sin esa 
distinción dicotómica –adentro y afuera, interno y externo– es la ma-
yor desorientación de todas. No hay puertas sino plegamientos y, sobre 
todo, no hay, como también ocurre en la ciudad, un lugar para la huida, 
porque lo urbano siempre nos atrapa en sus redes. Si fuésemos a ca-
racterizar un poco más este rizoma, podríamos decir que, a más de esa 
imposible salida, es también excéntrica, sin centro ninguno y eso hace 
que, si volvemos a pensar en el mito, uno no deje de plantearse: ¿y en 
dónde queda el monstruoso Minotauro que sito en el centro del laberin-
to, como meta terrible, era además el garante del sentido de todo el re-
corrido que por los corredores del artificio se hacían? ¿A dónde ha ido a 
parar aquel que parecía controlado en el centro, que astutamente podía 
ser asesinado? Cuando Teseo mató al Minotauro y terminó engañando a 
su enamorada Ariadna (que afortunadamente fascinaba a Dionisos y nos 
la dejó luego de su muerte en forma de constelación boreal), volvió al 
Ática y allí al convertirse en rey, organizó las dispersas comunidades en 
una polis única; reunió lo disperso. Según Tucídides:

Desde las épocas más remotas les ha ocurrido a los atenienses más 
que a ningún otro pueblo lo siguiente: en tiempos de Cécrope y de 
los demás reyes hasta Teseo, el Ática estuvo habitada siempre en 
comunidades que poseían sus pritaneos y sus magistrados; y cuando 
no tenían ningún motivo de temor, ni siquiera acudían a presencia del 
rey para despachar con él, sino que cada comunidad se regía por sí 
sola. Algunos incluso declararon la guerra a sus reyes; por ejemplo, 
los eleusinos, bajo las órdenes de Eumolpo, contra el rey Erecteo.
Pero una vez que Teseo subió al trono, hombre que era además de 
inteligente, poderoso, reorganizó el territorio en otros aspectos, di-
solvió los consejos y las magistraturas de las demás ciudades y los 
refundió todos en lo que es la actual ciudad, designó un solo Consejo 
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y Pritaneo y obligó a que, aunque cada uno continuara habitando 
como antes su territorio, tuvieran todos a ésta como única capital; la 
cual, merced a la contribución de todos, se transformó en una gran 
ciudad, y así fue entregada por Teseo a sus descendientes. 
Desde aquel día hasta hoy celebran los atenienses en honor de la 
diosa los Festivales de la Unión [fiestas Sinecias] a expensas públi-
cas (Tucídides, 1989, pp. 143-144).

Este proceso de unificación es lo que conocemos como sinecismo, que 
en griego sería συνοικισμóς, synoikismós, es decir, cohabitación de los 
diferentes, en otras palabras, la reunión de la diversidad bajo una forma 
de unidad. Crear ese centro, que es en el fondo instaurar la ciudad-Es-
tado, implica, como acertadamente señala Edward Soja, construir ya no 
una ciudad (sus edificios públicos y particulares, sus plazas y lugares de 
encuentro), sino abrir una región urbana y casi podríamos decir, construir 
una red en donde hay una cultura urbana, incluso en los lugares dedica-
dos a las labores agrícolas y pecuarias; construir una región y una cultura 
urbanas, implica dinamizar la ciudad central que como tal, se tornará en 
ciudad–madre, Metrópolis (m tēr-pólis). De ahí, que la polis, entendida 
ya no como ciudad sagrada (a la manera de la casa de Asterión), se torna 
en ciudad de intercambios, de fluidez sígnica, en donde simbólicamente 
el centro (con sus templos y plazas) vincula todavía el cielo y la tierra, y 
trata de construir (como se cuenta de la experiencia del campamento 
romano) un ómfalo, un umbilicus, en donde las potencias ctónicas, pero 
también las iras de los dioses, sean controladas, exorcizadas de alguna 
manera. Estas ciudades tienen centro, y hasta una periferia claramente 
demarcada, a veces (muchas veces, en realidad), en forma de muralla. 
Centralidad que se conservó hasta que lo excéntrico hizo su aparición al 
despuntar el tiempo del Barroco.

Puede que Campanella soñase con una ciudad concéntrica que replica 
las esferas celestes, pero en él todavía encontramos una pervivencia ana-
lógica que ya en el momento del Barroco va a ser puesta en entredicho. 
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Historia harto conocida esta, que hace que la plaza, y su modelo elíptico, 
sean el punto de emergencia de unas nuevas formas de ciudad, mul-
ti-céntricas, y que obligarán a que ya desde entonces, una cierta necesi-
dad de ordenamiento de las ciudades hiciera lugar en lo administrativo; 
formas de ordenamiento que se exasperaron en el siglo XIX, porque la 
ciudad cibernética sucedió a la ciudad teatral que el maestro de ingenios 
había producido y que al tenor de un nuevo despliegue técnico, centrado 
en la máquina industrial que en las fábricas, pero sobre todo en los tre-
nes, evidenció que el centro se estaba perdiendo irremediablemente. El 
laberinto barroco que dio paso al rizoma no hizo más que exacerbar una 
tensión que no hemos podido resolver: la necesidad de construir una 
cierta forma de orden pero ya sin el referente celestial, un orden humano 
(así lo llamamos) que al menos contenga en algo al monstruo; pero este 
monstruo incontrolable no murió en realidad –ni en las manos de Teseo, 
ni en la visión teorética de Platón, ni en el mundo de las utopías–, sino 
que se dispersó en las múltiples relaciones que alentaron hibridaciones 
cada vez más grandes, complejas y difíciles de dominar, y que señalan 
justamente que ese monstruo es la dispersión de signos que obliga a 
multiplicar las interpretaciones hasta el infinito, para revelarnos que si 
bien estamos dentro del lenguaje y en lo sígnico, no hay sentido estable 
y permanente, y que estamos condenados a interpretar e inventarnos el 
mundo cada vez.

Mundo de orden y un desorden relacional entonces, que a la sazón dicen 
que el sentido es siempre esa cosa provisional que cada vez hay que re-
fundar; mundo del control que no funciona porque el Minotauro liberado 
devora el orden humano (sigue siendo antropófago) para decirnos que 
eso inhumano es lo que en realidad nos constituye. Tensión que no se 
resuelve y que solo podemos vivir poetizando la existencia, reencontrán-
donos con lo sagrado que está implícito en la poiesis y que nos confronta 
con nuestro ser en cuanto ser del lenguaje, como hace, en el caso que 
nos ocupa, la literatura: 
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El que la literatura de nuestros días esté fascinada por el ser del  
lenguaje esto no es ni el signo de un fin ni la prueba de una radicalización: 
es un fenómeno que enraíza su necesidad en una configuración muy 
vasta en la que se dibuja toda la nervadura de nuestro pensamiento 
y de nuestro saber. Pero si la cuestión de los lenguajes formales hace 
valer la posibilidad o imposibilidad de estructurar los contenidos 
positivos, una literatura consagrada al lenguaje hace valer, en su 
vivacidad empírica, a las formas fundamentales de la finitud. Desde 
el interior del lenguaje probado y recorrido como lenguaje, en el 
juego de sus posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se anuncia 
es que el hombre está “terminado” y que, al llegar a la cima de toda 
palabra posible, no llega al corazón de sí mismo, sino al borde de lo 
que lo limita: en esta región en la que ronda la muerte, en la que el 
pensamiento se extingue, en la que la promesa del origen retrocede 
indefinidamente (Foucault, 1993, pp. 371-372).

En este caso, la novela La vida, instrucciones de uso, de Georges Perec, 
no puede ser más que la expresión de esa pérdida de centro y, sobre 
todo, es la decisión de mostrarnos que el espacio es el verdadero prota-
gonista. Podríamos decir, interpretar, que esa línea del tiempo sobre la 
cual el orden se apuntala (la historia y la crítica trabajan en el tiempo y en 
la causalidad, porque temen al rizoma), puede ser recusada cuando se 
hace una clara opción como en el caso de esta obra. Así, al terminar el úl-
timo capítulo, el XCIX, se nos dice que todas las quinientas setenta y dos 
páginas hasta ese momento, solo han descrito lo que ocurre en un día:

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a 
dar las ocho de la tarde. Sentado delante de su puzzle, Bartlebooth 
acaba de morir. Sobre el paño negro de la mesa, en algún punto del 
cielo crepuscular del puzzle cuatrocientos treinta y nueve, el hueco 
negro de la única pieza no colocada aún dibuja la figura casi perfecta 
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de una X. Pero la pieza que tiene el muerto entre los dedos tiene la 
forma, previsible desde hacía tiempo en su ironía misma, de una W 
(Perec, 1997, p. 572).

La estrategia de contar lo que ocurre en un día, sin duda nos recuerda 
a Joyce en Ulises, que nos relata (¿pero se puede usar esta palabra?) el 
insubstancial día de Leopold Bloom y Sthephanus Dedalus (Dédalo y el 
laberinto, ¿acaso una coincidencia?) el 16 de junio de 1904. Mas a dife-
rencia del autor dublinés, Perec no estructura esta espacialidad literaria 
por referencia a la obra de Homero, sino que utiliza un modelo arquitec-
tónico en una ciudad como París. En el número 11 de la Calle Simon-
Crubellier, un edificio de seis pisos, una planta baja (rez-de-chaussée), 
dos pisos más superiores (habitaciones de servicio o chambre de bonne) 
y dos niveles de sótanos. Un edificio que en realidad se parece a mu-
chos ubicados en la vieja ciudad, en cuyas cámaras superiores se insta-
lan hoy por hoy, estudiantes de todo el mundo en donde comparten un 
baño y otros servicios; un edificio que para quien ha vivido en París, no 
se distinguiría de los demás, pero que a Perec le sirve para construir una 
cuadrícula que será su verdadero laberinto y así, recorrer piso por piso, 
habitación por habitación, los entresijos de lo que allí ocurre (figura 26).



180

La ciudad y sus formas de representación

Ciudad-mundo: la semiosis infinita. Oulipo y la poesía de la ciudad inexistente

Figura 26. Esquema del edificio sito en la en el número 11 
de la Calle Simon-Crubellier 

 Fuente: Wikipedia.org URL

¿Y qué ocurre? Muchas cosas y nada. Casi podría decirse que ese veintitrés 
de junio, cuando se acercan las ocho de la noche, lo que ocurre son simples 
eventos en los que hay depositado tiempo, historias acumuladas como 
un palimpsesto pero que no se hacen evidentes porque al mismo tiempo 
pueden hablar de otros espacios a modo de hipertexto: cada sitio es un 
nodo del rizoma y conecta con bloques espaciotemporales que hacen 
que las paredes mismas de la edificación sean como depositarias de 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_vida_instrucciones_de_uso#/media/Archivo:LaVidaEdificio.svg
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memorias múltiples, por un lado, pero a la vez, piezas del rompecabezas 
que no termina nunca de hacerse y en donde siempre queda un espacio 
en blanco, tal como irónicamente queda en la mano de Bartlebooth en el 
momento de su muerte. Este hombre, a quien podríamos considerar el 
protagonista de la obra –aunque lo hacemos un poco por la costumbre, 
acostumbrados a los libros arbóreos y no a los rizomáticos– tiene una 
de las claves para recorrer ese pequeño rincón de la ciudad. Desde el 
principio del libro, en su parte introductoria, se nos dice que el mismo es 
un rompecabezas, un puzle, y que bien podría entenderse de esta forma 
la estructura de la obra, o más aún, su aparente falta de estructura. El 
libro es un juego mas no un simple juego infantil, sino un rompecabezas 
que ha de armarse sin modelo previo. Los verdaderos rompecabezas no 
son aquellos que comercialmente podemos conseguir y que gracias a 
la ilustración que traen en su caja podemos armar; no, los que el libro 
propone son fichas de madera que, embaladas en una caja negra, no dan 
ninguna pista a quien se aventura a enfrentar el reto. Entre figuras como 
muñequitos, cruces de Lorena o cruces tradicionales, se debe descubrir 
por dónde empezar, qué figura podría ir en el centro o cuál está en el 
borde, en la esquina superior o en la inferior; un puzle en todo caso que 
no necesariamente nos lleva a armar una unidad, sino a solazarnos con 
la multiplicidad.

Bartlebooth, el extravagante millonario de la novela, aprendió a dibujar 
–a hacer acuarelas– a pesar de su evidente falta de talento, con el fin de 
viajar por medio mundo visitando quinientos puertos durante casi vein-
te años y poder plasmarlos en un igual número de cuadros que luego 
enviaba a París, para que Gaspard Winckler, hábil artesano, las prepa-
rara sobre una superficie de madera y procediera a cortar con las for-
mas propias del rompecabezas, y luego, embalarlas en cajas negras. El 
propósito de este trabajo, ya de por sí un verdadero gasto inútil, era que 
Bartlebooth al volver se pasara el resto de su vida rearmando lo que ha-
bía pintado. Su vida entonces se haría alrededor de un proyecto inútil, 
sin rédito ninguno, casi para dilapidar su fortuna entre las lecciones de 
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pintura (tardó más de diez años en pintar adecuadamente), sus viajes y 
luego pasar encerrado hasta la vejez rearmando los paisajes que había 
visto y de los cuales había dejado un testimonio que apenas recorda-
ba. Labor ingente, inútil y, sobre todo, sin evidencia, porque Bartlebooth 
además buscó quién, luego de armar cada uno de los rompecabezas 
(también de quinientas piezas), los sometiera a un procedimiento en el 
que la unidad se hiciese evidente y no quedara el menor vestigio de que 
lo que era: un puzle, simplemente. 

Una vida en un gasto inútil y que además se queda inconclusa porque no 
logró armar más de cuatrocientas treinta y nueve figuras, cuando la ve-
jez, la ceguera y el cansancio lo rindieron. La ironía es que la pieza faltan-
te, que es una X, pero también una W, alude a Winckler, el artesano que 
le ayudó a preparar todo y con quien, aunque pocas palabras cruzaron a 
lo largo de su existencia, estableció una relación agonística: tan hábil era 
que cada rompecabezas era siempre más difícil que el anterior, que una 
misma pieza podría ser la del centro o la del borde, que un tono de color 
bien se podía vincular indistintamente con cualquiera. Combate entre 
quien labró un particular destino (creyendo que la vida le alcanzaría para 
su obra) y quien simplemente se usufructuó de ese capricho, mostrán-
dole a la sazón que no somos los que manejamos los hilos de nuestra 
vida, sino el azar que no tiene a ningún dios detrás de sí, ni un oráculo, ni 
una soterrada palabra que en nuestra conciencia de pronto aflora.
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Figura 27. Tablero y piezas del juego de Go
Fuente: publicdomainpictures.net URL

Figura 28. Orden de los capítulos en La vida instrucciones de uso 
que siguen el movimiento en L del caballo en el ajedrez

Fuente: Wikipedia.org URL

https://www.publicdomainpictures.net/es/view-image.php?image=163474&picture=ir-juego-terminado
https://es.wikipedia.org/wiki/La_vida_instrucciones_de_uso#/media/Archivo:Lavida_caballo.svg
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Sin embargo, el libro es algo más que un rompecabezas y, como hemos 
dicho, es un mínimo laberinto dentro del gran rizoma del mundo. Ya en 
el puzle es cierto que estamos obligados a ensayar diferentes caminos 
para ubicar cada una de las fichas, para ponerlas en el lugar correcto. Sin 
embargo, en cuanto laberinto de azares, el autor utiliza otros dos mode-
los, ya no como metáfora de fondo, sino como modo de producción tex-
tual y modo de lectura: el primero es el ajedrez, y el otro, el juego de Go 
(figura 27). No vale la pena extenderse en demasía en estos dos tópicos, 
de los cuales se consigue abundante información, pero sí vale la pena 
señalar algo: sea el ajedrez de origen hindú (o chino, según otros) o en 
el Go de los chinos, a lo que nos enfrentamos es a una regla o a un con-
junto de reglas que imponen un orden, pero desde la arbitrariedad; unas 
reglas que son condición previa, horizonte interpretante escogido al azar 
entre las múltiples posibilidades que nos brindan estos u otros juegos. 
Por eso, el libro se escribe según el movimiento del caballo (figura 28) 
en el ajedrez, en forma de L, tratando de recorrer no solo cada casa del 
edificio, sino cada pieza dentro de ellas; así, se pasa por las cocinas, los 
baños, las salas, las habitaciones, y allí, en donde menos se piensa, se 
encuentra un mundo, un tiempo sedimentado, un espacio diferente que 
remite a otro tiempo, o las formas de la écfrasis que quieren atrapar una 
viñeta, una simple lámina de Épinal o un cuadro cualquiera que adorna 
las paredes de una habitación:

El cuarto [cuadro, ubicado en una habitación de la casa de 
Marquiseaux en el capítulo 4] es una reproducción en blanco y negro 
de un cuadro de Forbes titulado Una rata detrás del tapiz. Este cua-
dro se inspira en una historia real que sucedió en Newcastle Upon 
Tyne durante el invierno de 1858.
La vieja lady Forthright poseía una colección de relojes y autóma-
tas de la que estaba muy orgullosa y cuya joya más preciada era un 
pequeñísimo reloj engastado en un frágil huevo de alabastro. Había 
encomendado la guarda de su colección a su criado más viejo. Era 
un cochero que llevaba más de sesenta años sirviéndola y estaba 
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perdidamente enamorado de ella desde la primera vez en que había 
tenido el privilegio de llevarla en su coche. Había puesto su pasión 
muda en la colección de su señora y, como era extremadamente ha-
bilidoso, la cuidaba con arrebatado esmero, dedicando día y noche a 
conservar o a recomponer aquellos mecanismos delicados, algunos 
de los cuales tenían más de dos siglos.
Las piezas más bellas de la colección se guardaban en un pequeño 
aposento destinado a este único objeto. Se habían encerrado algu-
nas en vitrinas, pero la mayor parte estaban colgadas en la pared 
y protegidas del polvo por un ligero tapiz de muselina. El cochero 
dormía en un cuchitril contiguo, pues, desde hacía algunos meses, se 
había instalado un sabio solitario no lejos del castillo, en un laborato-
rio donde, a imitación de Martin Magron y del turinés Vella, estudiaba 
los efectos contrarios de la estricnina y el curare en las ratas, pero la 
anciana y el cochero estaban persuadidos de que era un bandido, al 
que sólo la codicia había atraído a aquellos lugares, en los que esta-
ba tramando alguna endemoniada artimaña para apoderarse de sus 
preciosas joyas.
Una noche despertaron al viejo unos débiles gritos que parecían  
salir del cuartito. Se imaginó que el diabólico sabio había amaestrado 
una de sus ratas y le había enseñado a ir a robar los relojes. Se le-
vantó, cogió de su caja de herramientas, que nunca abandonaba, un 
martillito, entró en el aposento, se acercó al tapiz tan sigilosamente 
como pudo y dio unos violentos martillazos en el sitio de donde le 
pareció que procedía el ruido. Por desgracia no se trataba de una 
rata, sino tan sólo de aquel reloj magnífico engastado en su huevo 
de alabastro, cuyo mecanismo se había descompuesto ligeramente, 
produciendo un crujido casi imperceptible. Lady Forthright se des-
pertó sobresaltada con el martillazo, acudió al punto y encontró al 
viejo criado pasmado, boquiabierto, con el martillo en una mano y la 
alhaja destrozada en la otra. Sin darle tiempo a explicar lo sucedido, 
llamó a los otros criados y mandó encerrar a su cochero, creyéndolo 
loco furioso. Murió la señora al cabo de dos años. Enterado el viejo 
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cochero, logró fugarse de su lejano manicomio, regresó al castillo y 
se ahorcó en el mismo cuarto en que se había desarrollado el drama.
El cuadro de Forbes, obra de juventud influida aún por Bonnat, se 
inspira muy libremente en el suceso. Nos muestra el aposento con 
las paredes cubiertas de relojes. El viejo cochero, vestido con un 
uniforme de cuero blanco, está encaramado en una silla china lacada 
de rojo oscuro, de formas contorneadas. Ata un pañuelo de seda a 
una viga del techo. La vieja lady Forthright permanece en el umbral 
de la puerta; mira a su criado con expresión de cólera; alarga la mano 
derecha, en la que tiende la cadena de plata de la que cuelga un 
fragmento del huevo de alabastro.
En esta casa viven varios coleccionistas, más maniáticos a menudo 
que los personajes del cuadro. El mismo Valène guardó mucho 
tiempo las postales que le enviaba Smautf siempre que hacían una 
escala. Tenía una de Newcastle Upon Tyne precisamente y otra del 
Newcastle australiano, en Nueva Gales del Sur (Perec, 1997, pp. 
31-33).

Descripción de la pintura y también alusión a las nimias historias que 
acompañan no solo las imágenes, sino muchos de los objetos. La obra 
se torna desesperante, porque es evidente que toca con un límite: nin-
guna descripción se agota, y si solo se describiese, entonces el libro no 
tendría ni siquiera verbos, formas de la acción. Empero, la movilidad es 
la condición y de ahí el modelo del ajedrez, de la forma en apariencia 
caprichosa del movimiento del caballo; el movimiento implica que ese 
espacio se territorializa, se vuelve más o menos comprensible o con un 
barniz, leve eso sí, de sentido. Por eso, en dos ocasiones también se alu-
de al juego de Go, en donde al igual que en el ajedrez, hay entre dos un 
combate, pero a diferencia del juego hindú –donde se corre el riesgo de 
perder casi todas las piezas– acá se ocupa territorio, cada vez se trata 
de que las fichas (negras o blancas) realicen la ocupación del territorio 
(los espacios en principio vacíos), atajen al contrincante, creen espacios 
de libertad para las fichas en incluso creen grandes grupos. Hacer(se) a 
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un territorio siguiendo unas reglas básicas, unos lineamientos sencillos; 
eso es justamente lo que hace este libro: abrir un espacio de palabras, 
describiendo un espacio, recorriéndolo, domesticándolo, aunque con la 
certeza de que algo se ha de escapar, que el laberinto no se puede tomar 
en su totalidad.

Pero la infatigable precisión del relato, la férrea rigidez de su  
andamiaje arquitectónico, no es en Perec una metáfora de un universo 
que se tuviera por perfecto y en cuya inexorable determinación 
pudiera algún día reposar nuestra confianza, sino tal vez de lo 
contrario. Perec ironiza en torno a los réditos que se han de esperar 
de esa preciosista e hiperdeterminada narración y, como para 
subrayarlo, esconde también un secreto dentro de su laberinto: el 
de esa estancia no descrita, en el extremo inferior izquierdo, que 
hubiera debido corresponder al capítulo 66 [figura 28]. De ella nada 
sabemos. Se trata del único lugar al que le está vedada la entrada 
al lector. Como recordará Italo Calvino en sus truncadas Charles 
Eliot Norton Lectures de Harvard, ese rincón impenetrable es “una 
pequeña fisura a lo inconcluso” que deja abierto un relato que, a 
juzgar por el Cahier des Charges, que lo acompaña, diríase que se 
hubiera planificado hasta el más ínfimo detalle (Arenas, 2014, p. 30).

Allí está esa hendidura, ese espacio vacío, no el lugar en donde se 
esconde el monstruo –porque el mismo está diseminado por las páginas 
de la novela–, sino porque allí está lo inefable, el símbolo de lo que no 
cabe en las palabras y que, sin embargo, es el terreno que quisiéramos 
tomar para empezar otro juego, con otras reglas y en otras condiciones. 
Espacio vacío, para un mundo de palabras, construido de palabras, 
porque a la sazón ese edificio, el número 11 de la Rue Simon-Crubellier 
no está en los mapas, no figura en ninguna parte, y es tan solo una 
invención literaria… (im)perfecta representación de la ciudad.
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3.4 Italo Calvino: invisibilizar la ciudad, 
visibilizar lo urbano

Al igual que en la obra de Perec, que nos descubre las complejidades 
del laberinto rizomático, que nos enfrenta a la multiplicidad imposible 
de asir, un autor como Italo Calvino (1923-1985) nos lleva, con otra es-
trategia, a mirar también la vida urbana, en particular superposición de 
espacios y tiempos, y a descubrir que no es un relato de principio a fin lo 
que permite entendernos, sino imágenes que, superpuestas, nos dejan 
insinuada una historia, pero no porque acontezca nada, sino porque el 
escenario urbano (hecho de retazos), de algún modo, prepara un avatar, 
un giro narrativo, una posible llegada de un protagonista que, finalmen-
te, nunca llega, no adviene. De ahí que, cuando se lee por primera vez 
un libro como Las ciudades invisibles, una sensación melancólica nos 
embarga. Melancólica, que no es igual a la tristeza ni tampoco es la so-
corrida depresión de nuestros días (a la cual, nuestro obtuso mundo, 
no puede pensar y, por tanto, la medicaliza), sino a un sentimiento que 
implica una suspensión –momentánea o duradera– de cualquier juicio 
frente al mundo. En otras palabras, el libro nos deja sin nada para decir, 
nada para comentar, pero, y eso es lo paradójico, parece que no puede 
dejar de suscitar discursos, decires, comentarios, reflexiones diversas… 

Las ciudades invisibles, es, de hecho, uno de los libros más socorridos a 
la hora de pensar la compleja relación entre ciudad y literatura. Citado 
hasta el cansancio por teóricos de la urbe, antropólogos urbanos, filó-
sofos y hasta por el gobernante de turno cuando quiere dar la imagen 
de ser un conocedor de asuntos de las ciudades contemporáneas y, por 
tanto, una persona idónea para regentar los destinos de un territorio al-
tamente complejo. Sin embargo, el que sea una y otra vez útil para distin-
tos menesteres y, hasta menesterosos del espíritu, no quiere decir que, 
de suyo, esta obra sea clara o, por lo menos, se le pueda dar una fácil 
interpretación que implique amplios consensos sobre su sentido. Más 
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bien, es por su ambigüedad, por lo cual, la obra –que no es una novela, 
ni colección de relatos y menos un ensayo sobre la ciudad– ha dado tan-
to de que hablar y que, en la superficie de sus páginas, soslayada, esté 
una especie de engaño; un engaño que, en todo caso, no ha de enten-
derse en términos morales, sino como la expresión de las potencias del 
simulacro. 

En efecto, este texto de Calvino tiene la virtud, de mostrarnos la forma 
en que se teje la ficción ya que basta ojear su índice para entender que 
son once series de cinco elementos cada una, que estructuran nueve 
grandes apartados. Tan simple es, y a la vez, tan inasible. Es como aque-
llos edificios que hacen de sus componentes estructurales su propio or-
nato; como el brutalismo en arquitectura, heredero del funcionalismo y 
del afán por mecanizar la ciudad, lo que al final resulta, no es un mundo 
más eficaz, sino la evidencia de que (evocando a Deleuze), es una má-
quina tal, porque no funciona bien. El libro de Calvino, digámoslo así, 
es también un mecano, eficaz e inútil, que puede funcionar de muchas 
maneras y, además, puede no funcionar; en fin, es una obra que, aunque 
el mismo autor nos señale que tiene principio y fin, no es una unidad, 
sino una multiplicidad. Prueba de ello, es, en palabras de su autor, en 
una conferencia de 1983, la cantidad de interpretaciones que ha tenido, 
algunos creen encontrar la clave de todo, en la frase final del libro; otros, 
los semiólogos estructuralistas, encuentran la clave del texto en el punto 
central del texto; y los psicoanalistas, han encontrado en el personaje 
de Marco Polo, en sus evocaciones, el punto clave para la interpretación 
del libro.

Sin embargo, el mismo Calvino, sin desautorizar ninguna de estas 
interpretaciones, sí parece, al menos, ironizar frente a ellas. No solo por 
lo evidente que resulta el que ninguna interpretación agota la totalidad, 
porque el sentido es siempre algo escurridizo, como sabe cualquier 
hermeneuta, sino porque, el propio autor no se atreve a darle una 
explicación, interpretación, o al menos claves de comprensión para la 
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misma. Ni utopía ni distopía, ni confianza ni apocalipsis, Las ciudades 
invisibles es más bien la posibilidad de pensar esos tópicos recurrentes 
en lo que toca a la literatura que hace de la ciudad su objeto, de otro modo, 
de una forma tal, que nos revelan algo radical: se escribe invisibilizando 
la ciudad, para, en vez, visibilizar lo urbano.

¿Cómo es esto? ¿Qué es lo que se quiere decir, cuando se habla de 
invisibilizar la ciudad, cualquier ciudad o su conjunto? ¿Cómo hacer algo 
así, en un mundo en donde las ciudades son cada vez más grandes, 
en donde la polis, es ya una evocación casi bucólica, comparada 
con nuestras actuales megalópolis? Cierto es que, y para nadie es un 
misterio, que el crecimiento de las urbes ha sido exponencial en poco 
más de doscientos años, y que, para los latinoamericanos, en poco más 
de cien hemos visto cómo las concentraciones urbanas han aumentado 
hasta por cinco. Innegable es, igualmente, que la gran mayoría de la 
población del planeta vive en ciudades y que la vida rural, en buena parte 
está condicionada –muchas veces, para su desgracia– por la existencia 
de estas aglomeraciones poblacionales. Nadie podría, a priori, decir 
que la ciudad no se puede ver: cuando volamos, vemos desde el aire 
las concentraciones de edificios, el recorrido de los autos; los satélites 
nos muestran el entramado complejo de las luces de las ciudades, que 
nos evocan galaxias perdidas en el universo infinito; cuando somos 
peatones, perdidos acaso en sus calles, cuando realizamos la cartografía 
afectiva de nuestros lugares preferidos, gracias a particular coreografía 
que marcan nuestros ritmos vitales, es evidente que la ciudad se mete 
no solo por nuestros ojos, sino también por nuestra piel. Sin embargo, a 
la pregunta, qué es una ciudad, nadie podría dar una respuesta precisa. 
Siendo nuestra naturaleza, nuestra tecno-naturaleza, empero, es algo 
que no podemos definir, atrapar o incluso, conceptualizar. Cúmulo de 
sensaciones, de afecciones varias, la ciudad es una vivencia, o mejor aún, 
la ciudad se entrevé, en la construcción de lo urbano. ¿Cómo es esto? 
Tratemos de pensar esta afirmación valiéndonos de dos elementos que 
se pueden destacar en el libro de Italo Calvino: el primero de ellos, es la 
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estructura misma de la obra; y el segundo, cómo se configura lo urbano 
en el despliegue mismo del texto, en las representaciones de la ciudad, 
incluso, qué papel juegan los personajes de Marco Polo y Kublai Jan. 

3.4.1 La literatura como mecano, caleidoscopio y restricción

Michel Foucault, en 1966, en Las palabras y las cosas, señalaba que hay 
tres modos de pensar el lenguaje a partir del siglo XIX. La lógica (o me-
jor, las lógicas no aristotélicas, que entonces se empezaron a configurar) 
y el positivismo, aspirando a un lenguaje transparente, acorde con los 
ideales de cientificidad; la interpretación, que consciente del sedimento 
histórico de toda expresión lingüística, toma su efectuación en todo su 
espesor, bien sea para develar sus estructuras o bien, para relativizar 
el sentido, es decir, entre filología (desde Humboldt) y hermenéutica (y 
Schleimacher es quien abre la puerta), el lenguaje sabe de su finitud y 
su historicidad; y, finalmente, la literatura, a la que él llama la tercera 
compensación, luego de que el lenguaje se ha convertido en objeto de 
estudio en sí mismo, allende de su función representativa, o sea, como 
medio para construir una aproximación al mundo. La literatura, en todo 
caso, tiene una distancia con respecto a los propósitos del ideal de la 
ciencia y, al mismo tiempo, frente a la filología y la hermenéutica.

A principios del siglo XIX, en la época en la que el lenguaje se hundía 
en su espesor de objeto y se dejaba, de un cabo a otro, atravesar 
por un saber, se reconstituyó por lo demás, bajo una forma indepen-
diente, de difícil acceso, replegada sobre el enigma de su nacimiento 
y referida por completo al acto puro de escribir. La literatura es la 
impugnación de la filología (de la cual es, sin embargo, la figura ge-
mela): remite el lenguaje de la gramática al poder desnudo de hablar 
y ahí encuentra el ser salvaje e imperioso de las palabras. Desde la 
rebelión romántica contra un discurso inmovilizado en su ceremo-
nia, hasta el descubrimiento de Mallarmé de la palabra en su poder 
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impotente, puede verse muy bien cuál fue la función de la literatura, 
en el siglo XIX, en relación con el modo de ser moderno del lenguaje 
(Foucault, 1993, p. 293).

Y más allá de Mallarmé, podríamos decir nosotros, porque es un hecho, 
que la literatura empieza experimentar, a romper cualquier molde es-
tilístico, a lo largo del siglo XIX. Ya Gustave Flaubert, promediando la 
decimonónica centuria, es buen ejemplo de ello, cuando cada novela es 
una invención tal, que el autor queda desdibujado: no es el mismo quien 
escribe Madame Bovary que quien escribe La tentación de San Antonio o 
Salambó. Y lo mismo vale, para el destino posterior de la literatura en el 
siglo XX, en la que resulta claro que la figura del autor, autoridad garante 
de lo que expone el texto, se desdibuja de tal modo, que poco impor-
ta, para los análisis respectivos quién, y bajo cuáles circunstancias, ha 
producido el texto. Cuando el estructuralismo, y sus análisis del relato, 
señalaron que lo que importaba era el texto, su estructura narrativa, los 
componentes y unidades mínimas que lo organizan, hacía eco de lo que 
efectivamente había pasado en el terreno literario. Por eso, la afirmación 
foucaultiana, para caracterizar lo que ocurría hace dos siglos, sirve tam-
bién para comprender lo que ocurrió luego.

Sobre el fondo de este juego esencial, el resto es efecto: la literatura 
se distingue cada vez más del discurso de ideas y se encierra en una 
intransitividad radical; se separa de todos los valores que pudieron 
hacerla circular en la época clásica (el gusto, el placer, lo natural, 
lo verdadero) y hace nacer en su propio espacio todo aquello que 
puede asegurarle la denegación lúdica (lo escandaloso, lo feo, lo 
imposible); rompe con toda definición de “géneros” como formas 
ajustadas a un orden de representaciones y se convierte en pura 
y simple manifestación de un lenguaje que no tiene otra ley que 
afirmar –en contra de los otros discursos– su existencia escarpada; 
ahora no tiene otra cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo 
regreso sobre sí misma, como si su discurso no pudiera tener como 
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contenido más que decir su propia forma: se dirige a sí misma como 
subjetividad escribiente donde trata de recoger, en el movimiento 
que la hace nacer, la esencia de toda literatura; y así todos sus hilos 
convergen hacia el extremo más fino –particular, instantáneo y, sin 
embargo, absolutamente universal–, hacia el simple acto de escribir. 
En el momento en el que el lenguaje, como palabra esparcida, se 
convierte en objeto de conocimiento, he aquí que reaparece bajo una 
modalidad estrictamente opuesta: silenciosa, cauta deposición de 
la palabra sobre la blancura de un papel en el que no puede tener 
ni sonoridad ni interlocutor, donde no hay otra cosa qué decir que 
no sea ella misma, no hay otra cosa qué hacer que centellear en el 
fulgor de su ser (Foucault, 1993, pp. 293-294).

Ser del lenguaje que nos revela la potencia de la palabra, al margen del 
que escribe. Problema no de tramas psicológicas o de emociones íntimas, 
sino de las palabras que muestran su cara más fascinante y, a la vez, más 
terrible; literatura que ya no requiere, para su ejercicio, de la indagación 
sobre la creatividad –miradas a las potencias misteriosas (musas, dioses 
o tormentos internos), que acompañan al atormentado escritor–, sino de 
las estrategias y tácticas que el hacedor del texto ha implementado. Así, 
siguiendo a lo que nos ha presentado el pensador francés, Mallarmé y 
sus resonancias y coloraturas, que crean un poema autorreferencial, sin 
ninguna consideración para con la realidad; los experimentos dadaístas 
en literatura, hecha de pedazos y fragmentos; la escritura automática de 
los surrealistas; Pessoa y sus heterónimos y pseudo-heterónimos, que 
expresaban que no hay un estilo propio ni esencial, y que el autor es 
una multiplicidad; el ritmo de la ciudad haciendo obra, como en Berlín 
Alexanderplatz de Alfred Döblin o en Adanbuenosayres de Leopoldo 
Marechal; en fin, Italo Calvino, que se reinventó varias veces a lo largo de 
su extensa obra. 

En este sentido, vale la pena entender algo, con respecto a Las ciuda-
des invisibles: no habla, ni de una ciudad en particular, ni de un tiempo 
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concreto, y menos, es revelador del estilo “propio” del escritor italiano. 
El libro, publicado en 1972 por la editorial Einaudi, es uno más de la 
escritura experimental que Calvino había desarrollado a lo largo de su 
producción, reinventándose en distintos momentos. En efecto, la expe-
riencia partisana de Calvino, es decir, la lucha en la resistencia italiana, 
bajo el auspicio del Partido Comunista, marcó el tono de sus dos prime-
ras obras. Dos novelas, El sendero de los nidos de araña (1947) y Por 
último, el cuervo (1949) se enmarcan en el estilo realista, incluso, neo-
rrealista, como lo han llamado algunos críticos. Textos sobre los que, a 
más de los ecos del célebre estilo cinematográfico italiano –posterior a 
la Segunda Guerra Mundial–, muchos coinciden en que son textos que 
se hacen bajo la sombra de Cesare Pavese, de quien Calvino se declaró 
discípulo. Sin embargo, neorrealismo, tal como señaló el mismo Calvino, 
no ha de entenderse como una copia fiel de hechos del mundo, como un 
duplicado (en el más vulgar sentido platónico del término), sino como un 
espacio de ficción en donde, aquello que acontece, tiene la capacidad de 
generar identificaciones, o procesos de reconocimiento en los lectores. 
Escritura, además, en la que el compromiso político es evidente, sin que 
ello implique que la obra caiga en el tono panfletario; en modo algu-
no, hay atisbos de realismo socialista, tal como entonces era exigencia 
para todo aquel que militaba en la izquierda y, en particular, en el Partido 
Comunista, como era el caso de Italo Calvino. De hecho, acoplarse a 
esas exigencias, para nuestro autor, fue algo que pronto le sobrepasó o 
al menos, era estar en un terreno en donde no se sentía cómodo.

Yo antes hacía relatos «neorrealistas», como se decía entonces. Es 
decir, contaba historias que le habían ocurrido a otros, no a mí, o que 
me imaginaba habían ocurrido o podían ocurrir, y esos otros eran gen-
te, como se dice, «del pueblo», pero siempre algo raros, en cualquier 
caso personas curiosas (...) Escribía rápido, a base de frasecitas bre-
ves. Lo que me interesaba reflejar era cierto impulso, cierta actitud. 
No por nada había empezado con historias de partisanos: resulta-
ban bien porque eran historias de aventuras, puro movimiento, puros 
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disparos, un poco crueles y un poco fanfarronas, propias del espíritu 
de los tiempos, y con “suspense”, que en narrativa es como la sal. 
(...) 
Así, harto de mí mismo y de todo, me puse, como pasatiempo privado, 
a escribir el Vizconde demediado, en 1951 (...). Estábamos en plena 
guerra fría, en el aire se respiraba una tensión, una laceración sorda, 
que no se manifestaba en imágenes visibles, pero dominaba nuestros 
ánimos (Calvino, 2012, pp. 431-432).

Y en otro parte, señala: 

A Pavese me une la comunión en un gusto de estilo poético y moral, 
en un, ¿cómo se dice?, cierto desgaire y muchos autores amados: 
todas estas cosas las heredé de él, de los cinco años de trato casi 
cotidiano, y no es poco. Pero en mi obra, a lo largo de diez años, me 
he alejado de aquel clima en el que Pavese era el primer lector y 
juez de todo lo que escribía. ¡Quién sabe lo que diría ahora! Algunos 
críticos son unos chapuceros; dicen que mis historias fantásticas 
proceden de las ideas de Pavese sobre el “mito”. ¿Qué tendrá que 
ver? Precisamente en sus últimos ensayos Pavese sostenía que no 
se puede dar carga poética (“mítica”, decía él) a imágenes de otras 
épocas, de otras culturas; es decir, condenaba un tipo de literatura 
que, ni hecha a posta, yo iba a iniciar poco menos de un año tras su 
muerte. El hecho es que nuestros modos de trabajar siempre fue-
ron distintos. Yo no parto de consideraciones de metodología poéti-
ca: me lanzo por caminos arriesgados, esperando apañármelas, por 
razones de “naturaleza”. Pavese no: no existía una “naturaleza” de 
poeta para él; todo era rigurosa construcción voluntaria; en literatura 
no daba un paso si no estaba seguro de lo que hacía. ¡Ojalá hubiera 
hecho lo mismo en la vida!70 (Calvino, 1994, pp. 143-144).

70	 Recordemos que Cesare Pavese, que había nacido el 9 de septiembre de 1908, se 
suicidó, antes de cumplir los 42 años, el 27 de agosto de 1950. 
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Lo cierto, es que su reencuentro con los cuentos populares italianos 
comportó, para Calvino, dos consecuencias. La primera, un cambio es-
tilístico, que lo llevó a decantarse por obras de ficción, que, a modo de 
alegorías, hablan del mundo contemporáneo, valiéndose de figuras que, 
solo indirectamente, aluden a situaciones inquietantes en su momento, 
y que, quizás por ello mismo, siguen siendo tan atractivas para nosotros 
hoy; me refiero a la trilogía Nuestros antepasados, de la cual hacen par-
te El vizconde demediado, El barón rampante y El caballero inexistente 
(1952, 1957, y 1959, respectivamente). Señalar el carácter de alegoría 
de las mismas, quizás sea reducir en demasía las posibilidades interpre-
tativas de estas obras, que allende de las consideraciones habituales (el 
vaciamiento del sujeto bien por nuestra condición esquiza o bien por la 
tecnificación, sin que ello implique abandonar la lucha por la libertad), lo 
cierto es que son obras que revelan el valor del relato popular, el modo 
en que el mismo puede renovar el género novelístico, incluso, recurrien-
do a personajes que, si bien parecen algo estereotipados, no hacen que 
la obra caiga en maniqueísmos, sino que, al contrario, revelan la comple-
jidad del mundo. 

Ahora bien, esta etapa mucho más ficcional, no implica que la dimensión 
política y realista de sus primeras obras se abandone del todo. Como 
elementos que se articulan, uno bien podría leer estos textos de la tri-
logía, en clave política y social, pero con la ventaja que brinda la ficción: 
no solo podrían referirse a las circunstancias históricas que vivía el escri-
tor en ese momento (su desazón frente al Partido Comunista italiano, la 
persistencia del estalinismo en la Unión Soviética, la industrialización y 
maquinización acelerada que él veía en Turín y Milán, en fin, las comple-
jidades de un mundo que en la posguerra tendía a oscilar entre los radi-
calismos y las primeras manifestaciones del desencanto postmoderno), 
sino que pueden hablar a nuestra condición, a nuestro contexto, por 
cuanto, el mayor mérito de lo ficcional, es abrir el abanico interpretativo 
y establecer puentes entre tiempos. Por eso, lo más interesante no es la 
sucesión y la diferenciación de etapas, sino, la forma en que las mismas 
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se articulan, e incluso, cómo producen obras mixtas y que, para el tema 
de la ciudad, resultan tan atractivas. 

De este modo, por la misma época, publica en 1963, la colección de 
cuentos juveniles, Marcovaldo, o sea, las estaciones en la ciudad, en 
donde el contrapunto entre la naturaleza y su contraparte, la ciudad in-
dustrial, articulan una serie de relatos que protagoniza Marcovaldo y su 
familia, según el paso de las estaciones, de la primavera al verano, al 
otoño y al invierno.

Un tono de melancolía tiñe al libro de un cabo al otro. Diríase que 
para el autor el esquema de las historietas cómicas ha sido solo un 
punto de partida, en el desarrollo del cual se abandona a su vena 
lírica amarga y dolorosa. Pero Marcovaldo, pese a todos sus reveses, 
no es nunca pesimista; está siempre dispuesto a descubrir, en medio 
del mundo que le es hostil, el portillo hacia un mundo a su medida; no 
se rinde jamás, está siempre dispuesto a empezar de nuevo. Verdad 
es que el libro no invita a ilusionarse con una actitud de superficial 
optimismo: el hombre contemporáneo ha perdido la armonía entre 
él y el medio en que vive, y la superación de tamaña discordancia es 
un cometido arduo, pues las esperanzas demasiado fáciles e idílicas 
resultan siempre irrisorias. Pero la actitud que aquí domina es la de 
la obstinación, de la no resignación (Calvino, 2010, p.15).

Y más adelante señala:

El libro ha sido escrito en el curso de diez años: los primeros cuentos 
son de 1952, de 1963 los últimos. El desarrollo de la realidad social 
italiana entre ambas fechas y los correspondientes desarrollos en el 
ámbito literario acompañan la historia interna del libro, aunque en 
ningún caso registra nexos directos con la actualidad. (…)
Una humanidad enfrentada a los problemas más elementales de 
la lucha por la existencia fue el tema del “neorrealismo” literario y 
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cinematográfico en los años de indigencia y tensión de la posguerra. 
Las historietas de Marcovaldo comienzan cuando la oleada “neorrea-
lista” presenta barruntos de reflujo (…). Igualmente, en la literatura 
otros son los temas de actualidad: más que la miseria, se denuncia 
un mundo en donde todos los valores tórnanse mercancías que ven-
der o que comprar, en el que se corre el riesgo de perder el sentido 
de la diferencia entre las cosas y los seres humanos, y todo se mide 
en términos de producción y consumo. Las fábulas irónico-melan-
cólicas de Marcovaldo se sitúan ahora al margen de esa “literatura 
sociológica” (2010, pp. 15-16).

Cambio de modo literario, cambio de intereses, cambios en el mundo. 
Evidente resulta, entonces, que la ciudad que empieza a perfilarse en 
este terreno es una ciudad tejida de las acciones, de las palabras, de 
los avatares de los protagonistas que develan que la ciudad es inasible 
en sí misma, que solo es la representación que nos hacemos de ella, y 
que solo la comprendemos cuando la ponemos en relación con otras 
representaciones.

Aquella noche la película que había visto [Marcovaldo] se desarrollaba 
en las selvas de la India: del suelo pantanoso se alzaban nubes de 
vapores, y las serpientes reptaban por las lianas y se encaramaban a 
las estatuas de antiguos templos engullidos por la jungla.
Al salir del cine abrió los ojos a la calle, volvió a cerrarlos, a abrirlos 
otra vez: no veía nada. Absolutamente nada. Ni siquiera a un palmo 
de sus narices. En las horas que permaneció allí dentro, la niebla ha-
bía invadido la ciudad, una niebla espesa, opaca, que envolvía las 
cosas y los sonidos, alteraba las distancias en un espacio sin dimen-
siones, barajaba las luces en la oscuridad transformándolas en res-
plandores sin lugar ni forma (2010, pp. 85-86).

La ciudad es la representación que hacemos de ella; representación, en 
todo caso, que no ha de entenderse como evocación de una presencia 
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–olvidada, soterrada, misteriosa, un subfondo esencial–, sino como 
producción poética de la misma. La disposición de la obra, rotando por 
las estaciones, en cinco giros, y, por tanto, evocando veinte escenas, 
en distintas circunstancias climáticas, es una forma compositiva que, 
más allá de un equilibrio, lo que busca es mostrar que la escritura no 
se produce más que en la limitación, en la restricción; que la ciudad 
inatrapable, para poder ser expresada, tiene que ser condicionada. 
Justamente, esas constricciones o restricciones son la apertura a ese 
otro modo de producción literaria en Italo Calvino, que, será evidente en 
la segunda mitad de la década de 1960.

En efecto, con la publicación de El castillo de los destinos cruzados 
(1969), Calvino pondrá en evidencia su cercanía, primero, con el grupo 
Oulipo; luego con la semiología y el estructuralismo (en especial con la 
obra de Roland Barthes); y, sobre todo, su fascinación por las ciudades. 
Escritura de combinaciones, de restricciones autoimpuestas, que es 
fruto de esa triple confluencia y que, sobre todo, coadyuva para que lo 
urbano, más que la ciudad, sea lo que se exprese en su obra; en otras pa-
labras, la escritura es la expresión de la urbanidad, entendida no como 
el modo correcto de comportarse, sino como los comportamientos que 
efectivamente se producen en ese conglomerado hecho de arquitectu-
ras, tránsitos, vidas, gritos, murmullos, luces y sombras. 

Los dos primeros elementos (su cercanía a Oulipo y su interés por la 
semiología), son determinantes para explicar el modo de producir una 
obra como Las ciudades invisibles, pero también, otra obra posterior, Si 
una noche de invierno un viajero (1979); incluso, bien podría decirse, que 
esta cercanía es evidente en sus Seis propuestas para el próximo milenio 
(1985), texto que podríamos considerar como su manifiesto poético, y el 
cual Calvino no pudo concluir. En este texto queda claro que un escritor 
no es alguien dotado de inspiración, sino alguien que se atiene a unas 
reglas –propias o impuestas por el medio–, que le orientan en la produc-
ción de sus obras. Constricción, contraintes, en francés, fue el nombre 
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que los integrantes de Oulipo le dieron a este modo de producir textos: 
no hay literatura por fuera de las reglas, suponer que la inspiración, la 
pulsión sin control es suficiente para producir una obra –ilusión román-
tica cuyos ecos resuenan en el surrealismo–, es más bien, someterse a 
la peor de las reglas: la del inconsciente que me lleva por caminos in-
sospechados. De hecho, tal como arriba señalamos, el grupo Oulipo, en 
estricto sentido, no es tanto el conjunto de escritores que se inscriben en 
el taller, sino las reglas que se determinan para producir un texto. Desde 
1942, Raymond Quenau y François Le Lionnais, distanciándose tanto de 
los presupuestos (y de los conflictos) del surrealismo, como del experi-
mentalismo azaroso del dadaísmo, habían empezado a plantear que la 
verdadera literatura es la que se ajusta a reglas claras, autoimpuestas, 
evidentes o no para el lector, y que, justamente, no dejan a la mera ins-
piración la labor creativa. La verdadera inspiración, por tanto, no nace 
del impulso –como en la escritura automática surrealista– y menos de la 
búsqueda desesperada en las fuentes del ánima mundi y la unidad per-
dida –como herencia del Romanticismo decimonónico que atravesó el 
arte y la literatura occidentales hasta las vanguardias del siglo XX–, sino 
de un acto consciente, de una elección clara sobre los modos de proce-
der; la literatura, por tanto, es un trabajo y un divertimento, una juego 
que implica reglas y normas, y siempre fue así, hasta que el desespero 
vanguardista, quiso abandonar toda restricción.

Cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute impulsion 
est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en ob-
servant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le 
poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres 
règles qu’il ignore (Queneau, citado por León Sobrino, 2016, p. 11)71. 

71	 “Esta inspiración que consiste en obedecer ciegamente todo impulso es, en realidad, 
una esclavitud. El clásico que escribe su tragedia, obedeciendo a un cierto número 
de reglas que conoce, es más libre el poeta que escribe lo que pasa por su cabeza y 
que es esclavo de otras reglas que ignora”.
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Dependientes, en principio, del Club de Patafísica, y luego ya con plena 
autonomía, Oulipo nace oficialmente en 1960. Sus integrantes eran:

Jacques Bens, Jean Queval, Claude Berge, Jacques Duchateau, Jean 
Lescure, François Le Lionnais y Raymond Queneau. Poco después se 
incorporarían al grupo Noel Arnaud, Latis, Paul Braffort, Albert-Marie 
Schmidt, Marcel Duchamp, André Blavier, Ross Chamber, Stanley 
Champan. Luego fallecieron Marcel Duchamp y Albert-Marie Schmidt 
y se unieron Georges Perec, Jacques Roubaud, Luc Étienne, Marcel 
Bénabou, Italo Calvino y Paul Fournel (León Sobrino, 2016, p. 8). 

Sin entrar en detalles sobre los modos de producción literaria de estos au-
tores, lo cierto es que hay dos aspectos que vale la pena destacar. Por una 
parte, la conciencia de que las contraintes, restricciones que se imponen, 
son lo que dan a la literatura el carácter potencial, es decir, esos condi-
cionamientos son los que hacen que haya posibilidades infinitas para la 
producción del texto; por eso, la regla se puede aplicar sobre algo inédito 
o bien, sobre un texto ya escrito, al cual se le imponen normas, que lo con-
viertan en otra cosa, es decir, la literatura es un objeto que se puede forzar 
a decir infinitas cosas. Pero, por otro lado, Oulipo no se consideró nunca 
una vanguardia, sino la expresión del verdadero hacer literario, allende 
de las épocas en que se producía: un soneto de Góngora obedece a unas 
reglas estrictas y, por tanto, la obra del barroco español, bien podría ser 
considerada como expresión del carácter potencial (no experimental, que 
hace que se actúe sin fundamento y a tientas) de la escritura. 

Calvino, en 1976, escribía al poeta Andrea Zanzotto sobre la importancia 
de la forma soneto, no como una recuperación de un modo antiguo, sino 
como expresión del verdadero hacer literario:

Querido Zanzotto: 
He recibido con agrado tu carta y los adjuntos. Los sonetos me han 
alegrado mucho: apruebo este retorno a las formas cerradas: cada 
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vez creo más en la necesidad de las “contraintes”. He apreciado es-
pecialmente la textura de las rimas y la resistencia que el lenguaje 
opone al torbellino del inconsciente (citado en Ossola, 2015, p. 28).

Y en Seis propuestas para el próximo milenio, en donde, caracterizando 
la exactitud, describe la tensión del escritor, reiteraba que un escritor es 
aquel que quiere la estructura geométrica del cristal (por tanto, obedece 
a unas condiciones que se impone), pero también se fascina con el ca-
rácter lábil de la llama.

Siempre me ha considerado partidario del cristal, pero la página 
que acabo de citar [tomada de un debate entre Jean Piaget y Noam 
Chomsky, el primero partidario de la “llama” y el segundo del cristal] 
me enseña a no olvidar el valor que tiene la llama como modo de ser, 
como forma de existencia. Quisiera igualmente que quienes se con-
sideran partidarios de la llama no pierdan de vista la calma y ardua 
lección de los cristales (Calvino, 1989, pp. 85-86)72.

Y más adelante agrega:

Un símbolo más complejo, que me ha dado las mayores posibilidades 
de expresar la tensión entre racionalidad geométrica y maraña de 
las existencias humanas, es el de la ciudad. El libro en que creo 
haber dicho más cosas sigue siendo Las ciudades invisibles, porque 
pude concentrar en un único símbolo todas mis reflexiones, mis 
experiencias, mis conjeturas, y porque construí una estructura 
con facetas en las que cada breve texto linda con los otros en una 
sucesión que no implica una consecuencia o una jerarquía, sino una 

72	 La primera edición de esta obra, coordinada por Esther Calvino, esposa del escritor, 
apareció en 1988 (en italiano) y en 1998 aparece una edición ampliada, con las no-
tas de lo que sería la sexta lección que el autor no pudo terminar.
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red dentro de la cual se pueden seguir múltiples recorridos y extraer 
conclusiones plurales y ramificadas (1989, p. 86).

Literatura como geometría, como búsqueda de un orden, que no implica, 
sin embargo, el establecimiento de principios generales. El carácter 
potencial de la literatura, que se expresaba claramente en el hecho de 
que, al poner constricciones, bajo un principio o una regla, el lenguaje 
podía desplegarse por caminos insospechados; potencial, mas no 
experimental (como había sido la estrategia de las vanguardias), porque 
se trata de convertir al lenguaje en un objeto que pueda engendrar algo 
nuevo. De ahí que los integrantes de Oulipo no se crean una vanguardia, 
sino continuadores de una forma de producción literaria que hunde sus 
raíces en los condicionamientos métricos de la poesía, en las normas 
autoimpuestas por los autores del barroco español o en Borges, del 
cual, el propio Calvino señala, que termina, desde la literatura breve, 
inventando un género literario: hacer reseñas de libros no escritos, lo 
que le lleva –con ligereza y rapidez– por caminos infinitos.

Nace con Borges una literatura elevada al cuadrado y al mismo tiempo 
una literatura como extracción de la raíz cuadrada de sí misma; una 
“literatura potencial”, para usar un término que se aplicará más 
tarde en Francia, pero cuyos preanuncios se pueden encontrar en 
Ficciones, en ideas y fórmulas de las que hubieran podido ser las 
obras de un hipotético autor llamado Herbert Quain (Calvino, 1989, 
p. 64).

En este sentido, Las ciudades invisibles, claramente es expresión de 
este condicionamiento literario. En la nota preliminar al libro, a más de 
explicarnos que su gestación fue larga, nos dice que “cuando escribo, 
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas es-
critas, según las ideas que me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas 
que quisiera escribir” (Calvino, 1995, p. 11). Y con esta advertencia, nos 
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cuenta de la gestación de la particular arquitectónica, que al final, tendrá 
el libro, un proceso:

Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de  
cuentos, y me he encontrado frente al problema de dar un orden a 
cada uno de los textos, problema que puede llegar a ser angustioso. 
Esta vez, desde el principio, había encabezado cada página con el tí-
tulo de una serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo, 
Las ciudades y los signos; llamé Las ciudades y la forma a una cuarta 
serie, título que resultó ser demasiado genérico y la serie terminó 
por distribuirse entre otras categorías. Durante un tiempo, mien-
tras seguía escribiendo ciudades, no sabía si multiplicar las series, 
o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran fundamentales) 
o si hacerlas desaparecer todas. Había muchos textos que no sabía 
cómo clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podía hacer 
un grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que termi-
né por llamar Las ciudades sutiles. Algunas, podía definirlas como 
Las ciudades dobles, pero después me resultó mejor distribuirlas en 
otros grupos. Hubo otras series que no preví de entrada; aparecieron 
al final, redistribuyendo textos que había clasificado de otra manera, 
sobre todo como “memoria” y “deseo”, por ejemplo, Las ciudades 
y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) y Las ciudades 
y los intercambios, caracterizadas por intercambios: intercambios 
de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las continuas 
y las escondidas, en cambio, son dos series que escribí adrede, es 
decir con una intención precisa, cuando ya había empezado a enten-
der la forma y el sentido que debía dar al libro. A partir del material 
que había acumulado fue como estudié la estructura más adecuada, 
porque quería que estas series se alternaran, se entretejieran, y al 
mismo tiempo no quería que el recorrido del libro se apartase dema-
siado del orden cronológico en que se habían escrito los textos. Al fi-
nal decidí que habría 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en 
capítulos formados por fragmentos de series diferentes que tuvieran 
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cierto clima común. El sistema con arreglo al cual se alternan las se-
ries es de lo más simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho 
para explicarlo (Calvino, 1995, pp. 12-13).

El lenguaje convertido en objeto, el lenguaje incitado a explorar todo 
su potencial; labor de un movimiento literario, pero también la deriva 
de todas las consideraciones que sobre el lenguaje y lo sígnico, tanto 
la lingüística como la semiología de cuño estructuralista, habían alenta-
do. En este sentido, las universidades de Turín, Bolonia y Milán, fueron 
receptoras de las corrientes de pensamiento que, desde Francia, ha-
bían fundamentado las reflexiones sobre el lenguaje. Italo Calvino, que 
trabajó siempre para la editorial Einaudi, cuya sede estaba en Turín, se 
empapó de lo que entonces, frente a la alternativa marxista y radical, 
era una corriente de pensamiento que partía, como buena herencia de 
Ferdinand de Saussure, de hacer una pregunta inevitable y fundamental: 
¿Qué es lenguaje? Consideración que funda la lingüística y que implica, 
para el pensamiento del siglo XX, sabernos poseídos por algo que no 
controlamos, algo cuyo ser no alcanzamos a develar (y que, como se-
ñalaba Foucault, quizás se entrevea mejor en la literatura), pero sobre 
todo, que muestra que nuestras palabras emergen, gracias a estructu-
ras, disposiciones, que nos preceden, que no son manejadas por nues-
tra voluntad; que nos enseña, igualmente, que la creación literaria es 
la que se sabe de ello, y por eso, cada palabra que se pone en el papel 
es una elección, una intención, incluso, un juego de la inteligencia que 
fascina, engaña o seduce al lector. En fin, un modo de pensamiento, que 
nos hace ver el mundo, las culturas humanas, y los espacios, como un 
despliegue sígnico, como producto de una trama de signos que no reve-
lan nada esencial, sino la contingencia permanente de todas las cosas 
del existir. Roland Barthes, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, fueron 
autores traducidos y publicados en la célebre editorial italiana, en donde 
Italo Calvino era editor, es decir, uno de los que leía los manuscritos que 
llegaban, y, además, decidía qué publicar. De hecho, su primer viaje a los 
Estados Unidos, en 1959, fue por encargo de la editorial Einaudi para 
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buscar jóvenes autores norteamericanos y para empaparse del ambiente  
intelectual de un país que, desde el Viejo Continente, se miraba (quizás 
se mira) con curiosidad. De ese viaje, del cual quedaron una serie de 
notas dispersas, llamadas Diario norteamericano, se destacan, a más de 
sus observaciones sobre escritores y artistas que va conociendo en su 
periplo, sus observaciones sobre las ciudades: notas sobre Chicago, San 
Francisco, Los Ángeles, Las Vegas, Texas, Nueva Orleáns, Montgomery y, 
sobre todo, Nueva York; notas, que, por momentos, dan el tono de lo que 
será Las ciudades invisibles. 

En efecto, llego [a Los Ángeles] y me dejo llevar del entusiasmo: ésta 
sí que es la ciudad norteamericana, esta es la ciudad imposible por 
lo ilimitada que es, y para mí, que solo estoy bien en las ciudades 
enormes, es lo que me está haciendo falta: es tan larga como si des-
de Milán a Turín hubiera una sola ciudad que llegase por arriba hasta 
Como y por abajo hasta Vercelli. Pero lo bueno es que entre un barrio 
y otro (…), hay enormes montañas completamente desiertas y que 
hay que atravesar para ir de un punto a otro de la ciudad, pobladas de 
gamos y de mountains lions, es decir, pumas, y por la parte del mar, 
penínsulas y playas entre las más bellas del mundo. Además, es una 
ciudad absolutamente vulgar, chata, sin pretensiones de tener mo-
numentos o puntos característicos (…), pero L. A. sí que es el auténti-
co paisaje de Norteamérica y aquí, por fin, el altísimo y general tenor 
de vida de California no parece una isla de privilegio sino, en relación 
con una gran ciudad industrial de estas proporciones, parece algo 
estructural (Calvino, 1994, pp. 107-108).

De este periplo norteamericano, empero, lo que más se destaca, por un 
lado, es su fascinación por Nueva York, de la cual hablaremos más ade-
lante y, por otra parte, el testimonio de alguien que mira al mundo, las 
ciudades, las pequeñas poblaciones, incluso los pequeños territorios ru-
rales, como un despliegue de signos. Por momentos, la forma en que se 
acerca a las cosas, recuerda a la de Roland Barthes pensando la moda, 
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el consumo o las nuevas mitologías de nuestro tiempo; por momentos, 
aquella manera de hablar de los territorios urbanos en Estados Unidos 
parece un anticipo de la pasión lectora y el acento discursivo, que, para 
pensar la ciudad, fue el énfasis del semiólogo y pensador francés. 

Ya hemos señalado, es cierto, que estamos distantes de estas 
consideraciones sobre la ciudad, tal como las hacía Roland Barthes al 
finalizar la década de 1960; distancia que nace tanto desde lo teórico –el 
tránsito de un modelo semiológico a uno semiótico–, como de los cam-
bios que se han producido en las ciudades: en este sentido, podemos 
decir que Calvino fue, quizás, más perspicaz que los teóricos del lengua-
je, en buena parte porque su fascinación por Nueva York le hizo entender 
que las ciudades occidentales estaban entrando en un momento en el 
que la oposición centro/periferia ya no tiene sentido. Recordemos cómo 
Roland Barthes, pensando tanto París como Tokio (su otro modelo urba-
no), insiste en mantener esa dicotomía, estructura clave, para entender 
el despliegue de otras microestructuras (la del consumo, la del transitar, 
etc.), que hacen que la urbe se considere como un despliegue de signifi-
cantes, cuyo sentido o significado, siempre es provisional.

Sin embargo, recordemos que Roland Barthes, nos llama la atención, en 
Semiologie et urbanisme, sobre el vínculo entre la literatura y la ciudad y, 
por ende, no es fortuita su alusión, tanto a Víctor Hugo como a Raymond 
Quenau: el primero porque reconoce en la arquitectura de las ciudades 
una legibilidad que hoy desconocemos, porque somos herederos de una 
legibilidad que ha sido condicionada por el libro; el segundo, porque nos 
muestra que esa forma de legibilidad es infinita y, de hecho, lo que más 
importa es el despliegue significante que permite múltiples combina-
ciones y aproximaciones a la ciudad. En este sentido, podríamos decir, 
al tenor de estas palabras, que también Ítalo Calvino se ajusta a este 
propósito: Las ciudades invisibles es el poema inacabable, el sentido ja-
más agotado, es la variación mínima que nos hace redescubrir, una y 
otra vez, el rostro cambiante de nuestras ciudades. La obra del escritor 
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italiano, cercana al pensamiento semiológico, y en particular a Barthes, 
es, además, la expresión de lo urbano mismo, que, en tanto indefinible, 
solo existe como una estructura siempre estructurándose, quizás una 
forma disipativa que no puede tener estabilidad alguna y, por ende, es 
una poética de la provisionalidad en la que la ciudad, cualquiera que sea, 
se invisibiliza, y lo que se hace visible es la vivencia urbana. 

3.4.2 Las múltiples formas de lo urbano

Decíamos, páginas atrás, que la experiencia norteamericana fue 
fundamental para Calvino. La comparación con el mundo urbano que 
conocía previamente, las ciudades italianas, le llevó a una visión distinta 
de lo urbano. En septiembre de 1984, un año antes de su muerte, 
confesaba en una entrevista que:

El encuentro material con Norteamérica fue una experiencia 
verdaderamente hermosa. Nueva York es una de mis ciudades y 
efectivamente, siempre en los años sesenta, en Las cosmicómicas  
y también en Tiempo cero hay relatos que se desarrollan precisamente 
en Nueva York. Del otro lado del Atlántico, me siento parte de la 
mayoría de italianos que van a Norteamérica con gran facilidad –ya 
son millones y millones– y no de esa minoría que se queda en Italia, tal 
vez, porque la primera vez que estuve en Norteamérica con mis padres 
tenía un año. Cuando ya adulto volví por primera vez a los Estados 
Unidos, tenía una grant de la Ford Foundation que me daba derecho 
a ir por todos los Estados sin ninguna obligación. Naturalmente me 
di una vuelta viajando al Sur y también a California, pero me sentía 
neoyorquino: mi ciudad es Nueva York (Calvino, 1994, p. 270)

Sin duda, Nueva York, más al finalizar la década de 1950, era un fuerte 
contraste con las ciudades europeas: de estas, algunas verdaderos 
museos, suma de tiempos, palimpsestos de una escritura que solo da 
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la historia –como Roma, que tanto fascinaba a Freud–, otras, luego de 
la Segunda Guerra Mundial, tratando de reconstruirse en una extraña 
mezcla, entre el intento por recuperar lo que los bombardeos habían 
destruido, y, al mismo tiempo, adecuarse a las necesidades del mundo 
moderno, como Dresde, en Alemania, a la cual Giuseppe Zarone (1999) 
califica como la Alba Longa de nuestros tiempos… Sobre sus ruinas, 
han crecido todas las ciudades europeas de la posguerra. Frente a ello, 
el paisaje norteamericano, pletórico de novedad, y sobre todo Nueva 
York, que era, cuando Calvino la visitó, la expresión de un destino que la 
humanidad tendría que seguir.

Nueva York [escribe el 9 de noviembre de 1959, cuando apenas 
había llegado, por barco, a la metrópoli] es algo que no es del todo 
América ni del todo Europa, que te comunica una carga de energía 
extraordinaria; algo que inmediatamente sientes en tu mano, como 
si siempre hubieras vivido allí y en ciertos momentos, especialmen-
te, a uptown donde más se siente la vida de masas de las grandes ofi-
cinas y fábricas de confección de ropa: se te cae encima y parece que 
te aplaste. Naturalmente, uno acaba de desembarcar aquí y piensa 
en todo menos en volverse atrás (Calvino, 1994, pp. 35-36).

Con esa fascinación recorre el Village y observa las abismales diferencias 
del mundo intelectual estadounidense con respecto al europeo; conoce 
las fábricas, se asombra con el tamaño de los autos, visita IBM y se fas-
cina con la informática (aunque no la entiende bien); en Wall Street des-
cubre la aplicación de este nuevo desarrollo tecnológico. El contraste es 
maravilloso, para él, y sin duda, a más de algunas Cosmicómicas y de los 
relatos de Tiempo cero, Calvino tenía en mientes a la gran urbe cuando 
escribió Las ciudades invisibles; la Gran Manzana se perfila en algunos 
pasajes del libro, o al menos, uno puede interpretar, que tras la alegore-
sis respectiva, la imagen de Nueva York aparece entre líneas.



210

La ciudad y sus formas de representación

Ciudad-mundo: la semiosis infinita. Oulipo y la poesía de la ciudad inexistente

La ciudad de Leonia se rehace a sí misma todos los días: cada mañana 
la población se despierta entre sábanas frescas, se lava con jabones 
apenas salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del 
refrigerador más perfeccionado latas todavía sin abrir, escuchando 
los últimos sonsonetes del último modelo de radio.
En las aceras, envueltos en tersas bolsas de plástico, los restos de 
la Leonia de ayer esperan el carro de la basura. No solo tubos de 
dentífrico aplastados, lamparillas quemadas, periódicos, envases, 
materiales de embalaje, sino también calefones, enciclopedias, 
pianos, servicios de porcelana: más que las cosas que cada día se 
fabrican, venden, compran, la opulencia de Leonia se mide por las 
cosas que cada día se tiran para ceder su lugar a las nuevas (Calvino, 
1995, p. 125).

En Calvino, pues, al contrario de otros escritores, no hay una ciudad en 
particular en sus descripciones, no es como Víctor Hugo y su París ima-
ginado, el cual citaba Roland Barthes en sus consideraciones semiológi-
cas sobre lo urbano, ni es Dickens y su Londres decimonónico. Calvino, 
podríamos decirlo así, no solo hace una lectura de la ciudad (tal como 
señalaba el semiólogo francés), sino que escribe poéticamente lo ur-
bano: la ciudad no se puede escribir, ni describir, porque a más de ser 
un conjunto de construcciones, lo que importa es la cantidad de fuerzas 
en liza que configuran lo urbano. Lo urbano, como arriba señalábamos, 
no es la ciudad, no es el civismo o la urbanidad en el clásico sentido 
de la palabra, no es ni siquiera aquel conjunto de normas y leyes que 
quieren ordenar de un cierto modo las ciudades. Esa imposibilidad de lo 
político, manifiesta está, podría decirse, en la forma en que dialogan los 
dos personajes que hilvanan todos los textos del libro: Marco Polo y el 
Kublai Jan. El último, emperador melancólico, tal como lo había querido 
representar, al menos, desde la década de 1960, como encarnación del 
desasosiego que trae el poder absoluto, que no puede dejar de recono-
cer que esa aparente omnipotencia está llena de intersticios por donde 
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palpita aquello que no puede controlar. Así, en una carta a Suso Cecchi 
D’Amico, el 2 de septiembre de 1960, señalaba:

Otro personaje que debe destacarse es Kublai Kan, ese soberano 
perfecto, de una absoluta sabiduría y gusto por los placeres de la 
vida, aunque –y ahí es donde intervenimos nosotros– melancólico 
(...). Quiero hacer de él un tipo de nobleza y melancolía shakespea-
rianas, un príncipe, joven aún, hermoso, refinado, con tristeza meta-
física, del estilo del Duque (si no me equivoco) de Noche de Reyes y 
también del estilo de Marco Aurelio (Citado en Ossola, p. 14).

La figura de Kublai Jan, conversando con Marco Polo, es, de algún modo, 
la imagen de quien sabe que las tensiones del mundo no se pueden re-
solver, y que, de las mismas, sale el material para toda su ficción. De ahí, 
que, en la Nota preliminar del libro, Calvino señale:

A este emperador melancólico que ha comprendido que su ilimitado 
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero 
imaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad 
microscópica que va ensanchándose y termina formada por muchas 
ciudades concéntricas en expansión, una ciudad telaraña suspendida 
sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana (Calvino, 
1995, p. 14).

Marchar hacia la ruina, fin de la utopía, llegada al infierno, quizás sea esta 
una condición para entender la existencia de este libro, de este conjunto 
poético tan especial. Al desencanto que trajo su militancia, quizás haya 
que señalar que, para Calvino, se sumó también un desencanto frente los 
avatares del mundo a partir de la década de 1950, un desencanto cuan-
do constató, y así lo dijo en distintas entrevistas, que las viejas luchas 
obreras habían quedado opacadas en los fetiches del consumismo, que 
otros conflictos se hacían más urgentes (el racismo en Estados Unidos, 
por ejemplo), y sobre todo, que las ciudades empezaban a desdibujar 
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sus rasgos singulares, para entrar en una especie de homogeneidad, de 
continuum, que implica un cambio de coordenadas en el modo de com-
prender la vida urbana.

Las ciudades se están transformando en una única ciudad, en una 
ciudad ininterrumpida en que se pierden las diferencias que en tiem-
pos caracterizaban a cada una de ellas. Esta idea, que recorre todo 
mi libro Las ciudades invisibles, me viene del modo de vivir que ya 
es el de muchos de nosotros: un continuo pasar de un aeropuerto a 
otro para hacer una vida casi igual en cualquier ciudad en que uno se 
encuentre (Calvino, 1994, p. 193).

Por eso, la obra de Calvino no es equiparable a la poética de París de 
Víctor Hugo o de Balzac, a la del Madrid de Pérez Galdós, ni siquiera a 
la Nueva York de Paul Auster. La obra, más bien, nos señala algo: entre 
el modo en que deviene el mundo, sus metrópolis y megalópolis –“está 
próxima la época en que Europa se podrá vivir como una única ciudad” 
(1994, p. 194) –, y sus formas de ser representadas, hay un nexo pro-
fundo; en otras palabras, las categoría que emplea Calvino para describir 
sus preferencias a la hora de escribir (en ese manifiesto poético que son 
las Seis propuestas para el próximo milenio), podemos encontrar tam-
bién la piedra de toque para pensar lo urbano, las ciudades que sin duda, 
se pueden comprender, como la obra literaria del escritor italiano, desde 
la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad. 

Sin embargo, no se puede hacer correspondencia, una a una, de esas 
características de su poética con la vida de la ciudad, una representa-
ción, no es una copia fiel, sino una creación a partir de elementos que ya 
han pasado por una apropiación y una interpretación. Quizás, por eso, al 
leer el texto de las Seis propuestas…, uno se da cuenta, de que la cercanía 
a la semiología, le permite entender algo fundamental desde el principio:
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Rápidamente advertí que entre los hechos de la vida que hubieran 
debido ser mi materia prima y la agilidad nerviosa y punzante que yo 
quería dar a mi escritura, había una divergencia que cada vez me cos-
taba más esfuerzo superar. Quizás solo entonces estaba descubrien-
do la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, características que 
se adhieren rápidamente a la escritura si no se encuentra la manera 
de evitarlas (Calvino, 1989, p. 16).

Esa pesadez del mundo, que podría contaminar la escritura, obliga, por 
tanto, al escritor, a construir mundo en el papel; su ciudad o sus ciuda-
des, son ciudades de papel, por cuanto una representación no habla de 
nada más que de su propia construcción. De este modo, las restriccio-
nes (contraintes), lo que develan es que el mundo es una vastedad tal, 
una trama de urbes interconectadas que son una enciclopedia infinita 
de la cual puedo extraer múltiples formas narrativas, superponer diver-
sos tiempos y espacios en el mínimo espacio de un párrafo. La escritu-
ra evoca esa condición enciclopédica, ese horizonte que (aunque no lo 
menciona, sí nos recuerda), remite a la semiótica de Charles Sanders 
Peirce: enciclopedia abierta, infinita, al menos ilimitada, en donde esas 
restricciones operan como condición interpretante, por un lado, y al mis-
mo tiempo, como una forma de pensamiento que nos ayuda a columbrar 
algo de eso real, de ese fanerón inabarcable, que es el mundo de las 
ciudades. 

De ahí, que, en la lección quinta, señale una característica que, en su 
opinión, debería servir de derrotero a los creadores literarios que, en el 
nuevo milenio –en el cual ya estamos nosotros–, emprendan la labor de 
la ficción: la multiplicidad. En este rasgo, que parece fácilmente com-
prensible (aunque en el fondo, pocos sabemos qué entender por ello), 
es evidente que la literatura recusa la tradición del pensamiento meta-
físico que, a partir de Parménides, contrapuso lo Uno y lo Múltiple, o, al 
menos obligó (como hace Platón en el diálogo que alude directamente al 
filósofo eleático), a repensar ese vínculo, en donde a pesar del estatuto 



214

La ciudad y sus formas de representación

Ciudad-mundo: la semiosis infinita. Oulipo y la poesía de la ciudad inexistente

de ser que en lo múltiple también podemos reconocer, este debe ser 
orientado por la condición unificadora del pensamiento metafísico y en 
la tramas de la ontología más fuerte. En vez, la labor de un escritor en 
el tercer milenio, es cercana a las consideraciones que Roland Barthes 
había hecho en la Cámara lúcida: es necesario abandonar la pretensión 
de una mathesis universalis en pro de una mathesis singularis, en donde 
la exactitud y la sensibilidad sirvan de contrapeso al deber ser de un 
pensamiento que “domina la historia de la filosofía desde Parménides 
hasta Descartes y Kant: la relación entre la idea de infinito como espacio 
absoluto y tiempo absoluto y nuestro conocimiento empírico del espacio 
y el tiempo” (Calvino, 1989, pp. 78-79). De ahí, que la brevedad en la 
escritura (una escritura puntual, que particulariza), sea una exigencia, 
incluso en las novelas más largas, que ya no están hechas al tenor del 
modelo decimonónico, sino a partir de vincular esa multiplicidad en se-
ries, en reglas, en condiciones previas, tal como ocurre en Si una noche 
de invierno un viajero (una novela hecha de diez comienzos que no llevan 
a una conclusión) o en Las ciudades invisibles (que no es una novela, 
sino piezas de un mecano que se puede armar de múltiples maneras) y 
como ocurre, en La vida instrucciones de uso, de Georges Perec, que, a 
pesar de su extensión es:

Otro ejemplo de lo que llamo “hipernovela” (…), novela muy larga 
pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en 
vano su subtítulo es Romans, en plural), haciendo revivir el placer de 
los grandes ciclos, a la manera de Balzac.
Creo que este libro, aparecido en París en 1978, cuatro años antes 
de que el autor muriera con solo cuarenta y seis años, constituye el 
último verdadero acontecimiento en la historia de la novela. Y por 
muchas razones: el plan inmenso y al mismo tiempo terminado, la 
novedad de la manera de abordar la obra literaria, el compendio de 
una tradición narrativa y la suma enciclopédica de saberes que dan 
forma a una imagen del mundo, el sentido del hoy que está también 
hecho de acumulación de pasado y de vértigo del vacío, la presencia 
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simultánea y continua de ironía y angustia, en una palabra, la forma 
en que la prosecución de un proyecto estructural y lo imponderable 
de la poesía se convierten en una sola cosa (Calvino, 1989, p. 135).

Y esa misma descripción que hace de la obra de Perec, bien podría servir 
para caracterizar su propia obra y, en particular, Las ciudades invisibles. 
Obra inmensa y conclusa, e inconclusa y breve, al mismo tiempo; cer-
cana a las formas orales de la narración y constatación enciclopédica, 
en donde se suman tiempos y espacios; proyecto estructural y poético 
al mismo tiempo. En este sentido, mientras que la hipernovela de Perec 
utiliza el ajedrez, el juego de Go, y la estrategia del puzle o rompecabe-
zas, la obra de Calvino, en vez de ello, se dispone en series que alientan 
varios modos de lectura: de principio a fin, como un libro tradicional; 
siguiendo series particulares (las ciudades y la memoria, por ejemplo); 
buscando afinidades (las ciudades y los signos, y su afinidad con las ciu-
dades y los trueques); en fin, lectura que se puede hacer incluso, a la 
manera de Scherezada, y que nos llevaría cada día, a leer un apartado 
del mismo en cualquier orden o sentido.

Las ciudades y los signos. 3 
El hombre que viaja y no conoce todavía la ciudad que le espera al 
cabo del camino, se pregunta cómo será el palacio real, el cuartel, el 
molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio 
es diferente y está dispuesto en un orden distinto; pero apenas el 
forastero llega a la ciudad desconocida y echa la mirada sobre aquel 
racimo de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la maraña de 
canales, huertos, basurales, de pronto distingue cuáles son los pala-
cios de los príncipes, cuáles los templos de los grandes sacerdotes, 
la posada, la prisión, el barrio de los lupanares. Así –dice alguien– se 
confirma la hipótesis de que cada hombre lleva en la mente una ciu-
dad hecha sólo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y 
las ciudades particulares la rellenan. 
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No así en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podría sucesivamente 
dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desves-
tirse, reinar, vender, interrogar oráculos. Cualquier techo piramidal 
podría cubrir tanto el lazareto de los leprosos como las termas de las 
odaliscas. El viajero da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como 
no consigue distinguir los puntos de la ciudad, aun los puntos que 
están claros en su mente se le mezclan. Deduce esto: si la existencia 
en todos sus momentos es toda ella misma, la ciudad de Zoe es el 
lugar de la existencia indivisible. ¿Pero por qué, entonces, la ciudad? 
¿Qué línea separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del 
aullido de los lobos? (Calvino, 1995, pp. 47-48).

Pero Zoe, como Melania o Ersilia, o cualquiera de las ciudades que allí 
nos presenta, no aluden a un lugar concreto, son más bien, manifesta-
ciones de fuerzas, rasgos, o aspectos que todos descubrimos en los rin-
cones urbanos, sea cual sea la ciudad que imaginemos o vivamos. De 
ahí, de contera, que los rasgos que describe en su poética no sean copias 
del mundo, sino, incluso, formas de resistencia a la apabullante pesadez 
del mundo; al aplastamiento del que podríamos ser víctimas por parte 
de las imágenes; a la infinitud de un mundo que nos llevaría a rondar los 
terrenos de lo inexacto; en fin, a una rapidez que no se corresponde –tan 
solo– con la aceleración técnica, sino con la velocidad mental, con el 
razonamiento que debe ser claramente comprensible.

En una época en que triunfan otros media velocísimos y de amplísimo 
alcance, y en que corremos el riesgo de achatar toda comunicación 
convirtiéndola en una costra uniforme y homogénea, la función 
de la literatura es la de establecer una comunicación entre lo que 
es diferente en tanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino 
exaltándola, según vocación propia del lenguaje escrito.
El siglo de la motorización ha impuesto la velocidad como un valor 
mensurable, cuyos récords marcan la historia del progreso de las 
máquinas y de los hombres. Pero la velocidad mental no se puede 
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medir y no permite confrontaciones o competencias, ni puede 
disponer de los propios resultados en una perspectiva histórica. La 
velocidad mental vale por sí misma, por el placer que provoca en 
quien es sensible a este placer, no por la utilidad práctica que de 
ella se pueda obtener. Un razonamiento veloz no es necesariamente 
mejor que un razonamiento ponderado, todo lo contrario; pero 
comunica algo especial que reside justamente en su rapidez (Calvino, 
1985, pp. 58-59).

Por eso, Las ciudades invisibles solo puede entenderse desde la 
aprehensión que produce el mundo urbano que hemos construido, las 
megalópolis que parecen devorarlo todo, citadinos incluidos, en com-
plejas tramas cuyas lógicas diversas difícilmente se dejan aprehender 
en una unidad.

¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como 
un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más 
difícil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un 
momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un 
sueño que nace del corazón de las ciudades invivibles. Se habla hoy 
con la misma insistencia tanto de la destrucción del medio ambiente 
natural como de la fragilidad de los grandes sistemas tecnológicos 
que pueden producir perjuicios en cadena, paralizando metrópolis 
enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de la 
crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalópolis”, la ciudad con-
tinua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también mi li-
bro. Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis hay muchos; 
escribir otro sería pleonástico y, sobre todo, no se aviene a mi tem-
peramento. Lo que importa a mi Marco Polo es descubrir las razones 
secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razo-
nes que pueden valer más allá de toda crisis (Calvino, 1995, p. 15).
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Sin fatalismos, tampoco con tonos apologéticos o laudatorios, las 
ciudades son vistas como quien mira a través de un caleidoscopio: 
como un juego de espejos, la multiplicación de las imágenes, ofrecen un 
conjunto provisional, irrepetible, nos presenta una visibilidad permanente 
y unitaria, sino un instante que nos devela que:

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, 
signos del lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los 
libros de historia de la economía, pero estos trueques no lo son solo 
de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, de re-
cuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imágenes de ciudades fe-
lices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas 
en las ciudades infelices… (p. 15).

De ahí, el tono melancólico de las conversaciones de Kublai Jan y Marco 
Polo, que, sin duda, por lo que vimos, era algo buscado, un rasgo que 
devela los límites del poder y la imposible unidad del mundo. No es for-
tuito, por tanto, que a medida que se avanza en las páginas del libro, 
asistamos no a la plenitud de lo urbano, sino a su disolución, ya que, 
tras la estructura y arquitectura de las ciudades, lo urbano, la ciudad 
vivida, emerge en momentos evanescentes, en la palabra dicha o en la 
no dicha, en la que se queda en el borde de los labios; se encuentra en 
los intercambios inútiles, en las relaciones improductivas pero necesa-
rias; nos la topamos en un deseo infinito que no logra asir un objeto para 
satisfacerse; en fin, en las pequeñas marcas de la memoria, que sutiles, 
tornamos significativas, tan solo por capricho, por necesidad o por lo que 
sea, pero que podrían quedar inadvertidas y desvanecerse en un olvido 
paradójico: olvido de lo que fue, pero que nadie tuvo en cuenta.

El atlas del Gran Jan contiene también los mapas de las tierras 
prometidas visitadas con el pensamiento, pero todavía no descubiertas 
o fundadas; la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, 
Tamoé, Armonía, New-Lanark, Icaria. 
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Pregunta Kublai a Marco:
 
—Tú que exploras en torno y ves los signos, sabrás decirme hacia cuál 
de estos futuros nos impulsan los vientos propicios.
 
—Para llegar a esos puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar 
la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad 
mismo de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, 
el diálogo de dos transeúntes que se encuentran en medio del trajín, 
para pensar que partiendo de allí juntaré pedazo a pedazo la ciudad 
perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes 
separados por intervalos, de señales que uno manda y no sabe quién 
las recibe. Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es dis-
continua en el espacio y en el tiempo, ya más rala, ya más densa, no 
has de creer que se puede dejar de buscarla. Quizá mientras nosotros 
hablamos está aflorando desparramada dentro de los confines de su 
imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho. 

El Gran Jan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciudades 
que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, 
Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World. 
Dice: —Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la 
entrada infernal, y allí en el fondo es donde, en una espiral cada vez 
más estrecha, nos sorbe la corriente. 

Y Polo: 

—El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que 
existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que forma-
mos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es 
fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta 
el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención 
y aprendizaje, continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en 
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medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio 
(Calvino, 1994, pp. 170-171). 

Excurso. Un apocalipsis sin dios… A modo 
de epílogo

“Había una maravillosa transitoriedad en todo aquello, la sensación de 
que el destino nos arrastraba en su camino hacia ámbitos desconocidos 
del olvido” (Auster, 2005 p. 125). Anna Blume, la protagonista de la no-
vela El país de las últimas cosas, expresa de este modo un sentimiento 
que, tal vez, no sea únicamente la manifestación de quien se ve obligado 
a vivir en un mundo en ruinas, en el desastre de una ciudad en donde el 
orden político es tremendamente frágil y el vínculo social devela el ros-
tro más cruel de la condición humana; de hecho, sentirnos arrastrados 
por el destino es saber de nuestra condición trágica y de la endeblez de 
nuestras instituciones, de nuestras certezas y de aquello que, por ne-
cesidad vital, nos da algo de tranquilidad para continuar nuestro decur-
so vital. Saber de lo trágico, es saber del abandono de la divinidad, de 
su impotencia para controlar las fuerzas contradictorias que sustentan 
nuestro decurso vital, y que, en frágil equilibrio, nos permiten sobrevivir, 
pero, al mismo tiempo –si acaso una ligera variación se da en esas fuer-
zas en tensión y liza–, pueden ser el camino hacia nuestra ruina. 

Y esa ruina es todavía más acusada, más destacada, si el destino de esa 
senda ruinosa, es, como dice el final de la cita, los “ámbitos desconoci-
dos del olvido”. La ruina es la evidencia de una memoria frágil, de un jue-
go destinal en donde es recusado, o por lo menos, puesto en entredicho, 
nuestro deseo de eternidad en el recuerdo de los que nos sobrevivan. 
La sobrevivencia, de todos modos, no está garantizada en modo alguno. 
No está garantizada, si, como ocurre en la novela de Paul Auster, de esa 
connotación trascendente, la reducimos a la más prosaica inmanencia: 
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esa sobrevivencia de millones, de miles de millones de personas en el 
mundo, que han tenido que renunciar a ser la memoria, para ser tan solo 
aquellos que buscan migajas o se sacrifican, por tener lo básico de la 
existencia. No son en todo caso, los más menesterosos, sino la vida de 
casi todos nosotros que, aunque tengamos una vida digna, quizás no 
dejen ninguna huella en el futuro, cuyo recuerdo se diluya rápidamen-
te, mostrando la cruel condición de que todos, de alguna manera, en el 
mundo que tenemos somos seres anónimos que no estarán en la me-
moria de alguien. Como los transeúntes de una ciudad, los millares de 
personas que uno topa en una calle (muchedumbres, mayorías, masa o 
como se las quiera llamar), y uno mismo, cabe aclarar, la mayoría, somos 
desconocidos entre sí, recelosos con los demás. El anonimato empero, 
no es per se, algo terrible, casi siniestro, sino también una de las grandes 
conquistas de la ciudad en las dos últimas centurias. El anonimato es un 
derecho conquistado; no ser visible, ni destacado, no ser alguien, perder-
se por las calles de una urbe sin ser reconocido, es también un privilegio. 
El ser anónimo se consigue en la medida en que parece que transitamos 
por todos los bloques espacio-temporales o, incluso, que nos reconoce-
mos como el más nimio nodo del gran rizoma urbano: quizás una mirada 
nos vincule con aquel que hasta hace un momento era un desconocido; 
quizás un grito que oímos nos trastoque de tal modo nuestra existencia, 
que no podemos nunca preverlo. El anonimato es fantástico porque nos 
hace hijos del azar, de la contingencia que no controlamos.

En ese azar encontramos nuestra condición trágica. Al contrario del 
mundo de la polis griega, que en la necesidad (Ananké) encontraba la 
piedra de toque para pensar la condición trágica de la existencia, en las 
metrópolis y megalópolis, revela que es el azar lo que rige nuestra exis-
tencia. Ello, como hace rato nos lo enseñó Clément Rosset, no es tan 
solo la expresión de una coincidencia, de algo fortuito, sino la manifes-
tación de aquello, que desde lo real, se escapa a nuestra representación 
y sobre todo, a cualquier forma de la voluntad que, a modo de entidad 
no-azarosa, rigiera las fuerzas de la vida y el mundo; más bien, allende 
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de la fortuna o la suerte (la fors de los latinos, la Tijé de los griegos), de 
la contingencia o casualidad, el azar es aquello que se manifiesta sin 
referencia ni voluntad de fondo, y que nos puede llevar a la ruina y a la 
perdición (a la peor de las tragedias), pero también a la afirmación festi-
va de la existencia.

Pues la perdición significa, en efecto, la pérdida de toda referencia. 
Y para sostener la palabra azar –cuarto y último nivel de la idea de 
azar– ningún referencial: tan solo la idea de ausencia de todo refe-
rencial. El carácter particular de “azar”, con respecto a sus primos 
fors, casus, contingencia, radica exactamente en que significa nada. 
Fors designa destino, casus y sus derivados encuentro, “contingen-
cia” no-necesidad; solo “azar” designa el acto mismo de la negación, 
sin referencia precisa a lo que niega. Ignorancia original, llamada a 
no negar más que accesoriamente y a destiempo, todo lo que podría 
constituirse como pensamiento. Azar no es destructor: es más bien 
acusación previa, instancia anterior a la construcción (Rosset, 1976, 
p. 96).

Sin referentes como cualquier ciudad, como la vida urbana. Al fin de 
cuentas, “aquí todo pasa tan rápido, los cambios son tan súbitos que lo 
que parece cierto en un momento determinado ya no lo es al siguien-
te” (Auster, 2005, p. 37). Y no es necesario vivir en medio de las ruinas, 
como las que describe la novela del escritor norteamericano o estar en 
medio de las ciudades arrasadas luego de una guerra o una revuelta; los 
cambios súbitos, la imprevisibilidad de lo que acontece, es lo propio de 
las grandes aglomeraciones, de la vida de los urbanitas, que aun en los 
lugares más acondicionados y bien edificados, pueden toparse con lo 
imprevisto que trae el azar y, por tanto, mostrarnos el amplio sentido de 
la palabra ruina. 

En efecto, la ruina no es tan solo el resto material de aquello que, con 
verdadera pasión constructiva o en los avatares de la violencia, se 
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produce73. No, la ruina es también el punto de llegada de unas formas 
vitales, cuando la vida se arruina, se convierte en ruina, material o espi-
ritual; la ruina implica una vida hecha ruinas que sirve como testimonio 
de una pasada grandeza, de un esplendor que era ilusorio. Fácil, cabe 
decir, se llega a la ruina, a una vida arruinada, ya que, al contrario de lo 
que nos han enseñado los discursos morales de la Modernidad –los que 
centran todo en el individuo, su voluntad e inteligencia, como los medios 
más eficaces para eludir lo inevitable–, arruinarse no es arribar al desas-
tre vital, a la miseria más absoluta, sino descubrir que todo aquello que 
parecía pletórico de significado, no es más que un conjunto de marcas 
que, difícilmente, adquieren un sentido, un norte, una posibilidad com-
prensiva de la existencia. 

A pesar de lo que puedas creer, los sucesos no son reversibles. El  
hecho de que hayas podido entrar, no significa que puedas salir; 
las entradas no se convierten en salidas, y nadie te garantiza que la 
puerta por la que entraste hace apenas un minuto esté aún allí cuan-
do la busques un instante después. Así son las cosas en la ciudad, 
cada vez que crees saber la respuesta a una pregunta, descubres 
que la pregunta no tiene sentido (Auster, 2005, p. 99).

El laberinto urbano, pensado como rizoma, nos pone en evidencia que 
lo que se arruina es el sentido, no la materialidad de las ciudades. De 
hecho, sus edificios, las obras civiles, los medios públicos de transporte, 
toda aquella materialidad sobre la que se despliega la vida del urbanita, 
todo puede estar en perfecto estado, acorde a los ideales de un horario, 

73	 Al respecto, ver la lúcida reflexión de Jairo Montoya G., cuando señala que entre el 
efecto producido por las bombas y el terrorismo del narcotráfico en Medellín, duran-
te la década de 1990, y el afán de remodelación urbana (para crear un sitio dedica-
do a la actividad cultural como es el Museo de Antioquia), era similar, ya que: “allí 
desapareció fue justamente el hombre común, el usurario cotidiano de la ciudad, el 
habitante de lo urbano, que es tanto como decir su personaje: aquel que con el uso 
y en el uso, configura los espacios de sociabilidad que nos son contemporáneos” 
(Montoya, 2002, p. 121).
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de unos modos de proceder, empero, ello no evita que el sinsentido 
emerja, porque justamente, los dioses y el dios, que podrían garantizar 
algo de ese horizonte, se han retirado. Sin divinidad que garantice y le-
gitime el tránsito por la urbe, estamos arrojados al azar trágico, que nos 
muestra el absurdo y el sinsentido de todo; sin dioses, el telos, el propó-
sito final (luego de un largo camino lineal, de una dimensión sagital del 
tiempo) se diluye, porque al no haber una senda clara, sino múltiples 
caminos, diversos bloques de espacio-tiempo, entonces no hay meta, 
casi podríamos decir, no hay propósito. 

Figura 29. Times Square, New York. Imagen del 13 de septiembre de 2009 
 Fuente: Wikipedia.org URL

De este modo, el Apocalipsis ya no revela nuestro destino, como durante 
mucho tiempo creyó el Occidente cristiano. Más bien, se torna en ele-
mento alegórico para pensar nuestro presente, desde unas narrativas 
que ya no se interesan por la trascendencia hermenéutica, sino por la 

https://es.wikipedia.org/wiki/Posmodernidad#/media/Archivo:New_york_times_square-terabass.jpg
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materialidad del significante, por las marcas del mundo desplegadas en 
fragmentos que, como collage, acaso palimpsesto o hipertexto, nos de-
velan la necesidad de asumir creativamente la pérdida y la ruina.

Disgustarse, por lo tanto, no sirve de nada. Todo el mundo es propenso 
al olvido, incluso en circunstancias más favorables; y en un lugar como 
éste, con tantas cosas desapareciendo del mundo material, puedes 
imaginarte cuántas caen en el olvido permanentemente. En realidad, 
el problema no consiste en que la gente olvide las cosas, sino en que 
nunca olvida las mismas. Lo que aún existe en la memoria de una 
persona, puede haberse perdido definitivamente para otra, y esto 
crea dificultades, barreras insuperables para la comprensión. Por 
ejemplo, ¿cómo puedes hablar con alguien de aviones, si esa per-
sona no sabe lo que es un avión? Es un proceso de eliminación len-
to pero irreversible. Las palabras suelen durar un poco más que las 
cosas, pero al final también se desvanecen, junto con las imágenes 
que una vez evocaron. Desaparecen categorías enteras de objetos 
–macetas, por ejemplo, o filtros de cigarrillos o bandas de goma–, 
y por un tiempo uno es capaz de reconocer estas palabras, inclu-
so si no puede recordar lo que significan. Pero luego, poco a poco, 
las palabras se convierten en simples sonidos, un conjunto fortuito 
de oclusivas y fricativas, un tumulto de fonemas confusos, que fi-
nalmente acaba en una jerga. La palabra «maceta» no tendrá más 
sentido que «splandigo». Tu mente la escuchará, pero la registrará 
como algo incomprensible, un término de un idioma que no conoces, 
y como se agregan más y más de estas palabras de sonido “extranje-
ro”, las conversaciones resultan bastante confusas. De hecho, cada 
persona habla su propia lengua, y a medida que disminuyen los con-
ceptos con significado común, se hace más difícil comunicarse con 
los demás (p. 103).

Incertidumbre con las palabras, registros que se desvanecen y que, 
como en la novela, nos obligan empero a hacer algo con esos restos 
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que siempre están desapareciendo: construir representaciones que son 
verdaderos actos poéticos, que no dan cuenta de una totalidad, sino del 
provisional momento en el cual proferimos nuestro decir. El desastre, 
por tanto, emerge no porque hablemos de cosas horribles, de actos 
terroristas o de la catastrófico de un evento cualquiera, sino porque no 
hay sutura eficaz, tejido perfecto o enlace adecuado entre los pedazos del 
mundo. Como el Ángel de la historia, que mencionaba Walter Benjamin 
en su célebre texto sobre la historia, solo contemplamos ruinas, pedazos 
dispersos, que nos obligan a hacer mundos provisionales, parciales y 
conscientes de que aquello que se nos escapa, está lanzado al azar que, 
antes de todo, nos dice que hemos perdido todo referente, toda tabla 
de salvación, que el Apocalipsis no es un punto de llegada, sino la voz 
de fondo que soporta nuestra vida en las ciudades, que lo revelado es la 
ironía trágica de lo absurdo.
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Habitar una ciudad, la que sea, es, en últimas, descubrir que es una 
construcción inacabada y, además, endeble; como si una sombra 

destructiva estuviese siempre a punto de caer sobre ella, como si el 
desastre fuera inherente a su condición. ¿Por qué ese vínculo entre 
ciudad y fin? 

Indagando por la visión apocalíptica que tras ello se soslaya, este 
libro busca pensar las representaciones que sustentan dicha relación. 
Desde relatos fantásticos como los de Lovecraft, pasando por 
referencias a películas clásicas de terror y hasta obras reconocidas por 
su valor literario —las que han surgido de la pluma de Alfred Döblin, 
Georges Perec, Ítalo Calvino o Paul Auster—, La ciudad y sus formas 
de representación. Estrategias del desastre, es una invitación a pensar 
cómo la ciudad, en tanto segunda naturaleza, solo puede ser expresión 
de nuestra condición. La ciudad es la piedra de toque en la que se hacen 
evidentes nuestros sueños y nuestras pesadillas, es el lugar donde 
interpelamos nuestra condición con todas sus contradicciones. 
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