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Presentacion |

ste libro es producto de una lenta gestacion. Lentitud que devela una

tension entre dos hechos que marcan la existencia de quien estas
lineas escribe: entre el afan de escribir, la necesidad casi, que uno siente
de que las palabras fluyan como seres vivos, saltarines, casi indomena-
bles, y que terminan por inscribir en uno un horizonte en donde se con-
fronta y produce un cierto devenir; por otro, las labores de la docencia
que, en el intento por asumirla con la responsabilidad social que implica,
lo llevan a uno por otras lecturas, otras preguntas y otras respuestas. No
es facil, por simple sumatoria de tiempos, compaginar ambas situacio-
nes. Como acostumbro a decir, el dia tiene veinticuatro horas, y por mas
qgue uno lo desee, el tiempo que se le dedica al trabajo nunca es suficien-
te, entre otras razones, porque la vida trae también sus demandas, sus
presiones, sus incertidumbres.

En 2016 ya habia hecho un curso de libre eleccion, en la Universidad
Nacional, sede Medellin, con parte del titulo del presente libro: La ciudad
y sus formas de representacion. Cierto, ademas, que en la preparacion de
este, habia tomado un afo entero (2015) —de sabatico— y que una pri-
mera versién de este texto ya habia sido redactada. Empero, cuando el
curso se impartio, lo que descubri fue la evidencia de que esa tension es
inevitable: muchos temas y otras lecturas afloraron en el curso; temas y
lecturas que, a pesar del aio de preparacion, no habia tenido en cuenta.
Quizas, este sea el sentido de lo que, en los medios universitarios, se
llama convertir el aula de clase en laboratorio de investigacion, o mejor,
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poner a dialogar el ejercicio docente con la labor de indagacion, lectura
y escritura. Lo que ocurre, y de ello poco se dice, es que esa estrategia
no implica, en modo alguno, una mayor certeza en lo que, al final, es un
producto escrito, sino que llegan mas y mas inquietudes, dudas, vacila-
ciones. Una pregunta de un estudiante, la necesidad de que el tiempo
de clase sea suficiente, incluso, una mirada de asombro de uno de los
jovenes que todos los lunes del primer semestre de 2016, estaban aten-
tos, a las nueve de la manana, para oir durante tres horas, que alguien
al frente, trataba de sustentar ese nexo entre representacion y ciudad.
Todo ello, digo, desbarata lo que, en principio parecia terreno seguro.
Recuerdo que, en ese curso, tuve que hablar hasta de las ciudades del
Neolitico, de las primeras formaciones urbanas; que tuve que pasar por
la polis griega e incluso, hacer referencia al célebre texto decimondnico
de Fustel de Coulanges, La ciudad antigua; tuve que hablar de la teatra-
lizacién de la vida urbana en el siglo XVIII y por esos avatares del dis-
curso, hablar hasta del Marqués de Sade; en fin, tuve que aproximarme,
incluso, a la ciudad latinoamericana, en particular a Leopoldo Marechal
y su Addn Buenosayres, como evidencia de que una ciudad descentrada
solo puede representarse en una narracion cuyo centro se ha perdido y
que, por tanto (como lo hice en esas clases), dialoga con otras represen-
taciones como las pinturas de Xul Solar. Nada de eso, cabe aclarar, esta
en este libro. No lo estd, porque esos caminos, en realidad, anuncian
otras posibilidades de investigacién y, por tanto, quedan en suspenso,
quién sabe hasta cuando.

Lo cierto, es que, en 2020, en medio del encierro y el miedo que, en
principio produjo la pandemia, una salida fue la escritura. Volvi a este
manuscrito que yacia, casi olvidado, en los anaqueles de mi biblioteca.
El momento, por lo demas, parecia bastante propicio. Como lo enuncia
la segunda parte del titulo de este libro, Estrategias del desastre, las ciu-
dades en todo el orbe, en medio de la paralisis, de la quietud y del vacio
que se instald en sus calles, parecian vivir un momento casi apocalip-
tico. Una extrana conjuncién de hechos me hizo, como modo de paliar
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la inquietud vital que producia un agente microbiano que vaga por los
aires, pensar en la convergencia entre ese momento, casi desastroso,
con las peliculas (especialmente de manufactura norteamericana), que
anunciaban, de algun modo, algo similar: contagios, virus mortales, mu-
taciones, agentes biologicos que arrasan poblaciones enteras. Como
si esas peliculas, no siempre las mas valiosas en términos de arte ci-
nematografico, pero si bastante consumidas (por eso es una industria
cultural), escenificaran un deseo, y el afio 2020, en ese sentido, seria
el cumplimiento siniestro del mismo. Recordé lo que mi compaiiera de
vida, Maria Cecilia, me habia dicho alguna vez cuando conversaba con un
profesor y psicoanalista, Hermes Padilla, que una cierta forma de rea-
lizacion del deseo estaba en los atentados terroristas en New York el
11 de septiembre de 2001; que muchas peliculas ya hablaban de algo,
temido y anhelado al mismo tiempo (como todo lo que se desea, cabe
aclarar), que era un ataque terrorista a gran escala. Asi, esos filmes de
grandes explosiones, de edificios que vuelan, de arabes caricaturizados
como la encarnacién del mal, era algo que el cine ya habia presentado
a la sociedad norteamericana y al mundo, para que se gozara con esa
posibilidad; un goce pleno, podriamos decir, que solo se logré ese mes
de septiembre de 2001.

Y en 2020, la evidencia de un virus mortal parecia algo del mismo tenor.
Peliculas de tono apocaliptico, como dije antes, ya se habian hecho alre-
dedor del miedo a un microrganismo; peliculas sobre el desastre, dis-
topias cinematograficas, que inmediatamente me llevaron a repensar
esa relaciéon entre vida urbana y el temor del fin, del desastre. Como si
las ciudades, aun las mas preparadas en términos de salud, bienestar
y orden politico, fuesen entidades tan fragiles, que cualquier cosa las
pudiese acabar. Las imagenes que entonces se veian en la television,
en la prensa y en la internet, confirmaban esa fragilidad: Venecia, en
Italia, vacia y con la fauna marina ocupando, de nuevo, los canales de la
ciudad; jabalies deambulando por las calles de Barcelona; monos que
cruzaban las calles encaramados en los cables de energia, en Medellin;

Introduccién a modo de enfoque tedrico o de avistamiento lejano de la ciudad
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en fin, imagenes de urbes en las que la gente salia con miedo, con
mascarillas y guantes, a hacer una compra minima vy, quizas, a llenarse
de cierta esperanza de que, algun dia, todo seria pasado. ;De donde ese
vinculo entre ciudad y fin de los tiempos? ¢Por qué, la que puede ser con-
siderada la obra de arte por excelencia del ser humano, la ciudad, era, al
mismo tiempo, una obra inacabada —una especie de work in progress—y
tremendamente endeble? Tratando de pensar estas inquietudes, volvi
entonces al primer manuscrito de este libro y me di a la tarea de actuali-
zar cosas, de ajustarlas, de hacerlo presentable en forma de libro.

Lo primero, es evidente que eso de actualizar es imposible. De la ciudad
se escribe mucho, incluso en exceso, hasta el punto de que lo mejor
es descartar la idea de la actualizacién, mas bien, discretamente, lo
que se presenta es lo que llevo, lo que he alcanzado a diligenciar, lo
que he logrado elaborar. No es posible eso de actualizar, porque seria
como hacer una enciclopedia, pero no esas, como las que van en libros
gruesos, de la A a la Z, sino esas inacabables como el Aleph de Borges
o laidea de rizoma de Deleuze y Guattari, y que retoma Umberto Eco en
sus consideraciones semioticas. El primer modelo enciclopédico, de por
si ya es imposible a pesar de la idea de limite que la sustenta —Diderot
y D’Alambert en el siglo XVIII son testimonio de ello— y el modelo
rizomatico, sabemos, no es un modelo cerrado, sino la evidencia de que
estamos conectados con aquello que menos pensamos.

Pero si actualizar es imposible, repensar ciertas afirmaciones que, en
principio habiahecho, siesalgo que estaanuestroalcance. Desde escoger
la palabra adecuada, la mejor construccion verbal, hasta ciertos asuntos
de contenido, todo ello se puede revisar y variar. Ademas, con el contexto,
el tema era propicio, era, podriamos decirlo, necesario. La introduccion,
por ejemplo, y el primer excurso, ya habian sido presentados en un ciclo
de conferencias en homenaje a un colega recientemente fallecido. En
2017, evocando el trabajo de Carlos Mesa (quien desde la arquitectura
pensaba la ciudad, su espacialidad), en la Biblioteca Publica Piloto habia

Introduccién a modo de enfoque tedrico o de avistamiento lejano de la ciudad
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justificado el por qué la ciudad y sus representaciones apocalipticas
eran algo que debia pensarse. Alli, cabe anotar, hice algunos ajustes a
lo que habia escrito en 2015. Este mismo material lo revisé entre 2020
y 2021. Del mismo modo, el confinamiento me permitié revisar todo el
manuscrito, quitar cosas, ajustar, rescribir parrafos e, incluso, afadirle
dos apartados finales: la reflexién a partir de Las ciudades invisibles de
Italo Calvino y el excurso dedicado a Paul Auster. El primero, reelaboré
una charla que, en marzo de 2020 (ocho dias antes de que nos dieran
la orden de encerrarnos), habia impartido, al alimén, con Gerardo Ledn
Franco, en la Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia; y la
consideracion sobre el escritor norteamericano la escribi porque sentia
una deuda con el autor que tan buenos momentos me ha brindado con
sus libros, como con esa novela, maravillosa y sugerente, que es El pais
de las ultimas cosas.

Quisiera que el lector fuese, por todo lo que he dicho, un tanto benévolo
con este libro. No es un punto de llegada (el tema, ya lo dije, es inagotable),
ni es tampoco la segunda parte de otra obra (Babilonia y el teatro de la
mdquina pardsito. Metdforas en el tiempo para pensar la ciudad latinoa-
mericana, publicado en Medellin por el Centro Editorial de la Facultad de
Ciencias Humanas y Econdmicas en 2015), ni mucho menos, presenta
un conjunto de soluciones, salidas y alternativas a las permanentes e
inevitables crisis urbanas en nuestro mundo. No, este libro es el produc-
to del trabajo de un profesor que, ante sus estudiantes, se reconoce no
como alguien que sabe, sino como alguien que busca. Ojala, ese espiritu
de busqueda sea el tono que el lector encuentre en estas paginas y que,
ademas, alimente otras busquedas, para propiciar asi un didlogo sin finy
sin pausa, para pensar esa maravilla y esa aterradora creacion, al mismo
tiempo, que es la ciudad.

Manuel Bernardo Rojas L.
Envigado, 25 de agosto de 2021

Introduccion a modo de enfoque tedrico o de avistamiento lejano de la ciudad
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Introduccion a modo
de enfoque teorico o
de avistamiento lejano
de la ciudad

Inventar la ciudad es inventar la representacion, el lugar donde el poder
se disputa y se delega, donde cada uno puede representarse en el centro
del circulo y decirle a la asamblea como él se representa lo que sucede y
lo que hay que hacer. Lugar de nacimiento del escepticismo, del conflicto
de las interpretaciones, de esa multitud de dobles, eidos e eidolon, phantasia
y phdntasma, cuya apariencia corre el peligro de ser un falso semblante.

Corinne Enaudeau, La paradoja de la representacion

And the kings of earth, who have committed fornication and lived
deliciously with her, shall bewail her, and lament for her, when they shall
see the smoke of her burning, standing afar off for the fear of her torment,
saying, Alas, alas, that great city Babylon, that mighty city! For in one hour
is thy judgment come.

Pat Frank, Alas, Babylon!

15
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1.1

Podemos partir, no con la serena certeza de quien dice una verdad de
fondo, pero al menos si con alguna conviccion de quien sabe que no anda
muy descaminado, de una afirmacién que a modo de bajo continuo ha
de recorrer las paginas de este texto: la ciudad no es mds que el cumulo
de sus representaciones. Cimulo equivalente al palimpsesto que en al-
gunas de ellas descubrimos, como en Roma, esa que tanto fascinaba a
Freud y que le permitia entender el modo de operar del aparato psiqui-
co?. Ruinas sobre ruinas, pero no tan ruinosas a la sazén, sino que, casi
incolumes, se superponen reuniendo en un mismo espacio todos los
tiempos. Topos particular en donde nada se destruye y todo permanece,
que se articula monstruosamente, increiblemente al menos, y en donde
los foros de Adriano no son incompatibles con la destruccién caprichosa
de los delirios imperiales de Mussolini. Espacio plagado de lugares, la
ciudad, desde esta imagen que la compara con el inconsciente, es una
forma de representacion de lo irrepresentable o de lo que en palabras
podemos enunciar pero que en imagenes dificilmente podemos plasmar,
al menos si nos atenemos a las formas candnicas de la mimesis. Si fuese
una perspectiva a la manera de las ciudades ideales del Renacimiento
—Berlin ideal, Urbino en las mano de Piero della Francesca, o cualquiera
otra (ver figuras 1, 2, 3 y 4)—, dificilmente podriamos suponer tiempos
superpuestos en un mismo espacio: como un modo aristotélico llevado a
la pintura, a un tiempo le corresponde un lugar, y a lo sumo, una accion,
una forma minima del acontecer.

1 La fascinacién de Freud por Roma esta harto documentada y ello nos revela que
para él era la ciudad de ensuenio, ello marca, sin duda, el caracter arqueoldgico de su
pensamiento. Sobre esta fascinacion ver: Peter Gay (1990, pp. 163-164) y Elisabeth
Roudinesco (2015, pp. 121-122). Por otra parte, en El malestar en la cultura, se hace
evidente la poderosa imagen del aparato psiquico que él compara con las imagenes
superpuestas de todas las Romas habidas en el pasado con la del presente, y que
convivirfan, allende de la condicién légica (y consciente) que nos impide hacerlo.

Introduccion a modo de enfoque tedrico o de avistamiento lejano de la ciudad
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Figura 1. Ciudad ideal, llamada de “Berlin”.
Anonimo. 1477. Gemaldegalerie (Berlin)

Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 2. La ciudad ideal, lamada de “Baltimore”.
Atribuido a Fra Carnevale. 1480-1484. Walters Arts Museum (Baltimore)

Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 3. Ciudad Ideal, llamada de "Urbino". Piero della Francesca (atribuida). c. a.
1480-1490. Galleria Nazionalle della Marche (Urbino)

Fuente: Wikipedia.org URL
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Figura 4. Los desposorios de la Virgen. Rafael de Sanzio. 1504.
Pinacoteca de Brera (Milan)

Fuente: Wikipedia.org URL
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Mas a esa imagen tradicional, que en modo alguno se puede calificar
de Unicay exclusiva, no puede serle sustraida su contraparte, la imagen
de pesadilla en donde la unidad se disuelve. Para ilustrar lo que decimos
valgadmonos de Rafael de Sanzio, en un fresco que, sito en los Museos
Vaticanos, se llama El incendio del Borgo (1514). Una escena urbana
(figura 5) de un momento tragico tal como se ve en las figuras que alli se
presentan. Una mujer que nos da la espalday pide con sus brazos en alto
proteccion a alguien lejano, al papa, a quien, ademas, en el fondo otros
también suplican desesperados. La ciudad arde, el fuego es incontrolado
y una mujer trata de entregar su envuelto bebé a un hombre que no al-
canza a tomarlo y que sin duda ha de esperar a que le sea lanzado. A su
lado, otro hombre joven y atlético se resbala desnudo, quizas lastimando
su piel contra la piedra —casi se puede sentir el roce del vientre contra las
irregularidades del muro—, y nos mira como suplicando nuestra ayuda o,
al menos, nuestra comprensién. ¢Acaso no nos damos cuenta de lo que
ocurre? Un muchacho carga a un anciano quien, a todas luces, con su
cuerpo contrahecho, no puede moverse por sus propios medios y ha sido
salvado por los compasivos brazos de quien a lo mejor prefirié salvarlo a
él, arriesgando incluso su propia vida. Otros mas, en el extremo opuesto
del fresco llevan pequenas vasijas con agua que revelan la impotencia
antes que la eficacia misma de su gesto. En fin, el fuego se insinda al
fondo y esa insinuacion nos hace pensar que algo tan terrible se esconde
a nuestros ojos, algo que no alcanzamos a ver de verdad, porque los que
ven la magnitud del fuego estan en el balcon acompanando al papa. De
hecho, este levanta su mano y no sabemos qué significa su gesto: ¢Se
asombra de lo que ve? ¢Esta igual de impotente como todos los habitan-
tes de esa ciudad? ¢Su mano hace un gesto desesperado?
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Figura 5. El incendio del Borgo. Rafael de Sanzio. 1514.
Museos Vaticanos (Ciudad del Vaticano)

Fuente: Wikipedia.org URL

Los discursos sobre el cuadro, el dictum de cierta historia del arte que se
ha antepuesto a la contemplaciéon misma de la imagen, nos han revelado
algunas de las claves para su comprensiéon. Roma se incendio en el afio
847 d. C., y la bendicion del papa Ledn IV (que ejercio su papado entre
847 d. Cy 855 d. C.) logrd sofocar las llamas, bendicion milagrosa que
salvo la ciudad y que explica el gesto del personaje en el balcdn que esta
ubicado en la primera construccién de la Basilica de San Pedro. Sin em-
bargo, quien encarg¢ la pintura fue otro papa, también de nombre Leon,
pero esta vez el décimo y, por tanto, estamos ante una figura imperial
que se empend entre otras cosas en reconstruir la ciudad y en particular
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la célebre Basilica?. El incendio podria por tanto ser una alusién a la
renovacion urbana que ha de emprender este Ledn X (papa entre 1513
d. C.y 1521 d. C.) cuya bendicidn, sin duda, no es tan eficaz para sofo-
car las llamas pero si para proteger a los artistas de diverso cuiio que
engrosaron en su momento el mundo cortesano del papado. El incendio
del Borgo, ademas, esta en un recinto que servia de comedor y en don-
de todas las paredes debian cantar —za los comensales invitados?- la
gloria de Ledn X. Por eso, junto con este fresco en mencion, otros tres
ornan el comedor y, de ellos, dos son claramente politicos: uno llamado
La Batalla de Ostia (figura 6) en donde se recuerda que en el 849 d.
C., otra vez Leodn 1V habia bendecido las tropas cristianas que vencieron
a los sarracenos que amenazaban a los cristianos. El otro fresco es la
Coronacidn de Carlomagno (figura 7) que recuerda a Ledn III (Papa en-
tre 795 d. C. y 816 d. C.) quien presidid en el ano 800 d. C. el acto que
erigié como Imperatur Romanorum a Carlomagno, y en donde el poder
divino y el temporal quedaron perfectamente vinculados, tal como creia
Ledn X que deberia ocurrir con Francisco I, rey de Francia, con quien en
1516 firmé el Concordato de Bolonia. Por tanto, y volviendo a la primera
imagen, a la del incendio de la ciudad, bien podemos decir que el papa
que aparece en la distancia es Leén 1V, pero también es el tercero y so-
bre todo, es un autorretrato de Ledn X. En esa figura se suman varios
personajes y diferentes temporalidades y es claro que la unidad tempo-
ral se ha disuelto: un mismo lugar es una suma de tiempos.

2 El proyecto en realidad habia sido comenzado por el antecesor de Ledn X, el papa
Julio IT (papa entre 1503 d. C.y 1513 d.C.).
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Figura 6. La Batalla de Ostia. Rafael de Sanzio. 1514-1515.
Museos Vaticanos (Ciudad del Vaticano)

Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 7. La Coronacién de Carlomagno. Rafael de Sanzio. 1516.
Museos Vaticanos (Ciudad del Vaticano)

Fuente: Wikipedia.org URL
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Aunadoaesto, laimagendeljoven que cargaalancianoes unaquealguien
enterado de la historia de Roma puede reconocer inmediatamente, ya
que es Eneas salvando a su padre Anquises y saliendo de Troyaacruzar el
EgeoyelMediterraneo paradarformaal pueblo Latino que —generaciones
después y luego de intrincados avatares— seria el fundamento de la
ciudad. Eneas llevando a su padre es la imagen de una urbe que, a si
misma, se calificé como heredera de los troyanos, ya que estos fueron
los que, con matrimonios convenientes y alianzas estratégicas, dieron
forma al Lacio y a su pueblo. Roma es el efecto mas importante de la
derrota en la guerra del Ilién que dio la victoria inmediata a los aqueos
pero que termind por dar el triunfo a los troyanos que se perpetuaron
en Italia y en la Ciudad Eterna. Otro tiempo entonces, se suma al fresco
de Rafael, y es un tiempo mitico que, cantado por Virgilio, emerge ante
nuestros ojos como una forma de eternidad, como un cierto modo de lo
inamovible: Eneas senalaba el camino que condujo a Ledn X.

Con esto, por lo menos dos figuras se pueden evocar si tomamos la
imagen desde sus juegos discursivos. Por una parte, el fresco, en si
mismo, es una forma de palimpsesto en el que capas diversas de tiempo
asoman en la superficie como piedras en un paisaje por el cual podemos
transitar sin saber que cada una de las rocas y pedruscos que pisamos
son testimonio de eras y quizas eones de una historia terrestre de la cual
no conocemos nada. Alli, en medio del incendio del Borgo, se han pro-
ducido movimientos analogos a los de la tierra, verdaderos temblores y
cataclismos que han traido a la superficie elementos dispares que a sim-
ple vista no descubrimos como tales y que amparados en la ilusoria uni-
dad, nos develan que el tiempo no es una sucesion sino una recurrencia,
que la imagen es multiplicidad a pesar del diseno de la misma que hace
gue nuestra mirada —vista desde abajo, que es como la contempla quien
llega a la estancia— desemboque en el punto central que es el papa mis-
mo con su gesto salvifico. Multiple y sinuosa, podriamos decir, ya que a
mas de palimpsesto el fresco dialoga con todas las paredes del recinto
(figura 8), con la batalla de Ostia, con Carlomagno y su coronacion y con
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otros juegos de imagenes de los cuales no hemos aludido todavia: La
justificacidon de Ledn III (figura 9) otro fresco en una de las paredes?; la
béveda (figura 10) que pintada mucho antes, en 1508 y bajo pedido de
otro papa, Julio II, permitié que el Perugino representara imagenes de
Dios como gran emperador del mundo, de un Dios que, rodeado de ange-
les y querubines (su corte celestial), es misericordia, justicia, vencedor
de la tentacion, y es uno y trino como el dogma sefala. Y, finalmente,
en las paredes inferiores, en los zdcalos, con colores dorados aparecen
emperadores cristianos coronados por eblrneas cariatides®. Por tanto,
el fresco con el cual iniciamos esta consideracion, no solo es en si mis-
mo una suma de tiempos, sino que dialoga con otros tiempos hasta el
delirio: tiempo de realizacién de las pinturas®, tiempo de las historias
evocadas, tiempo de lo que alli se pinta y de la concepcion material que
alli se pone de presente. El mismo cuadro de El incendio del Borgo tiene
la particularidad de que pone a dialogar arquitecturas: la ciudad es una
suma de ellas y por eso, columnas jonicas, corintias y déricas comparten
el mismo espacio, junto con la antigua basilica de San Pedro que pronto
sera un recuerdo.

3 Laimagen alude al papa que, protegido por Carlomagno, pudo comprobar que era
inocente de las acusaciones de adulterio que la nobleza romana le hacia.

4 Las figuras son de Carlomagno, Arnulfo de Carintia, Godofredo de Bouillon, Lotario I
y Fernando el Catolico. Emperadores catélicos que se ajustaban al ideal de Ledn X de
un poder temporal en perfecta armonia con el poder divino.

5 A maés de las fechas ya dichas —£l incendio del Borgo en 1514, y la Béveda del
Perugino en 1508- vale anotar las fechas de realizacién de los otros frescos: La ba-
talla de Ostia se pint6 entre 1514 y 1515; La coronacion de Carlomagno es de 1516
y La justificacion de Ledn IIT es de 1517.
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Figura 8. Vista general de la estancia en donde esta El incendio del Borgo
Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 9. La justificacion de Ledn III. Rafael de Sanzio. 1517.
Museos Vaticanos (Ciudad del Vaticano)

Fuente: m.museivaticaniva URL
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Figura 10. Béveda de la estancia del Incendio del Borgo.
Pietro di Cristoforo Vanucci, llamado el Perugino. 1508

Fuente: Wikipedia.org URL

De entrada, en todo esto que hemos dicho, a mas de la confusion que
puede causar, hay una cierta forma de la pesadilla, algo cuyo camino no
resulta obvio. Vista como la parte de un todo, el fresco que nos introdujo
en esta consideracién no es mas que una de las aristas de una obra total
que se despliega en una estancia. Al entrar no hay un orden en la mirada
ni una disposicién lineal. Las pinturas de la béveda son tan maravillosas
—por eso de pintar la superficie irregular de los techos, teniendo claro
qué es lo que se hace, porque el fresco es una pintura de la prisa, como
lo son también las de las paredes y los zdcalos— lo que alli invade al vi-
sitante no es una serie de tramas discursivas, sino un juego policromo,
unos tonos dorados, unos vividos colores que uno puede disfrutar sin
que se tenga conocimiento de ninguno de los elementos histéricos y de
la vocacidn casi alegorica de las imagenes. Lo que en principio se des-
cubre son el colory las imagenes que salen al encuentro del espectador,
imagenes envolventes en donde se percibe una mirada o un brazo que

Introduccion a modo de enfoque tedrico o de avistamiento lejano de la ciudad

26


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/01/21_Estancia_del_Incendio_del_Borgo_%28B%C3%B3veda%29.jpg

@ ‘ La ciudad y sus formas de representacion

nos puede tocar. La estancia, para ser honestos, no descubre una trama
discursiva en principio —de hecho, es algo que cierta historia del arte
hace a posteriori— sino que se nos presenta como un algo que no sabe-
mos por donde empezar a mirar. Las palabras que luego el discurso his-
térico nos pone pueden, sin duda, ayudarnos a tratar de comprender lo
gue vemos, como un hilo de Ariadna, nos permiten entrar en un laberinto
de colores, de luces y de sombras. Pero ese hilo discursivo es una clave
tardia y, de entrada, nos revela que las imagenes —las de esta estancia,
pero también todas las imagenes, las mas prosaicas y también las del
arte— no pueden comprenderse totalmente en las palabras y que ellas
apuntan a una oquedad que no podemos llenar de ningin modo, una
oquedad, valga decirlo, que todavia es mas radical, es mas pesadilla, es
mas indicativa de la multiplicidad que aquello que la narracién nos pue-
de develar. Por eso, la ciudad de Roma de las paredes pintadas al fresco
por el de Urbino, es una ciudad que no puede dejar ver la unidad ni la
continuidad de la historia, sino que a mas de los tiempos superpuestos,
los colores mismos que componen estas obras, son indicio de una mul-
tiplicidad que solo el capricho, la costumbre o la trampa del pintor, nos
hace ver como unidad bien compuesta. Como un caleidoscopio que el
observador detiene por un momento porque le place lo que ve, la dispo-
sicion estrellada, las aristas de colores que simétricamente se repiten en
el redondel en donde posa su ojo, asi también esa imagen que creemos
unitaria puede desvanecerse cuando giremos el adminiculo o cuando
empecemos a mirar de otro modo.

Asi pues, la afirmacion inicial, la de la ciudad como cumulo de
representaciones, bien nos puede conducir a la inevitable pregunta:
¢Qué es entonces, una representacién? Con lo dicho, quizas lo visto hasta
aca, una respuesta puede advenir inmediatamente: es produccién de lo
multiple, es la generacién de la multiplicidad, es sabernos en lo inestable
aun en las formas mas clasicas de la representacion. La respuesta es
desconcertante porque, justamente, la tradicion nos ha puesto en la via
contraria, en la consideracion de que representar es inscribir en las vias

Introduccién a modo de enfoque tedrico o de avistamiento lejano de la ciudad

27



@ ‘ La ciudad y sus formas de representacion

del sentido y el significado y ello, sin duda, es innegable. Sin embargo, lo
gue queremos decir es que aun en las formas mas canodnicas, que bien
podemos llamar también como mas tranquilizadoras, la representacion
no puede soslayar que aquello que la constituye es una fuerza multiple,
pulsional, si la queremos llamar asi, que apunta a su contraparte:
lo a-representativo. Al anteponer la particula negativa, q, indica en lo
fundamental no una negatividad pura, absoluta, sino la emergencia de la
alteridad: alter-representativo. Toda representacion comporta, implica,
su contraparte: la calma y la pesadilla, el significado y la incertidumbre,
el discurso y la visibilidad mas pura. Pero no en la forma en que dos
unidades que se oponen, sino en la forma en que un intento de unidad
—de significado— se contrapone a lo que no puede ser atrapado en modo
algunoy que se caracteriza por lo informe, multiple y mudable. Por tanto,
pesadilla, incertidumbre y visibilidad aluden a lo que es un resto que se
escapa a las palabras. ¢No dijimos acaso que, al entrar en la estancia, un
espectador no avisado -y a lo mejor también el que lo esté, pero que no
puede escapar de la visibilidad— lo primero que advierte es una masa de
colores, una disposicién cromatica y que la fascinacién puede advenir
sin comprender ni conocer nada del discurso? ¢Pero no descubrimos
también que aun en lo que nos parece mejor conformado, en la forma
misma en que el pintor compone su obra, esa dimension multiple se
asoma para disolver cualquier unidad? La imagen es lo que recusa la
unidad, imagen que ante el mundo de las palabras devela la fuerza de lo
incontrolable que se ubica en ninguna parte, o al menos, atépicamente.

Volvamos al cuadro inicial, al Incendio del Borgo y encontramos una
forma escrita que quiere indicarnos como entender el cuadro, cémo
atrapar su verdad. Forma escrita, no en los bordes inferiores, como hoy
acostumbramos a ver en los museos que exponen esa disposicion de
imagenes que hemos llamado arte, pero que, en todo caso, en el catalogo
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o en la audioguia®, nos indica claramente que el titulo es la clave para
entender el cuadro, para su comprension. Pero el titulo, ya lo sabemos,
se queda corto por cuanto alli corren riesgo de incendio, no solo la ciudad
del847d.C., sinotodas las ciudades de Romay de ahi, que elincendio de
la urbe sea elincendio de todos los tiempos y la remision a un espacio en
donde se anulan los lugares. La obra configura una espacialidad y hace
un lugar para el que la contempla, pero tiene una profunda vocacién de
anular este lugar anulando el tiempo y conduciéndonos a la espacialidad
atopica, verdadera khéra que engendra todo aunque ella misma no es
nada, verdadera fuerza que se concreta en diversas maneras, pero que
a si misma no es definible, fuerza —en ultimas— que indica que es en
ella (y no en los discursos del historiador del arte o en los del critico,
menos en los del profesor universitario) donde emerge la experiencia
estética. No vale decir que en este fresco se respetan las reglas de la
perspectiva, que hay alli un punto de mirada, una posicidon central y una
correcta composicion, lo que vale es que esa correccion en el modo de
hacer es una trampa que educa al ojo de una forma tal que le hace temer
a la descomposicion implicita en la imagen, en la disolucion que ella
comporta. Todaimagen es disoluta, es disolvente, porque en ella hay una
erodtica cuya fuerza no es solo constructiva sino también destructiva. ¢No
es eso realmente lo que llamamos arte, justo a esa potencia disolvente,
inquietante al menos, de la imagen? ¢No la vemos acaso en imagenes
mas tranquilas como la que el propio Rafael habia pintado diez afios
antes, imitando a su maestro Perugino, en Los desposorios de la Virgen?
(figura 11). La calma y la tranquilidad de las figuras, nuestra mirada
que se dirige al sacerdote que une a Maria y a José, y una plaza que
desemboca en un gran templo de perfecta construccion renacentista.
Si, recuerda al Perugino y también las imagenes que antes aludimos,
esas ciudades ideales de perfecto trazo que desde el siglo XV trataban

6 Mas recientemente, las paredes de los museos se llenan de QR-Code o cédigos QR
que son esas marcas de puntos, bidimensionales, que se leen con los celulares 3G
y 4G, y en donde se consigna la informacion complementaria del cuadro que no se
contempla sino que se registra.
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de ilustrar el sueno urbano que, luego en la arquitectura, encontraria en
Filarete y su irrealizable Sforzinda; y en Moro y su discurso sobre Utopo
y su reino, la expresion de lo imposible. El cuadro de Rafael recuerda
un lugar perfecto e incluso, mejorando a su maestro y modelo pictérico,
sale de la linealidad compositiva para introducir una forma curva, visible
en particular en la disposicion de los pies, pero ademas, siguiendo su
modelo y mejorandolo sin duda, Rafael pondra a derecha e izquierda a
dos personajes que nos miran de frente, que nos interpelan con sus ojos.
Es posible que en principio nuestras miradas se dirijan a las manos de
los que se desposan y a las del sacerdote que oficia la ceremonia, pero
inevitablemente la mirada de dos jovenes —hombre y mujer, a derecha e
izquierda respectivamente, y casi en los extremos de la obra— terminaran
por encontrarse con nuestros ojos. Barroco insinuado, disolucion de
la imagen como ventana para adentrarse en formas teatrales, que
anuncia ya lo que el Barroco hara como condicion misma de su hacer:
borrar las fronteras entre el espectador y la obra, hacer una continuidad
metonimica entre lo contemplado y el contemplador, y de alli senalar
que la frontera entre el sueno y la realidad es indiscernible.
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Figura 11. Los desposorios de la Virgen. Pietro di Cristéforo Vanucci, llamado
el Perugino. Aprox. 1501-1504. Musée de Beaux-Arts, Caen (Francia)

Fuente: Wikipedia.org URL

Pasion por el simulacro podriamos llamar a esta condicién que, sin
embargo, no es tan solo un rasgo del Barroco. Todas las imagenes, en
todos los tiempos, son de algin modo un trampantojo, una especie de
circulo terrible que nos envuelve y de ello sabian tanto los antiguos como
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los hombres del medioevo quienes a veces las condenaban vy, en otras
ocasiones, las valoraban por su potencial para acercarse a los creyen-
tes’. Una mirada encontramos también, confrontandonos en la imagen
del Borgo que se incendia, la del hombre que se desliza desnudo por
la pared. Su mirada nos inquieta porque nos introduce en la tragedia y,
sobre todo, porque es como el centro del tercio derecho de la pintura,
en donde el mundo esta en disolucion: desde las columnas se inicia el
fuego, alli el color rojo sefiala que la ciudad de Roma se destruye o puede
ser destruida y, en contraste, luego de la serie de columnas, la ciudad
permanece todavia, aunque no sabemos por cuanto tiempo o si la ben-
dicion papal ayudara a frenar las llamas hasta ese punto. La imagen, por
tanto, esta dividida en dos: un tercio es la ciudad destruida, castigada,
que se torna ruina; dos terceras partes son la esperanza de la salvacion.
La biparticion senala igualmente dos asuntos, una vision de una ciudad
doble: en colores rojos la destruccion en donde ademas ninguno de los
gue esta en ese entorno mira hacia el papa vy, al contrario, nos miran a
nosotros (al menos uno de ellos). En colores suaves la salvacion con dos
tipos de miradas, los que corren a tratar de sofocar el fuego y se miran
entre ellos tratando de coordinar el necesario trabajo, y los que miran al
papa, representante de Dios en la tierray por ende, también trabajan por
la salvacién de la urbe pero en lo espiritual. Condicién doble de la pin-
tura, en ultimas, que nos remite a esa vieja tradicion cristiana que pone
en confrontacion a dos ciudades, a dos reinos, a dos poderes; condicion
doble en que revive la tensién permanente entre la ciudad terrestre y la
ciudad de Dios.

7 Lo cual no quiere dejar de sefalar que el modo de produccion de las mismas era
distintoy, por ende, la forma en que su condicion de falsedad era entendida. La skia-
graphia y la skenographia griegas inquietaban a Platon, asi como las iméagenes de
monstruos del arte cisterciense eran condenadas por San Bernardo por su contenido
lascivo, en ambos casos, se reconocia el poder envolvente de la imagen, su capaci-
dad para fascinarnos y llevarnos a universos distintos.
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Esa vision doble entre un bien y un mal que se enfrentan, encuentra ya
en la tradicion biblica, incluso en el Antiguo Testamento, un fundamento.
Babilonia era la encarnacion de una ciudad terrestre que se fundaba en
la maldad, en todo lo contrario de aquello que la doctrina judia predica-
ba (monoteismo, obediencia a unas tradiciones y unidad de un pueblo)
y ademas era la ciudad-reino desde donde habian partido las huestes
militares que asolaron al que se creia el pueblo elegido por Dios. Alusion
al cautiverio en Babilonia y a la destruccion de la ciudad de Jerusalén a
manos de Nabucodonosor II a quien el libro de Daniel describe como un
rey atormentado por Yahvé hasta la locura, alusion, en todo caso, que
va a fundar una tradicién que, venida del mundo judio, el cristianismo
retomaria para crear una constelacion en donde Babilonia, Sodoma,
Gomorra y la Roma imperial eran encarnacion del mismo espiritu del
mal, del pecado y la lascivia, mientras que Sidn, Jerusalén y la Roma
cristianizada (figura 12) eran parte del mismo universo en donde el espi-
ritu de Dios asentaba su lugar en la tierra gestando el primer tiempo de la
salvacion que luego conduciria al segundo tiempo: la Jerusalén celestial.
Dos constelaciones que senalan, por un lado, que toda ciudad-mundo,
toda urbi et orbi, podia ser la manifestacion de lo uno o de lo otro y que
en su seno se libraba y se libraria hasta su final, una batalla de la que el
cristianismo amenazado, terminaria saliendo victorioso. Doctrina de la
Iglesia cantada desde los Salmos, profetizada por Daniel e Isaias, en-
carnada en el Apocalipsis y legitimada por San Agustin, las dos ciudades
eran las que, por otra parte, también sefialaban (y sefialan) la importan-
cia de la vida urbana no solo para la consolidacién de una religion sino
para cualquier orden politico, social y econdmico. Por eso la misma no
solo era el limite de sus murallas o el de las personas concentradas, sino
una apertura al mundo entero. Ciudad-imperio y ciudad-mundo eran tér-
minos intercambiables lo cual no era mas que en el horizonte del mono-
teismo la herencia politeista del paganismo.
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Figura 12. Nueva Jerusalén, en Apocalipsis de Bamberg. Folio 55 recto.
Biblioteca estatal de Bamberg (Alemania)

Fuente: Wikipedia.org URL

En este sentido, la imagen de El incendio del Borgo de Rafael es la
expresion de esa lucha. Si Eneas carga con su padre Anquises es por la
gratitud ante quien ha fundado la ciudad, de quien heredaron el topos
gue ocupan, lo cual obliga a su salvacion, pero esa gratitud no implica en
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modo alguno que trasponga esa frontera hacia la ciudad cristiana: en el
limite seran salvados, hasta alli llegaran las llamas del fuego castigador
en donde sus culpas son evidentes como pone de presente su desnu-
dez y la de muchos de los que ocupan ese lugar en la pintura. Contraste
frente a las vestimentas y el recato, la transparencia misma del entorno,
en donde los cristianos ni siquiera son afectados por la humareda y en
donde las manos en alto evidencian una fe y una clara conciencia de que
alli hay esperanza, que Cristo mismo, en la figura del papa, ha de salvar
la ciudad. Solo los pequeiios, y ello llama la atencidn, se presentan des-
nudos a este lado del cuadro: un nifio al fondo que tomado de la mano va
con su padre acercandose al lugar en donde se erige la figura papal; tres
ninos mas en la parte inferior en donde sus madres tratan de protegerlos
y que sin duda se han de salvar. Pero es que la desnudez de los nifos
no es del mismo tipo que la de los adultos, parece que no hubiese una
erotica en ellos como si la hay en Eneas, en el hombre que desciende
el muro o en la mujer que se asoma desde el ventanal sosteniendo en
sus brazos un bebé que desea salvar de las llamas. Una erdtica incluso
grotesca, como en la de la anciana que tras Eneas se deja ver con su
seno desnudo y que esta apenas trasponiendo el lugar del peligro y en
donde alin no es claro si se ha de salvar. En fin, laimagen de Rafael es no
solo una imagen que anuncia la transicion del Renacimiento al Barroco,
en términos estilisticos, sino una imagen cristiana en donde se encarna
muy bien un imaginario que aun hoy parece acompanarnos cuando ha-
blamos de la ciudad.

En efecto, la idea del fin y de la destruccion, de la ciudad castigada o
por lo menos amenazada, ha sido una constante en diversas manifes-
taciones occidentales. Quizas las fuentes para ello no sean solo ju-
deo-cristianas, si bien esa condicion religiosa es innegable en nuestro
horizonte contemporaneo; quizas se deba al afan por hacer una ciudad
perfecta y al mismo tiempo el temor a perderla por causa de errores de
orden moral, ético o politico también se puedan encontrar en el mundo
griego, en particular en Platon y sus referencias al mundo mitico de la
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Atlantiday a la Atenas primordial, tal como lo describe en dialogos como
Timeo o Critias. Sin embargo, lo que resulta fundamental en la visién
que Occidente ha fundado sobre la ciudad y sus fines, en que en ella se
traslapa una concepcién del tiempo y de la historia que, al contrario del
mundo griego, no abre espacio para la regeneracion o la recomposicion,
para un resurgimiento o un nuevo ciclo. Tras la versién apocaliptica, y en
la duplicidad que alli se deja ver, se manifiesta la certeza de que el fin de
algo es su fin absoluto y que el nuevo tiempo no es una refundacién sino
el advenimiento de otra cosa —el Reino de Dios— que, por tanto, no puede
ser continuidad del tiempo de los hombres, de sus leyes y de sus formas
de organizacién. No hay continuidad, pues, ni una fundacién, sino arribo
de un final que ya se presentia en el origen vy, por tanto, la ciudad en la
cual se ha errado (como equivoco y como transito) no puede encarnar
mas que un momento y no una repeticion. San Agustin sefialaba clara-
mente esa dimension:

Dos amores han dado origen a dos ciudades: el amor de si mismo
hasta el desprecio de Dios, la terrena; y el amor de Dios hasta el des-
precio de si, la celestial. La primera se gloria de si misma; la segunda
se gloria del Sefor. Aquélla solicita a los hombres la gloria; la mayor
gloria de ésta se cifra en tener a Dios como testigo de su conciencia
(...). La primera esta dominada por la ambicion de dominio en sus
principes o en las naciones que somete; en la segunda se sirven mu-
tuamente en la caridad de los superiores mandando y los subditos
obedeciendo (Agustin, 2006, p. 574).

Pero, aunque aparezcan como dos, en realidad son una, porque las dos
ciudades pueden ocupar el mismo lugar fisico, pero no comparten el
mismo terreno espiritual, la tensidn por tanto se resuelve en el espiritu
y es alli en donde los fines de ambas son distintas. Es posible que la
ciudad terrena sea destruida y arrasada tal como ocurrié con Roma en
410 d. C. y tal como lo testimonid el mismo Agustin que desde Hipona
sintié la conmocidn de un mundo que terminaba y que ya no tendria otra
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oportunidad®. Mas en términos espirituales, los fines son otros y ambas,
laterrenay la celestial, estan condenadas a la eternidad: al averno launa,
la terrena, la heredera espiritual de Babilonia y de la Roma de Neron; al
paraiso la otra en donde los herederos del bautismo han sabido distan-
ciarse (o han podido redimirse, mejor) del origen pecaminoso y fratrici-
da que toda ciudad tiene bien, evocando la figura de Cain asesinando
a su hermano Abel o bien de Romulo hiriendo de muerte a su hermano
Remo. Pero los fines espirituales no niegan que es en la tierra misma en
donde se libra el combate. La tradicion cristiana que instaura martires
de la fe en medio de la hostilidad del entorno pagano en los primeros
tiempos de nuestra era, es indicio suficiente de que la ciudad terrena es
unareunién de tres tipos de ciudadanos: los justos, los que ya en espiritu
habitan la ciudad divina; los pecadores que han aceptado la fe pero no
se libran del todo de su condicion humana; y los herederos de Babilonia
y el mal que no es una fuerza distinta a la que Dios mismo pone en la
tierra. Tres tipos de ciudadanos en una misma ciudad terrenal pero que
hablan de dos tipos de ciudades allende la existencia: los dos primeros
estan llamados a habitar la Jerusalén celestial, a llegar a Sién pero no a
la que conquisto el Rey David sino a la que cada hombre conquistara en

8 Unode los testimonios mas conmocionados sobre la caida de Roma a manos de los
Godos en 410 d. C. es el de San Jerénimo: “Yo he caido en tal abatimiento que dia
y noche solo pensaba en la salvacién comun; me consideraba como cautivo de los
santos; no podia decir una palabra antes de recibir la confirmacion y, pendiente entre
la esperanza y la desesperacion, padecia el martirio de las desgracias ajenas. Pero
cuando la més brillante antorcha de la tierra se apago; cuando el Imperio Romano
en su misma capital; cuando para hablar mas exactamente, la tierra entera recibio
un golpe mortal con esta sola ciudad, yo quedé mudo; quedé totalmente anonadado
y me faltaban las palabras buenas; mi corazon se estrujé dentro de mi, y en mis re-
flexiones se encendio el fuego (Sal. 38, 4). Y me vino a la mente aquella sentencia:
La musica en el duelo estd fuera de tiempo (Ecl. 22, 6)” (citado en Agustin, 2006, p.
ix). Mientras tanto, Agustin en Hipona decia: “Horribles noticias nos han llegado de
mortandades, incendios, saqueos, asesinatos y otras muchas enormidades, cometi-
das en aquella ciudad. No podemos negarlo: infaustas nuevas hemos oido, gimiendo
de angustiay pena, y llorando frecuentemente sin podernos aliviar. No cierro los 0jos
a los hechos: el correo nos ha traido muchas cosas y reconozco que se han cometido
innumerables barbaridades en Roma” (2006, p. ix).
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su propia alma; la Babilonia, el infierno, el fuego perpetuo en donde los
ultimos han mostrado ya su carta de ciudadania mucho antes de morir,
en la persecucion a los cristianos y a todos los que han defendido la fe o,
al menos, la bondad.

Este panorama es lo que nos permite entender por qué, a pesar de su
caracter espiritual, es en la tierra misma en donde se libra el combate y
en donde la idea del fin se encarna mejor. El viejo temor de la destruc-
cidn se pone como TEAOg, COMo Un paso necesario que, al darse, no abre
las puertas para una segunda oportunidad, para un ciclo nuevo, porque
aca en esta perspectiva, el fatum ha cedido el paso a esa ambigua figura
que es el libre albedrio: fuerza humana de la historia, voluntad de los
hombres, que, junto con el amor de Dios y la maldad del Diablo, obran
para construir un sentido finalista de la historia humana. La ciudad es,
de este modo, encarnacion de un combate que, aunque cruento, tendra
fin y por eso, la imagen de la ruina —la Roma luego de los visigodos que
la han asolado— adquiere un matiz especial: es indicio de una lucha ne-
cesaria, de un castigo evidente y de una salvacion igualmente senalada.

Imagen del combate y de la esperanza futura que en el fondo es lo que
revela El incendio del Borgo de Rafael. No solo porque el papa Ledn X
haya buscado su gloria en las paredes de la estancia que hacia las ve-
ces de comedor, sino porque la renovacién urbana que entonces iniciaba
la ciudad y la construccion de la nueva basilica, eran expresion de que
si bien el Reino de los Cielos no estaba en la tierra, en nuestro mundo
el mal habia cedido suficiente terreno y la cristiandad estaba triunfante;
asi como tres tipos de habitantes ocupaban la ciudad, dos de los cuales
estaban destinados a la salvacion y solo uno de ellas era condenado, el
cuadro, como ya lo hemos indicado, tiene dos terceras partes limpidas en
donde se ubican los que se salvan y una tercera parte dedicada a los que
se condenan en el fuego eterno. El poder celestial estaba en la cUspide y
la pintura indica en todas partes que el combate no cesa, que la amenaza
subyace, aunque la imagen que se queria dar de Roma en ese momento,
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era la de una ciudad que al renovar su arquitectura mostraba que la tierra
estaba marcada por la ciudad de las alturas, que estaba signada por la
gracia divina y preanunciaba de algun modo la ciudad celestial.

1.2

Sin embargo, no solo por la historia posterior —las crisis religiosas que
luego sobrevinieron con el combate entre la Reformay la Contrarreforma,
el descubrimiento del Nuevo Mundo, la consolidacién de poderes civiles
que se antepusieron al poder de la Iglesia—, sino porque la ciudad terre-
na no ha perdido un apice de su caracter maldito y, sobre todo, porque al
final la vision doble de la historia de cuiio judeo-cristiano termino triun-
fando, la perspectiva apocaliptica de la ciudad sigue acompanando el
imaginario de Occidente. De hecho, habiamos sefalado que el mundo
griego, en particular en Platon, también hablaba del fin de una ciudad y
que la historia de la Atlantida (tan socorrida hoy por los buscadores de
las verdades ocultas y los misterios) era sin duda evidencia de un tiempo
que, si bien terminaba, al hacerlo abria el horizonte de un reinicio; una
visién ciclica de la historia en donde la desgracia —el cataclismo o el di-
luvio de Deucalién— era fruto de un destino signado por una necesidad
(Avaykn) en el que hombres y dioses podian ser victimas, y en el que su
voluntad no jugaba ningln papel. Esta vision del tiempo y de la desgra-
cia —sentido tragico de la existencia, sin duda- bien se articulaba con la
tradicion indoeuropea y su vision tripartita del cosmos, la politica y la
sociedad, que hasta bien entrada la Edad Media (y quizas hasta los albo-
res de la Modernidad) repartia a los hombres entre aquellos que oraban,
los que combatian y los que trabajaban: oratores, bellatores y labores.
Visidn tripartita del mundo y de la historia que fue sustituida por la dico-
tdmica que sefalaba el conflicto entre un pueblo contra otro pueblo (los
judios o cristianos contra los paganos), una perspectiva moral enfren-
tada a otra (la Ciudad de Dios frente a la Ciudad del Diablo), una nacion
contra otra (Romay los barbaros seria la primera demostracion palmaria
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de ello, pero luego francos contra germanos, anglos contra francos,
Prusia contra el resto —Hegel, dixit) o como luego la historia occidental
se encargaria de mostrarlo hasta el cansancio, de una clase social contra
otra: proletarios contra burgueses (de Saint-Simon a Althuser pasando
por Marx). Duplicidad, mirada doble frente a los hechos del mundo que
vino a articularse perfectamente con la esperanza y el temor apocalip-
ticos que sobre todo en nuestro tiempo, los medios de comunicacion y
también cierta literatura encuentran como el venero mas rico para ali-
mentar sus creaciones. El incendio del Borgo, podriamos decirlo, esta
constituido por llamas que no tienen final y esas llamas, vivas aun, o sus
efectos —las ruinas incandescentes o los frios despojos de una fatalidad
lejana—siguen alentando formas en las cuales concebimos nuestras ciu-
dades no solo en el terreno de la ficcidn sino, y ello es lo inquietante, en
lo més cotidiano de nuestra vida. Veamos esto con cuidado.

En 1936 el escritor norteamericano Howard Phillips Lovecraft publicé
su mas extensa narracion llamada En las montaias de la locura. En rea-
lidad, la habia escrito en 1931, y hace parte de lo que se ha llamado
el ciclo de los “Mitos del Cthulhu”, un particular universo onirico y de
terror en donde el autor norteamericano construye todo un mundo de
figuras monstruosas, de antiguos moradores de la tierra, de extraterres-
tres que portan el mal y que se consigna en un supuesto libro llamado
el Necromicon. El universo imaginario de Lovecraft seria suficiente para
un extenso trabajo —el solo intento por organizar sus delirantes mons-
truos, dioses y genealogias, es ya una labor ingente—, por lo cual, para
nuestro interés, bien vale la pena tomar el relato por la imagen de una
ciudad que hay alli. La realidad es que las montanas de la locura, que
son mas altas que el Himalaya, son en si mismas viejos espacios urbanos
abandonados, ruinosos y testigos de una lucha en la cual no tuvieron
parte los humanos, pero si aquellos que produjeron la vida en la tierra.
Entre las extravagantes elucubraciones del escritor norteamericano, es-
taba la idea de que mucho antes de la aparicién del hombre sobre el
planeta, otras civilizaciones venidas del espacio exterior, inteligentes y
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capaces, habian ocupado y poblado la tierra y habian creado una red de
ciudades que, sin embargo, fueron luego destruidas. Una reticula urbana
extendida por todo el orbe y que en tiempos inmemoriales (de eones,
como lo dice en su relato), era la evidencia de una civilizacion grandiosa
gue sin embargo portaba en si misma los elementos de destruccién: una
gran capacidad creadoray a la vez, una compulsion al mal que hacia que
todas sus realizaciones estuvieran cargadas de esa condicion. La fabulo-
sa ciudad que describe en el cuento evoca claramente la dimension de
lo ruinoso, de una situacion posapocaliptica pero que, al contrario del
relato biblico y de la tradicion cristiana, no abrio las puertas del paraiso
o del infierno, sino que permitié que tiempo después, apareciesen las
formas de vida que conocemos.

Elefecto que producia era el de unaciudad ciclopea de arquitecturano
conocida ni imaginada por el hombre, con inmensas masas de mam-
posteria, negras como la noche, que suponian monstruosas desvia-
ciones de las leyes geométricas. Habia conos truncados, a veces en
escalones o estriados, que terminaban en altas columnas cilindricas
interrumpidas aqui y alla por abultamientos bulbosos, y a menudo
coronadas por hileras de finos discos ondulados, asi como grotescas
figuras prominentes y lisas que hacian pensar en amontonamientos
de numerosas losas rectangulares, planchas circulares o estrellas de
cinco puntas que se cubrieran parcialmente unas a otras. Habia pira-
mides y conos compuestos, aislados o coronando cilindros, cubos o
pirdmides y conos truncados mas chatos, y también torres aguzadas
como alfileres en curiosos haces de cinco. (...) [Ante] aquel descubri-
miento de un mundo anterior en nuestras mentes y el presagio de un
probable desastre que habria afectado a la mayor parte de la expe-
dicién, todos creimos percibir en él un matiz de latente perversidad y
un augurio infinitamente aciago (Lovecraft, 2010, p. 49).
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En el relato se apela a una particular logica para explicar la debacle de
aquel mundo: los que han fundado todo aquello, los Primordiales®, han
tenido que combatir con otros seres también venidos del espacio exte-
rior, pero sobre todo, han sido victimas de sus creaciones, los Shogoths,
quienes aparecieron como una primera forma de vida producida en
la tierra gracias a la habilidad técnica y cientifica de los Primordiales.
Los Shogoths, seres creados a partir de un plasma vital, en principio se
usaron como esclavos para atender a sus creadores y para mantener el
orden de aquella inmensa red de ciudades; trabajadores especiales que
fueron desarrollando, no obstante, autonomia e inteligencia a la par que
los Primordiales entraron en decadencia olvidando habilidades (como la
telepatia) y entraron en una espiral de descuido que les hizo abandonar
muchos de sus conocimientos mas avanzados. La tension entre ambos
modos de vida fue lo que condujo a la ruina de las ciudades vy al final,
solo se preservé a medias aquella que, sita en la Antartida, es el gran
descubrimiento de una expedicion que buscaba conocer de la geologia
terrestre y que se top6 con un tiempo inmemorial signado por la desgra-
cia. Una ciudad en ruinas que en los muros de sus laberinticos pasadizos
tiene escrita con dibujos su historia; una ciudad que en su caracter extra-
fo devela no solo el pasado sino una inquietante condicion que sin duda
es la misma que nos constituye.

Pues aquello no habia podido ser una ciudad corriente. Tuvo que
constituir el nucleo primordial y el centro de algin arcaico e increible
capitulo de la historia terrenal, cuyas ramificaciones exteriores, sélo
vagamente recordadas en los mitos mas oscuros y deformados, se
habian desvanecido totalmente en medio del caos de las convulsio-
nes terrestres, mucho antes de que cualquier raza humana conocida
saliera con paso vacilante del mundo de los simios. Aqui se extendia
una megaldpolis paledgena, en comparacion con la cual las fabulo-
sas Atlantis y Lemuria, Commoriom y Uzuldarum, y la Olathos de la

9 Eninglés Old ones, por lo cual también a veces se traduce como [os Antiguos.
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tierra de Lomar son cosas recientes de hoy, ni siquiera de ayer; era
una megaldpolis comparable a blasfemias prehumanas dichas susu-
rrando, blasfemias tales como Valusia, R’lyeh, Ib en la tierra de Mnar,
y la Ciudad sin Nombre de la Arabia Desierta (2010, p. 73)*°.

La imaginacién de Lovecraft, heredera en este caso tanto de los paisajes
fantasticos de Julio Verne como de la novela inconclusa Las aventuras de
Sir Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe, es también la fuente de mu-
chas de las formas de ciencia ficcion que el siglo XX y XXI han producido.
En todas esas formas de ficcién —plasmadas en literatura, cine y series
de television*'- la ciudad aparece como un territorio amenazado por la
ruina o arruinado definitivamente. La ciudad es la huella de la grandeza
y el residuo del fracaso de la misma, y ella porta —quizas por la forma
misma de su diseno o por el caracter de sus fundadores y habitantes— la
semilla del mal que la ha de destruir. El bien es lo que parece mas lejano
de agenciar en una forma urbana y el combate sin fin ni propdsito devela
en todas estas obras que no hay telos, que el Armagedon no conduce a
una eternidad feliz para el bueno o tormentosa para el malo, sino a un
tiempo caracterizado por el desasosiego, la falta de futuro, un tiempo
detenido en un eterno presente en donde se contindia inmerso en una

10 Los nombres de todas estas ciudades son, casi todas, invencion de Lovecraft con
excepcion de Atlantis (que es la misma Atlantida mencionada por Platén) y Lemuria
que es el continente imaginado en el siglo XIX entre Asia 'y Africa para explicar por
qué en los dos continentes, a pesar de su aislamiento, habia monos [émures. Hoy se
sabe que dicha suposicion es insostenible.

11 Y también en videojuegos. Las obras de Lovecraft han servido de modelo a escritores
de tan dudosa calidad, pero tan exitosos como Stephen King, asi como a series de
television como Archivos X, peliculas (se han adaptado varios de sus relatos al cine,
aunque cabe anotar que £n las montanas de la locura inspird una adaptacion —bas-
tante libre, en realidad—, una pelicula de 1995, del director norteamericano John
Carpenter; luego, desde 2006, el realizador Guillermo del Toro traté de realizar el
filme, pero encontré dificultades paraello, y lo Unico que se conoce es el guion que se
filtré, nadie sabe como, y que esta disponible en la red, en la direccién: https://love-
craftzine files.wordpress.com/2014/07/at-the-mountain-of-madness.pdf) e incluso
en grupos de Heavy Metal (y todas sus variantes “estilisticas”).
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especie de deber ser que parece dictar un afan de vivir que en el fondo,
con todo lo ocurrido, no deja de ser una insensatez.

Eterno presente y ese quizas sea lo que mejor caracterice el modo en
gue nos apropiamos de la imagen biblica del apocalipsis y del enfren-
tamiento de las dos ciudades. Mientras que la tradicion judeo-cristiana
inauguraba una concepcion lineal de la historia, una teleologia como tan-
tas veces se ha dicho, que afectaba tanto el orden personal como el co-
lectivo, hoy vivimos inmersos en un mundo en donde el presente parece
desasido de sus nexos con el pasado y con el porvenir. Juan en Patmos
o Agustin en Hipona, hablaban para una comunidad, para un grupo de
hombres que tenian lailusién de lo comun: una vida mas alla, un Dios co-
mun, unas practicas rituales que involucraban una comunion. Mas hoy,
desde Lovecraft hasta las peliculas con tintes apocalipticos'?, lo que se
dibuja es que el futuro no da ningln atisbo de esperanza, que abocados
a un presente conflictivo, dificil resulta hacerse a una imagen, amable
o terrible, del futuro porque aln aquellas narraciones que plantean un
mundo en el futuro, no son mas que esas neoalegorias de nuestra épo-
ca. El tiempo parece haberse detenido o al menos parece un continuum
sin alteraciones que se corresponde con un gran espacio en donde es
imposible hacer un lugar, un territorio vital; un tiempo abstracto en un
espacio abstracto que no solo es aquel que Newton nos planteo en la
fisica clasica, ni el que Marx percibia en las formas del trabajo indus-
trial y moderno, sino también el de la cotidianidad que ha descodificado
toda forma de orden y ha disuelto cualquier forma de comunidad. En
ese sentido, el apocalipsis ya no anuncia ni revela®® nada, y simplemente

12 La lista seria interminable. Baste mencionar algunas de ellas, de distinto género y
enfoque, pero en las que el futuro parece clausurado o por lo menos nada halaglieno:
Idiocracia (dirigida por Mike Judge, 2006), Snowpiercer (dirigida por Bong Joon-ho,
2014), Hijos de los hombres (dirigida por Alfonso Cuaron, 2006), Stake Land (del
director Jim Mickle, 2010), La carretera (dirigida por John Hillcoat, 2009).

13 Recordemos que apocalipsis es la palabra griega que designa revelacidn, razon por
la cual algunas sectas cristianas hablan del libro de Revelaciones.
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constata nuestro desasosiego frente a un mundo que, gracias a su des-
pliegue tecnoldgico, acota el espacio-tiempo (por ejemplo, a la brevedad
en que se transmite un mensaje electronico) a la conexion permanente
de los humanos entre si que no quiere decir que estén mas vinculados y
proximos, a la repeticion incesante del mensaje televisivo y a unas ciu-
dades que deben obedecer a unas exigencias de fluidez que no pueden
cumplir®4,

Y, sin embargo, lo que asombra es que la imagen perviva a lo largo del
tiempo, unaimagen en la que esta tanto la idea de la confrontacién como
la de la ciudad en cuanto escenario privilegiado para desarrollarla: una
megalopolis hoy por hoy, una capital imperial segun la tradicién biblica
y cristiana. La ciudad como lugar de la batalla y, sobre todo, como una
entidad que es susceptible de ser destruida por fuerzas externas o endo-
genas, pero que en todo caso revelan que es débil, que su fortaleza esta
cimentada en la mayor debilidad: un mal —moral, bioldgico, politico, o el
gue sea— que indefectiblemente es acicate para que bolas de fuego, in-
cendios, cataclismos, vampiros o zombis lleguen a aniquilarlo todo. Una
imagen persiste, una imagen continua en el tiempo...

¢Pero qué es una imagen? ;Qué entender por una imagen de la ciudad
en estas condiciones? Tratemos de responder a este topico. En lo que
llevamos dicho, palabras e imagenes se confunden porque de un lado
a otro, entre lo visible, lo decible y lo legible, parece que hay un vincu-
lo inextricable que instaura esa figura de la ciudad que esta a punto de
fenecer. Para poder pensar todo esto que llevamos, valgamonos de un
rodeo que sirve de horizonte tedrico que ha de acompanar el resto de
estas paginas.

14 Como es obvio, no queremos pecar de pesimistas y todos los matices al respecto se
sefnalaran en el segundo de los ensayos de este trabajo.
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1.3

Siménides de Ceos, y luego el poeta latino Horacio, plantearon desde la
Antigliedad un problema que no nos ha abandonado y es el de la rela-
cion de las imagenes con las palabras. El primero, quien al parecer vivio
entre los siglos VIy V a. C., y fue el primer poeta cuya obra fue moneda
de cambio en la Grecia Clasica, senalaba que “la pintura es poesia silen-
ciosa y la poesia pintura que habla”. Entre tanto, Horacio —en el mundo
latino y ad portas del cambio de era, en el siglo I a. C.— acuié la célebre
sentencia ut pictura poesis, que senala el vinculo entre las dos formas
expresivas (pintura y poesia) y por tanto atribuye a ambos artesanos,
y tanto a la imagen visual como a la imagen verbal, un mismo estatuto.
La comparacion no es fortuita y quizas en la Antigliedad se repitio en
multiples ocasiones y prueba de ello son los temores de Platon a las po-
tencias del phantasma o lo que nosotros llamamos simulacro o las reite-
radas comparaciones de Aristoteles en su Poética en donde la condicion
mimeética, connatural a los hombres, comporta la comparacion entre el
poeta tragico y el pintor o escultor'®. No deja de sorprender, sin embargo,
no el hecho de que el Estagirita haga estas equivalencias tan facilmente,
sino que la posteridad no le haya prestado atencién a esta estrategia
expositiva en donde Sofocles y Euripides estan en el mismo plano que
Fidias, Xeuxis o Parrasio.

Sin duda, el problema no es menor y es claro que la revaluacion tanto
del pensamiento de Platdon como de la Poética de Aristoteles fue aci-
cate para que la institucion arte se configurara en el Renacimiento. La

15 Incluso, aunque no es una comparacion en estricto sentido, si sefala la habilidad
de los danzantes y musicos, como parte de la misma capacidad mimética. Sobre
la condicion mimética en general, y las particularidades de cada forma expresiva,
los cuatro primeros capitulos de Poética, son fundamentales (Aristételes, 1999, pp.
126-141).
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importancia prestada a la imagen pictérica y escultérica en la tradicidn
que inaugura Giorgio Vasari, relegd en principio lo poético y lo narrativo,
si bien ya en el siglo XVI y sobre todo en el siglo XVII, la gran manifes-
tacion narrativa de la Modernidad, la novela, haria lugar. Junto a ella el
teatro barroco y el neoclasico francés, permitieron que las letras fueran
también consideradas como elementos fundamentales en la discusién
sobre la potencia de la imagen. Largo seria enumerar, en todo caso, la
relacion compleja de estas formas de manifestacion de la imagen y mas
bien podriamos sefnalar que solo a finales del siglo XIX y en el siglo XX el
problema se penso en términos distintos a los que una cierta tradicion
kantiana, por un lado, o una consideracion romantica, por otro, habian
planteado. De hecho, bien podria decirse que es con Nietzsche, primero,
y luego con Freud —cuando se expuso de modo radical el problema de la
representacion— que en el fondo es lo que late en estas consideraciones.
El primero rompe —en particular evolucién de su pensamiento— con la
tradicion kantiana cuando pasa de considerar?® la existencia de una cosa
en si que afectaba lo sensible produciendo imagenes o metaforas en
donde se conjugaban varias sensaciones, y derivando en el lenguaje en
el que una segunda imagen o metafora expresaba de modo insuficien-
te la afectacion producida por la cosa en si. Decimos que pasa de este
esquema a uno mas radical, en Humano demasiado humano cuando se-
fala que laidea de la cosa en si es una trampa del lenguaje, que tal cosa
no esta en ninguna parte y que es nuestra condicion hablante, atrapados
en las engaiiifas de la gramatica (que también nos hacen creer en dios),
lo que nos hace creer que hay una cosa en si, esencial pero inatrapable,
un limite de la razén como diria Kant pero que Nietzsche devela como
un limite autoimpuesto por nuestra razén parlante, por nuestros logoi.

16 Para sopesar el cambio de perspectiva en Nietzsche, compérese la teoria sobre la
emergencia del lenguaje, fundamentado en la musica en £l nacimiento de la trage-
dia. La concepcion del lenguaje como resultado de un marcaje pulsional de la cosa
en si (El libro del filésofo, en particular el apartado “Sobre verdad y mentira en sen-
tido extramoral” y las notas de su curso de retorica) y, finalmente, el abandono de la
idea de cosa en si en Humano demasiado humano.
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Por eso, terminara planteando mas bien que construimos mundo en
relacion con multiples fuerzas sensibles que nos afectan y que apuntan
a una estética fisioldgica (Klossowski la llamaria una semidtica pulsio-
nal) en donde estamos condenados a representar el mundo, a hacernos
una imagen de él, borrando incluso las diferencias sensibles entre cada
uno de nosotros o bien, produciendo diferencias representativas (in-
cluso formas de juicio) que muestran la labilidad del lenguaje y de toda
forma expresiva. Esa particular perspectiva nietzscheana, que él tam-
bién llamaba su psicologia (la misma que compartia con Dostoievski)
senala justamente que el horizonte de sensaciones esta siempre de-
jando un resto inatrapable, inefable, que apenas logran rozar nuestras
expresiones: las del lenguaje, las de la musica (inevitable no tenerla en
cuenta cuando se habla de Nietzsche) y las de toda forma de represen-
tacion incluyendo las visuales.

En el mismo sentido, aunque con mas refinada exposicion y claridad
argumentativa, Sigmund Freud planted, al estudiar el fendmeno onirico,
la compleja relacion entre imagenes sonadas y luego verbalizadas en el
analisis. Sin ahondar en todos los recovecos tedricos que nos plantea el
psicoanalisis freudiano, las variaciones y transformaciones de la misma,
bien podriamos decir que el mayor mérito de Freud es haber planteado
el problema de la figurabilidad, es decir, de la capacidad que todos te-
nemos para llevar al plano de la representacion lo que afecta nuestra
condicion sensible. No es un texto en particular sino toda una elabora-
cién progresiva que va desde la Interpretacion de los suefios (de 1900)
hasta sus ultimas producciones como Algunas lecciones elementales de
psicoandlisis (de 1938), y por tanto es una consideracion variable y una
constante reelaboracion sobre el tema que nos concierne. Allende estas
dificultades, lo importante es sefalar que el pensamiento freudiano lego
a la posteridad al menos tres consideraciones sobre la imagen:

En primer lugar, las imagenes -y ello se devela en su estudio sobre lo
onirico— son espacios atravesados por varias temporalidades, son algo
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asi como bloques de espacio-tiempo y por ende, no son legibles (si
entendemos por ello el repaso lineal de nuestros ojos sobre una superfi-
cie) sino interpretables. Pero interpretables no quiere decir que ello con-
duzca a una hermenéutica al uso, ya que el problema no es el sentido
sino la forma misma en que se produce la imagen y la palabra subse-
cuente que puedo enunciar. No hay interpretacion final o conclusion al
pensar estas imagenes y no solo por las vueltas que cualquier tedrico
del circulo hermenéutico sabe, sino porque esa circularidad misma se
puede romper: no es didlogo entre tiempos, sino multitemporalidades
que siempre estan en conflicto, desplazamientos constantes y sobre
todo, imagenes (visuales y verbales) en donde lo contradictorio y para-
dojico hace lugar sin que ello implique ningun problema o un imposi-
ble: mas alla de lo légico, esta este terreno aldgico (alter-légico) que nos
constituye en nuestra mas intima condicién?’.

En segundo lugar, una imagen no es transparente y por tanto no es una
ventana ni un teatro, a no ser que lo entendamos al modo de esas formas
del teatro barroco en donde la ilusién se confundia con la realidad con-
sensuada por un colectivo, donde el sueno y la vigilia eran indiscernibles.
La fascinacién que la imagen barroca ha producido en autores y pensa-
dores como Foucault, Lacan o Deleuze, sefiala justamente que esa no
transparencia de laimagen y de toda representacion, es en donde radica
su potencia. La opacidad de la misma viene del hecho de que ella vale
tanto por lo que muestra como por lo que oculta o apenas insinta. Por
eso una mancha, un aparente error, una distorsion evidente —como en
los cuadros de El Greco (figura 13)— son tan importantes porque pueden
aludir a aquello que no se quiere decir pero que se manifiesta de modo
ostensible. Como en el caso que sefala Freud en La negacién (1925),

17 Esto es fundamental para entender, por un lado, por qué en Freud no existe en
sentido estricto una teoria del trauma (como tanto le gusta presentarla al cine: un
hecho generalmente de la infancia, cuya imagen me afecta toda la vida) y que la
memoria ha de entenderse no como recordacion sino como una deformacion original
en donde el origen esta perdido.
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cuando digo no quizas quiero decir si, lo mismo puede ocurrir con la
imagen en la que no es la perfeccidon configurada lo que interesa sino
aquello que parece insélito, imperfecto. No es fortuito, en este sentido,
gue un pintor como Paul Klee haya escrito en su Diario:

Soy inalcanzable en la inmanencia.

Yo que resido tanto entre los muertos

Como entre aquellos que no han nacido.

Un poco mas cercano del corazdn de la creacion, que lo que se
acostumbra.

Y, sin embargo, demasiado alejado.

(Citado por Saint Girons, 2013, p. 121)%.

Figura 13. Vista de Toledo. El Greco. Aprox. 1598-1600
Fuente: Wikipedia.org URL

18 Este mismo texto es el epitafio en la tumba de Klee.
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La imagen evidencia ambigliedad, jamas exactitud. En este sentido, la
imagen artistica —a diferencia, por ejemplo, de la imagen especular— nos
confronta ontolégicamente, como seres totales, porque pone en juego al
sujeto en su totalidad y ademas, no nos devuelve una imagen propia, no
tiene un poder morfégeno sino que me enfrenta a un vacio que hace que
un cuadro que veo una vez no lo vea siempre del mismo modo:

Puesto que el cuadro, por su parte, pone en evidencia una carencia
que es ontoldgica: se refiere no a miradas muy determinadas (...),
sino a una mirada muy general: la del Otro con una gran O, la alte-
ridad en su aspecto radical. Localizarme como sujeto es, por consi-
guiente, una tarea que debo reanudar sin cesar, obligado a tomar en
consideracion tanto lo que le falta al Otro como lo que me falta a mi
mismo (2013, p. 126).

En tercer lugar, aunque muchas cosas podriamos seguir diciendo,
sefalemos que eso que llamamos representacion no puede dar cuenta
de algo sino que es evidencia de lo que se escapa, de lo que no podemos
atrapar en modo alguno. Ni las imagenes visuales o las verbales pueden
decirnos como es el mundo, sino que en nuestro mundo lo real se escapa
(¢una version de la cosa en si?) y por tanto lo que interesa son las formas
de construir realidad. Sin que sea propiamente del &mbito discursivo de
Freud, pero si del nuestro, podriamos decir que el mundo es aprehendi-
do en actos y experiencias estéticas y que ello sefala que la representa-
cién que surge es fruto de ese choque con el mundo que va mas alla de
la autorreferencialidad o representacion primaria (lo que Piera Aulagnier
llama pictograma) simple imagen-cosa que necesita vincularse a una si-
tuacion deseante para acceder a la condicién del phantasma (poniendo
fuera de si la representacion), y en Gltima instancia necesita la palabra
del Otro para arribar a un cierto horizonte de sentido en donde las image-
nes dan qué decir; un decir, en todo caso —sin importar si es una imagen
visual o verbal— que no agota el sentido (ya que mas bien son sintomas)
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y en vez, nos recuerda que en la inscripcion pictogramatica del principio
se juega aquello que quisiéramos atrapar y siempre se nos escapa.

Ahora bien, con este marco ya nos podemos adentrar en lo que queremos
pensar de la ciudad y, ademas, entendemos la afirmacion del inicio: una
ciudad es la suma de sus representaciones. Nos ha llamado la atencién
esa vision apocaliptica que ha acompaifado a la ciudad, pero porque
ello es un abrebocas y una excusa. Podria objetarse que también exis-
ten visiones idilicas de las urbes —quién negaria que Christine de Pizan
también tiene herederos, que de Moro a Marx, del socialismo utdpico
a las campanas institucionales que promocionan lo mejor de la ciudad
también hay una forma de representacion—, pero al menos haber he-
cho la opcién por esa dimension del fin parte del reconocimiento que ya
desde el siglo XIX, y como consecuencia de los avatares técnicos y tec-
nolégicos que introdujo la industrializacion, un sentimiento distépico se
ha apoderado de la ciudad. Ya en 1863 Julio Verne escribié una novela,
practicamente desconocida hasta 1994, llamada Paris en el siglo XX en
donde al contrario del resto de su obra (posterior, cabe anotar) se trans-
parenta un profundo pesimismo frente a la Modernidad que ha optado
por privilegiar el despliegue técnico y la pasion por el dinero, haciendo
a un lado lo poético y literario; una novela primeriza que contrasta con
su obra mas conocida y publicada efectivamente durante su vida y que
hace revaluar la imagen de apologista de la ciencia y de la técnica que
a primera vista podria parecernos la lectura de 20.000 leguas de viaje
submarino o La vuelta al mundo en 80 dias. Malestar frente al mundo
y vision desasosegada frente al futuro que autores posteriores, porque
casi podria hablarse de un género distépico tanto en la literatura como
el cine®®, han producido y sefalado y en donde es claro que algo hay en
nuestro entorno que hace que los suenos amables del futuro no tengan

19 En la literatura, autores como Yevgueni Zamiatin, Hugh Benson, Georges Orwell,
Aldous Huxley, Ray Bradbury, Ernst Jinger, Philip K. Dick, J. G. Ballard, José
Saramago, Paul Auster entre otros. En el cine, directores como Jean-Luc Godard
(en Alphaville), Ridley Scott (Blade Runner), Stanley Kubrick (La naranja mecdnica),
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asidero en el presente. Malestar que tiene, entre otras cosas, un arraigo en
la condicién técnica, en la herencia prometeica que el siglo XIX nos dejo
y que abre las puertas de la incertidumbre; malestar frente a la tecno-
ciencia, al despliegue de modos de hacer y producir que han cambiado
completamente lo humano y la condicion que creemos como mas pro-
pia; malestar que ha hecho correr rios de tinta bien para denostar de
ella, bien para alabarla, bien para tratar de ponderar su presencia en lo
humano y que en ultimas sefalan que hay algo en ella que nos configura
desde siempre y que, al contrario de lo que tememos, no es mas que
el despliegue extremo de los mundos que hemos producido a lo largo
de nuestra permanencia en la tierra. Pregunta por la técnica, podria ser
entonces el corolario de este malestar, porque alli se compromete, por
un lado, una mirada antropolédgica (somos humanos en cuanto seres téc-
nicos), pero también una ontologia de nuestro presente (el rasgo parti-
cular de nuestras técnicas que tanta incertidumbre nos han producido y
nos producen); y junto a ello, inquietud artistica y estética, porque esas
variaciones técnicas se ven en nuestras formas expresivas y en la forma
en que sentimos y nos apropiamos del mundo, y este es el aspecto clave,
en la forma en que nos lo representamos.

En efecto, si la imagen del Apocalipsis se ha mantenido en el tiempo,
ello no implica que el modo en que se ha perpetuado sea igual, y ese
cambio, de la esperanza a la desesperanza, tiene que ver con las alte-
raciones en las manifestaciones estéticas (entre ellas, esas que llama-
mos arte) y el modo en que todo ello afecta nuestro modo de estar en el
mundo: formas de ver, de sentir, de percibir nuestra relacion espacio—
tiempo. Cuando esas variaciones estan alli, los modos de representary,
sobre todo, los modos de concebir la representacion, cambian sustan-
cialmente. Innegable seria vincular, por volver al ejemplo de Nietzsche y
de Freud, que mientras ellos pensaban la imagen y la representacion, al
mismo tiempo en el mundo del arte y la literatura se producia una crisis

Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro (en Delicatessen), ente muchos, en una tradicion que
arranca con Fritz Lang en Metrdpolis.
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de la misma, un desmoronamiento que implicé tanto el abandono de un
modo figural cercano al Renacimiento y al Clasicismo, abriendo asi las
puertas al Impresionismo en el siglo XIX y luego a todas las vanguar-
dias del siglo XX; como la alteracién en las formas de narrar en donde lo
continuo cedi6 terreno a lo puntual, lo fragmentario o la certeza de que
no hay principio ni fin en lo que se cuenta. Por eso, este trabajo a mas
de esta extensa Introduccion, cuenta con una primera parte dedicada a
pensar la ciudad en la crisis de la representacion, y asi, Alfred Déblin —en
su inevitable Berlin Alexanderplatz— y Otto Dix seran los puntales que
nos permitiran descubrir que algo hay que no se puede seguir diciendo
y mostrando en urbes que ya no tienen ninguna referencia a la unidad. Y
junto a esta perspectiva, una segunda parte del trabajo, tratard de mos-
trar esa inquietud por el aplanamiento de y en el presente y los efectos
de aquello que parece perder toda referencia al pasado y al futuro (sea
este el que sea) usando para ello la novela de Georges Perec (La vida
instrucciones de uso) y la obra inclasificable de Paul Auster (El pais de
las ultimas cosas), en donde el malestar frente a lo tecnoldgico, lo social
y lo politico, permitird entender el valor de las pequefias cosas o como
hemos producido tal cantidad de basura que inmersos estamos en la
alternativa de poetizar nuestra vida a partir de todos estos residuos y
por tanto, de sefalar que nuestra ontologia se hace en las formas dis-
continuas que nos dejan lo que algunos autores han llamado las ruinas
posmodernas. Junto a estas dos partes —que alguien podria tomar como
centrales, pero, jquién cree todavia en la centralidad!— algunos acapites,
a modo de excursos, nos serviran para hacer relaciones y vinculos que
indican caminos de futuras indagaciones o al menos sirven para aligerar
un tono que podria ser pesado por momentos.
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EXcurso. pe c4mo el Demonio anuncié la llegada
del Anticristo

En 1967, el escritor norteamericano Ira Levin publicé su segunda novela
llamada Rosmary’s Baby, que lo confirmd como un autor de obras best
seller, un tipo de obras que tienen el mérito doble de ser, por un lado, una
lectura rapida, agradable, verdadera literatura de consumo que se puede
leer en los aeropuertos, estaciones de trenes o en las cajas de los super-
mercados mientras se hace la fila para pagar las compras —razdn por la
cual alcanzan grandes ventas—y, por otra parte, son libros que atraen a
los directores de cine por cuanto en ellas encuentran estructuras narra-
tivas y tematicas que les facilitan adaptarlas al medio cinematografico?°.
Por eso, en 1968 Roman Polanski realizé la pelicula homénima en la cual
la tematica tenia todos los elementos para triunfar o fracasar. El eje cen-
tral de la historia es simple: el Demonio y su nacimiento del vientre de
una mujer, en Nueva York en junio de 1966. Las referencias apocalipti-
cas eran claras, porque la fecha de nacimiento —tanto por el mes, junio,
como por el aiio, 66 del siglo XX— marcaba al recién nacido con el nime-
ro 666, que la tradicion ha sefalado como el de la Bestia que, o bien es el

20 Cierto es que todos los best seller (mas vendidos, superventas) no tienen el mis-
mo rasero literario y entre los mas vendidos se encuentran obras de innegable ca-
lidad como Ana Karenina de Ledn Tolstoi y Cien anos de soledad de Gabriel Garcia
Marquez, junto con otras cuyos méritos literarios son harto dudosos como £l Cédigo
Da Vinci de Dan Brown o El Alquimista de Paulo Coelho. Por tanto, la afirmacion de
que facilmente se llevan al cine se debe matizar porque no todos esos best seller
se dejan llevar al lenguaje audiovisual (los intentos de la obra de Tolstoi en la gran
pantalla son por decir lo menos, insuficientes, y Garcia Marquez siempre se opuso a
que su novela fuera obra cinematografica, aunque luego de su muerte, sus hijos han
firmado con la plataforma Netflix para llevar a la pantalla —televisién, computador,
tablet y hasta celular—, la historia de los Buendia al terreno audiovisual), y porque
entre los mas vendidos se encuentra en la historia editorial de Occidente uno como
El libro del sentido del comun del cuidado de bebés y nifios (conocido tamhbién como
Tu hijo) del doctor Benjamin Spock, aunque bueno, quizas la puericultura podria ser
un complemento para entender como educar al bebé de Rosemary...
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Anticristo o el Demonio mismo o, en todo caso, como una manifestacion
de que algo adviene para alterar el orden de Cristo en la tierra.

Aludiral nimero que se mencionaen el Apocalipsis en todo caso es hacer
eco de una tradicion tanto catélica como protestante que sefala no solo
un conflicto religioso nacido en los albores de la cristiandad y reforzado
en el siglo XVI, sino a una historia que en su version dualista y maniquea
quiere definir dos bandos enfrentados: uno que encarnaria el bien y otro
el mal. Para el mundo catélico, el numero aludiria a los emperadores
romanos, en particular a Neron, en su persecucion a los cristianos en los
primeros tiempos de existencia de esta religion; para los protestantes
—entodas las vertientes— el nimero aludiria al papado ya que el Anticristo
gobierna en Roma. Debate religioso, por tanto, de vieja data que alimen-
ta ademas los delirios del tiempo final, del mundo que ha de terminar y
en donde segun esta visidn, es necesario tener claramente establecidos
los bandos, los ejércitos que han de luchar la batalla final, el Armagedon.
Pero lo llamativo es que sea justamente al finalizar la década de 1960y a
lo largo de la siguiente, cuando esa perspectiva apocaliptica haya adqui-
rido tanta fuerza, produciendo en pocos afnos tres de las mejores pelicu-
las de terror de todos los tiempos. Asi como Nueva York es el territorio
del Anticristo en la pelicula de Polanski, en 1973 el Demonio apareceria
con toda su fuerza y terribilidad en Washington cuando William Friedkin
presento El exorcista a un mundo aterrorizado y presto a vivir la lucha ra-
dical entre el bien y el mal. En dicha pelicula, como en la anterior, la ciu-
dad aparece amenazada por la presencia de la fuerza maligna. De hecho,
si algo tienen en comun los dos filmes es que la ciudad es como un gran
contexto. En El bebé de Rosemary, por ejemplo, el inicio es con un plano
continuo que recorre desde el aire el paisaje de una ciudad industrializa-
da, de tonos grisaceos, y en donde el rio Hudson adquiere un aspecto de
cloaca o por lo menos de una corriente muerta que contemplan las gran-
des edificaciones. Ambiente plumbeo que en el mismo plano continuo
—que dura casi dos minutos— termina haciendo un ejercicio de picaday
se enfoca en un viejo edificio llamado Casa Bramford en donde vemos a
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los dos protagonistas en compaiia de un casero que les ha de mostrar
uno de los apartamentos del lugar. Mientras tanto, en El exorcista no se
dan dichos planos de la ciudad en general, pero si se da un interesante
contraste entre las ruinas de Ninive —la antigua ciudad del imperio Asirio
y de claras connotaciones biblicas— en Irak, y la ciudad de Washington
como capital de otro imperio, el norteamericano. En medio de las ruinas
de la ciudad el padre Merrin siente la presencia del demonio y luego nos
enteramos que el destino fatalmente demoniaco le llevara a un combate
directo con el Diablo en el distrito de Columbia, en la capital politica de
Estados Unidos, en una casa de los suburbios donde una nifia de doce
anos ha sido poseida y requiere del viejo ritual que la ha de liberar.

La ciudad esta en ambos filmes y en ella la idea de las fuerzas del mal,
alude a una presencia constante en el subfondo de la urbe o bien a un
aprestamiento sutil y continuo de quienes seran parte de las huestes
infernales. Mismo aprestamiento y mismo descubrimiento de un mal de
fondo —en el fondo, en lo ctdnico que sustenta la metrépolis y oculta
los dioses del averno— que encontramos en el filme de 1976, realizado
por Richard Donnet, llamado La profecia; filme en todo caso que no solo
mantiene caracteristicas y afinidades con los dos anteriores, sino que
ademas adiciona algo mas: no es una ciudad tan solo, sino una reticula
de ciudades por donde se despliegan las fuerzas del Anticristo. Damien
Thorn, el nombre del personaje protagonista, es un nino de cinco anos
nacido en Roma el 6 de junio de 1976 a las seis de la mahana (una vez
mas el 666); de Roma pasa a Londres, en donde su padre adoptivo es
nombrado embajador de los Estados Unidos y la trama de la pelicula,
cuando el padre descubre poco a poco el rasgo diabdlico de Damien,
lleva al embajador Roberth Thorn hasta Megido, la vieja ciudad en ruinas
en donde se ha de librar, siempre segun el Apocalipsis, la batalla final:
Megido es lugar del Har Meggido, dicho en hebreo y que pronunciado
en griego se llama Har-Me-ge-don. Red de ciudades en donde las
ruinas de una urbe de la Antigiiedad anuncian el futuro ruinoso de las
ciudades contemporaneas, porque el destino del nifo, en su adultez, es
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llegar a Washington, a la Casa Blanca, a gobernar el gran imperio que se
dispondra como el imperio del mal.

Nueva York, Washington, Roma, Ninive, Megido, ya concitan atencién y
llevan a la pregunta: ¢Por qué la ciudad? ¢Qué es una ciudad para que
sea siempre un escenario privilegiado para el cumplimiento imagina-
rio de las profecias apocalipticas? Quizas algunos se remitan a la ex-
plicacion de Mircea Eliade cuando sefalaba que toda ciudad se funda
alrededor de un centro en donde se buscaba controlar tanto las fuerzas
subterraneas como halagar a los dioses del cielo; centro desde el cual
se distribuye el espacio y el cual, ademas, se erige un templo en don-
de esos dioses son puestos en cintura o, al menos, son relativamente
controlados, por cuanto son fuerzas disolventes que pueden alterar el
orden establecido, la arquitectonica de la vida citadina. Centro urbano
que sefalaria que una tension constitutiva es el rasgo de la ciudad, de
cualquiera de ellas. Sin embargo, esa explicacion resulta insuficiente, ya
que algo va de las ciudades antiguas —de esa ciudad antigua que estu-
diara Fustel de Coulanges en su célebre trabajo que muy bien vinculd el
orden econdmico con el politico—religioso— en donde efectivamente la
sacralidad era tan importante, a nuestra metropolis que han perdido el
centro, que son en realidad excéntricas o, diciendo lo mismo, descentra-
das. La Roma del Apocalipsis aun tiene murallas que seran derribadas y
la Jerusalén celestial tiene un centro perfecto alrededor del cual se dis-
ponen los poderes celestiales. Mas Nueva York, Washington o Roma no
son ciudades con centro o al menos su centralidad no es el eje que ver-
tebra todas las formas de vida y hace que la existencia de sus habitantes
tenga sentido alrededor de ese punto. De hecho, son ciudades que pue-
den tener centros historicos plagados de turistas que van a ver las ruinas
en Roma —el inevitable viaje por los foros romanos, por el Coliseo o por
el palimpsesto que es la Basilica de San Clemente de Letran— o que van
a ver la agitada vida cultural y monumental de las ciudades norteameri-
canas en recorridos que muestran mucho, menos un centro como el que
tenian las ciudades antiguas. Por eso, estas peliculas de terror —y otras
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que le sucedieron, no tan célebres y no de la misma calidad— ubican un
asunto mitico en un lugar en donde ese mito parece no tener lugar o
por lo menos, en donde el mismo no tiene sentido: su mérito es tornar
inquietante lo que no tiene inquietud.

En efecto, si algo tiene de particular la ciudad que la Modernidad prohijé
desde el siglo XVIII es que la misma abandond paulatinamente los mitos
y los reemplazo por la historia (de la ciudad misma o de la nacién de la
que hacia parte) y erigié una red de monumentos que como memento
mori tenian también la particularidad de senalar la inmortalidad de la
urbe vy, por tanto, conjuraron la idea de su fin, de su posible destruc-
cion. La polis tenia limites y era limitada, pero la metrdpolis no los tiene
y es tan ilimitada que no conoce o no concibe una idea de fin: progreso
continuo, economia creciente, mercados en permanente fluidez... Ese
abandono del limite es también el abandono del centro sagrado y de
toda forma de centralidad, y en cambio es la constitucién permanente
de multiples centros en donde eventualmente pueden manifestarse las
fuerzas de lo maléfico o en donde se reedita el combate entre el bien y
el mal: una casa que predispone a la posesion como en El exorcista, un
edificio habitado por brujos adoradores del Demonio como lo descubre
al final Rosemary Woodhouse (¢casa de madera —Wood house— que no
compagina con las estructuras de ladrillo y concreto de la urbe?), o un
hospital en Romay unaresidencia de embajador en Londres en donde se
despliega la vida del Anticristo en sus primeros anos de vida. Pero no es
la ciudad en su totalidad la que resulta comprometida en esos eventos,
en esos combates. De hecho, uno tiene la sensacion de que el resto de
los habitantes de la ciudad no se enteran de nada o dan una interpreta-
cion racional a los fendmenos paranormales que los protagonistas de la
ciudad padecen. No es la tension entre el centro y la periferia, el bien o el
mal lo que configura estas ciudades, sino que un conjunto de fuerzas se
despliega y en forma de discursos o practicas trata de imponer su com-
prension de los hechos: el médico, el neurélogo, el psiquiatra, el ateo
son los otros discursivos de los sacerdotes que exorcizan; el ginecélogo
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es la sombra de duda en el caso de Rosemary; y la racionalidad politica
y administrativa aparece como contraparte (y victima a la vez, de los po-
deres del Anticristo). De trasfondo una ciudad que sigue su vida normal
de espaldas al drama que se libra en uno de sus rincones, una ciudad
que sigue fluyendo y que en ese ejercicio del continuo rodar y del trabajo
incesante, tal como lo plantean estas peliculas, permite que en sus in-
tersticios afloren formas miticas y religiosas que, sin embargo, ya no la
constituyen.

Ese abandono de lo mitico es quizas uno de los rasgos mas conspicuos
de nuestras metrépolis: el relato histérico no pudo sustituir al relato
mitico al despuntar la Modernidad y fundar los Estados nacionales. De
hecho, no hay que ser un experto para columbrar que entre el mito y la
historia hay un abismo que, abierto por Platdn, se constituyd en habito de
nuestro pensamiento, que hemos querido abandonar pero que aun nos
moldea en nuestras concepciones del mundo. No hay mito fundadory a
lo sumo el poeta puede imaginarse una fundacién mitica de su ciudad,
pero sera su mito?*y no el de una colectividad, el de una comunidad. Por
eso, en estas peliculas de terror la ciudad es el escenario de lo no-co-
munitario, del ritual particular que es mas el rasgo de un neurdtico que
transita por la ciudad (o del mismisimo Demonio que pasea a nuestro
lado y no nos importa, francamente) y no del rito colectivo que agrupa a
una masa bajo una supuesta identidad. Cierto que el temor se apoderd
de muchos de los espectadores de estos filmes que en la gran panta-
lla veian cdmo Regan se agitaba violentamente poseida por el Demonio
y hasta caminaba como una arafa descendiendo unas escalas, o bien
como Robert Thorn descubria bajo la abundante cabellera de Damien la
marca numérica de la bestia; pero ello no es equivalente a decir que esos
desmayos, esos temores y gritos, que la asistencia médica que muchos
requirieron impactados por la fuerza de esas imagenes, haya produci-
do algo asi como una comunidad, un grupo de fieles que masivamente

21 Como Borges en su Fundacion mitica de Buenos Aires.
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hubiesen refundado la vida urbana desde el temor a las fuerzas ctdnicas
y a la furia de los dioses. Mas bien, lo que revelan estas manifestaciones
de espanto es que cada uno se sintié implicado en esas tramas, en esas
aventuras demoniacas por las ciudades del siglo XX, cada uno vivio esa
experiencia ominosa y cada quien se apan con ella, porque no era un
colectivo el que estaba alli para salvar, redimir o apoyar a quien habia
visto frente a frente el rostro del mal.

Como la ciudad de esas peliculas —en donde el drama ocurre en un
pequeiio rincdn de ellas, mientras que el resto no se entera de lo que
acaece- la ciudad de cada uno de los espectadores del filme no dete-
nia su marcha, su ritmo frenético y no sentia amenaza alguna. Como las
ciudades de estos filmes, al final en cada urbe del orbe, luego de que el
Demonio y el Anticristo hiciesen lugar en las pantallas de cine, no pasé
nada: el apocalipsis se manifesto, pero al final no se llegd al paraiso sino
a la mas habitual de las rutinas de la vida urbana, plagada de peque-
nos acontecimientos, de eventos nimios que hacen que la ciudad sea
un monstruo no diabolico sino uno que ha pergeifado un modus vivendi
gue descodifica lo que antes parecia intocable, que fluidifica lo que se
percibia como sélido. En fin, como la ciudad de cada uno de los que hoy
ve una de estas peliculas, cincuenta y cuarenta afos después, en dispo-
sitivos antes inverosimiles —DVD, memorias USB, online via internet, en
la nube en donde esta almacenada sin estarlo realmente, o simplemen-
te al encender el televisor y encontrar que el canal de cable las vuelve
a retransmitir— en donde ya no hay un publico (menos alin una masa),
sino espectadores que buscan el lugar mas intimo de sus casas o de
su entorno para solazarse con estas imagenes, decimos, la ciudad sigue
alli, ni convertida en infierno ni tampoco en paraiso, porque tiempo ha
borré de su horizonte el relato mitico que de algliin modo la condenaba
o la salvaba. Hoy son ciudades que se perpetdan en una vocacion de
eternidad, que evoca en vez, el territorio mas inquietante de todos: el
aburrimiento...
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Berlin Alexanderplatz
y el triptico de La gran
ciudad: La ciudad

en pedazos

«Lina, yo no sé hablar, no soy un orador de masas. Si voceo algo me
entienden, pero no es eso. ;Sabes lo que es la inteligencia?» «No», Lina
lo mira ansiosamente, expectante. «Fijate en los muchachos de la Alex y
de aqui, no tienen ninguna inteligencia. Tampoco los de las barracas ni
los que llevan carros, no la tienen. Son listos, chicos listos, chicarrones,
no necesitas decirmelo. Imaginate un orador como los del Reichstag,
Bismarck o Bebel, éstos de ahora no son nada, tu1, aquéllos tenian
inteligencia. Inteligencia quiere decir cabeza y no sélo un melén. Todos
esos juntos no podrian sacarme nada con sus cocos blandos.

Orador es quien es orador».

Delante de nosotros hay un montén de basura. Polvo eres y en polvo te
convertirds, edificamos una suntuosa mansion, y ahora no entra ni sale
poblacion. Asi se hundieron Roma, Babilonia, Ninive, Anibal, César, todos
se hundieron, oh, piensa en eso. En primer lugar, tengo que observar

que se estd desenterrando de nuevo a esas ciudades, como muestran

las fotografias de la ultima ediciéon dominical, y en segundo, que esas
ciudades cumplieron su finalidad y ahora se puede edificar otras nuevas.
No se llora por unos viejos pantalones cuando estan apolillados y rotos,
sino que se compran otros nuevos, de eso vive el mundo.

Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz
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2.1

Al final de la novela Berlin Alexanderplatz, Alfred Doblin (1878-1957)
—quien a mas de escritor era médico, psiquiatra y estudioso del psicoa-
nalisis??>—, describe el estado mental de su protagonista Franz Biberkopf,
que ha caido en un delirio luego de haber sido culpado falsamente de
la muerte de una prostituta de la que él era chulo pero también novio;
una mujer cuyo nombre de profesion era Marie o Miezeken, pero que en
verdad se llamaba Sonja y que gracias a los favores de un anciano rico
que la habia convertido en su amante, le permitia a Franz vivir sin tener
que trabajar. Un mantenido, podriamos decirlo asi, por su novia prosti-
tuiday que, en la historia de tan particular protagonista, no resulta nada
nuevo por cuanto antes ya habia vivido de tal manera: de los ingresos
monetarios de una damisela llamada Ida a la cual él habia asesinado —en
circunstancias que no son claras—y por lo cual habia cumplido una pena
de cuatro anos de carcel. Con esos antecedentes, para nadie es extraio
gue también sea acusado del asesinato de Miezeken, aunque la verdad,
lo sabemos los lectores, él es inocente y de ahi el desasosiego que le
produce tal situacién, asi como la angustia por la posibilidad de volver
a la carcel; se comprende incluso la culpa que siente por no haberse
cuidado mas de Reinhold (el verdadero asesino y que desea perjudicar
a Biberkopf) y sobre todo, de haberse mostrado tan tranquilo cuando
Marie no aparecié durante varios dias y él solo pudo pensar en el aban-
dono o en que el anciano amante habia cumplido su palabra de casarse
con ella.

22 Doblin, ademas, escribio mas de veinte obras, entre novelas, obras de teatro, ensa-
yos, etc. Por su origen judio, tuvo que huir de Alemania al iniciarse la persecucion de
los nazis, primero a Francia y luego a Estados Unidos. Finalizada la guerra, volvio a
Europay se radico en Francia, en donde murié, olvidado y empobrecido. Su obra, re-
cientemente, ha sido revaluada, y en castellano se cuenta con traducciones de varios
de sus libros.
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Las circunstancias escabrosas por lo demas, no son de todos modos lo
mas importante dentro de la novela de D&blin —cuyo argumento es tan
sencillo que bien podria contarse en unas cuantas lineas—, ya que lo que
interesa de la obra es la construccion delirante del relato. Por eso bien
vale destacar la escena del delirio de Franz, hospitalizado y atendido por
psiquiatras que, entre ellos, tienen una disputa sobre la forma mas efi-
caz de aproximarse a la enfermedad mental: los de la vieja escuela que
circunscriben todo a una condicidn fisiolégica (y por tanto son partida-
rios de terapias de choque con medicamentos y electricidad) y los de la
nueva escuela que han conocido las teorias de Freud y tienen una vision
completamente distinta sobre el delirio psicdtico.

Los médicos se ponen sus batas blancas en la sala de consultas, estan
alli el director médico, el médico ayudante, el médico voluntario y el
médico en practicas, y todos dicen: es un caso de estupor. Los mas
jovenes tienen un concepto especial de ese estado: se inclinan a
considerar la enfermedad de Franz, como psicogenética, es decir,
que su rigidez tiene su origen en la psique, es un estado patologico
de inhibicidn y represidn, que un analisis explicaria, quiza, como un
retroceso a estados animicos anteriores, si —ese importante si, ese
si tan lamentable, lastima, ese si molesta enormemente— si Franz
Biberkopf hablase y se sentase con ellos a una mesa para resolver
juntos el conflicto. Esos médicos jovenes (...) intentan por todos
los medios iniciar con él una conversacion. Utilizan, por ejemplo, el
método de no hacerle caso: le hablan como si lo oyera todo, lo que es
cierto, y como si le pudieran convencer para salir de su aislamiento y
romper la barrera.

Los médicos veteranos son personas activas y de mundo (...).
El Director esta sentado en la sala de consultas a una mesa, ante
los expedientes que le van pasando por la izquierda el jefe de
enfermeros. (...) El Director: «Sélo les falta creer que la paralisis
tiene un origen psiquico y que las espiroquetas son piojos que se
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encuentran accidentalmente en el cerebro. La psique, la psique, jcaja
de sentimientos moderna! La medicina en alas de la cancién».

(...)

«Miren ustedes, la electricidad es algo bueno, desde luego mejor
que la charlataneria. Pero, si se utiliza una corriente débil no sirve de
nada. Y si utilizan una fuerte pueden llevarse la sorpresa de su vida.
Eso lo conocemos desde la guerra, el tratamiento de alta intensidad,
hombre» (D6blin, 2002, pp. 481-483).

El debate no es fortuito, porque la obra, publicada en 1929 (y cuya
diégesis abarca de 1927 a 1928) nos sefiala justamente que estamos en
el momento en que la palabra se ha vuelto protagonista, una palabra que
incluso puede estar desprovista de sentido pero que no puede dejar de
tomarse por lo que es: un juego de significantes que obligan a tratar de
construir alguna orientacion o simplemente perderse por los meandros
gue su juego plantea. Por eso, la novela de Déblin tiene la particularidad
de superponer distintos elementos al mismo tiempo, como si todo
fuese importante, como si nada se pudiese desechar, aunque no sean
mas que desechos lo que se describe. Su estrategia es mezclar noticias,
comentarios, anuncios publicitarios, dialogos, pregones, ruidos de
la ciudad, todo al mismo tiempo como tratando de indicar que todo
ocurre dentro de un contexto, pero al contrario de lo que creemos, ese
ambito no es el terreno de causas y consecuencias —que es la estrategia
constructiva del relato tradicional para hilar los eventos con un proposito
final-. No hay causalidad y el narrador omnisciente de la novela no es el
garante de un hilo de sentido o el garante de una unidad, sino el testigo
de esa dispersion que solo tozudamente se amarra con los avatares
vitales de un individuo de tan poca monta como Franz Biberkopf.

La ciudad estd muy animada. Tunney ha conservado su titulo de
campeon del mundo, pero en realidad los americanos no estan nada
contentos, ese hombre no les gusta. En el séptimo asalto estuvo en la
lona hasta que le contaron nueve. Entonces dejé groggy a Dempsey.

66
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Ha sido el Ultimo gran combate de Dempsey. La cosa habia terminado
ya alas 16:50 del 23 de septiembre de 1928. Se puede oir hablar de
esa historia y del récord aéreo Colonia-Leipzig, y al parecer hay una
guerra comercial entre naranjas y platanos. Pero todo eso se oye con
los ojos entornados, a través del pequeno tragaluz.

¢Como se defienden las plantas del frio? Muchos vegetales no
pueden soportar la helada mas ligera. Otros son capaces de formar
en sus células medios de proteccién, de naturaleza quimica.

(..)

Qué importa que se hayan ahogado dos remeros de Berlin en el
Danubio, o que Nungesser se haya estrellado cerca de Irlanda en su
Pdjaro Blanco (pp. 417-418)2.

Elementos dispares que concurren en la narracidon y que recuerdan
la experiencia del collage que distintas vanguardias pictoricas habian
puesto en practica pero, sobre todo, nos ponen de frente a una transfor-
macion de las ciudades que gracias a los procesos de industrializacion
han devenido en metrépolis. La novela de D6blin que habla de Berlin no
habla de la misma como si fuese una unidad, un paisaje reconocible o al
menos como algo que se pudiera abarcar con una mirada, mas bien nos
describe pedazos que van concurriendo a medida que Franz Biberkopf va
transitando por la urbe, en un paseo que no tiene meta ninguna y que le
lleva a situaciones particulares caracterizadas empero por su banalidad.
Biberkopf es un transelnte y como todo el que transita la urbe no es mas

23 En notas a pie de pagina, el editor sefiala en primer lugar: “Doblin confunde las fe-
chas. El combate entre Gene Tunney y Jack Dempsey por el titulo mundial se celebrd
dos afios antes. El 28 de julio de 1928 Tunney defendio su titulo ante Tom Heeney, a
quien derrotd”. Y en otra nota dice: “una vez mas, Déblin baraja la cronologia. Charle
Nungesser, el aviador francés, desaparecio en el Atlantico un afio antes, el 9 de mayo
de 1927”. Afan de precision del editor, loable ello no cabe duda, pero que en el caso
de esta obra no tiene sentido: lo que hace Doblin es confundir espacios, hacerlos
coincidir y ello no es dbice —por el contrario lo provoca deliberadamente— para que
el tiempo mismo tenga ese caracter; lo simultaneo son bloques de espacio-tiempo...
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gue un sondmbulo®* que vive lanzado hacia el afuera sin una alteridad
gue le confronte porque no hay nada que confrontar: divaga sin tratar de
fundar naday en esa divagacion, de la cual entray sale, la ciudad adquie-

re un cariz diferente o, mejor aln, revela que no tiene ninguna faz y que

en cambio solo tiene aspectos que rapidamente se diluyen.

En la Alexanderplatz estan levantando el pavimento para el metro.
Hay que andar sobre tablas. Los tranvias cruzan la plazay suben por la
Alexanderstrasse, atravesando la Mlnzstrasse, hasta la Rosenthaler
Tor. Hay calles a izquierda y derecha. En las calles, una casa junto a
otra. Las casas estan llenas de gente desde el sotano al desvan. En la
parte de abajo, tiendas.

Tabernas, restaurantes, fruterias y verdulerias, ultramarinos vy
comestibles, empresas de transporte, pinturay decoracion, sastreria
de seforas, fabrica de harinas, garaje, seguros contra incendios: las
ventajas de la pequeiiabomba del motor son su construccién sencilla,
facil manejo, peso reducido, pequefio tamano... Compatriotas, nunca
ha sido enganado un pueblo de forma mas vergonzosa, nunca ha sido
enganada una nacion mas vergonzosa e injustamente que el pueblo
aleman. ¢Recordais atin cuando Scheidemann, el 9 de noviembre de
1918, nos prometié desde las ventanas del Reichstag paz, libertad y
pan? ;Coémo se ha cumplido esa promesa?... Alcantarillado, limpieza
de ventanas, el suefio es la mejor medicina, cama paradisiaca de
Steiner... Libreria, la biblioteca del hombre moderno, nuestras obras
completas de los mas eminentes escritores y pensadores constituyen
la biblioteca del hombre moderno. Los grandes representantes de
la vida intelectual europea... La Ley de proteccion del inquilinato es
papel mojado. Los alquileres suben continuamente. La clase media
industrial se encuentra en la calle y se ve ahogada, los alguaciles
hacen su agosto. Exigimos créditos publicos de hasta 15.000 marcos
para la pequefa empresa y la prohibiciéon inmediata de toda clase

24 Para laidea del sondmbulo que caracteriza al transetnte, ver Joseph (2002).
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de embargos contra los pequenos industriales... Toda mujer tiene el
deseo y el deber de afrontar bien preparada esa hora dificil. Todos
los pensamientos y sentimientos de la futura madre se centran en el
que ha de nacer. Por ello, la eleccion de una bebida adecuada resulta
de especial importancia para la futura madre. La verdadera cerveza
de malta acaramelada Engelhardt le ofrece, como casi ninguna otra,
buen sabor, valor nutritivo, digestibilidad y efecto refrescante...
Protege a tu hijo y a tu familia concertando un seguro de vida con la
sociedad suiza de seguros de vida Rentenanstalt, de Zurich... (Doblin,
pp. 179-180).

La pérdida de unidad podria parecer a primera vista, que es un modo de
asir esta obra particular y que no se deja clasificar facilmente en los mo-
dos clasicos de la narracion. Sin embargo, la verdad es que estamos ante
una escritura que no solo recusa la unidad, sino que al ser experiencia
escrita del transeunte devela que la ciudad es fundamentalmente la ma-
nifestacion de una condicién no parmenidea del mundo. No es la unidad
diluida que lleva al encuentro con la multiplicidad, sino la manifestacion
de que esa unidad ha sido unailusiény por eso, puede decirse que en esa
medida en la obra no hay un agente, un protagonista, porque Biberkopf
no tiene voluntad y lo que le ocurre le viene de fuera, de su transito.
Sin codigos él, y sin codigos la ciudad, lo que se revela justamente es la
muerte de la significacion y del sentido trascendente; inmanencia pura,
por tanto, que nos devela que la imagen de la unidad fue una ilusion
0 una pasion metafisica que en verdad fenece en el recorrido urbano y
nos senala que las multiplicidades no tienen significacion alguna, que
son a-subjetivas (Deleuze y Guattari, 1994, pdssim), y que la oposicion
uno-multiple es una trampa de nuestro pensamiento binario que parece
fundar todo tipo de codigos o por lo menos de estrategia comunicativa.

De este modo, en donde no hay codigos claros —ni para el lector ni paralos
agentes particulares de la obra— nos enfrentamos a una manifestacion
de lo urbano que no se define, sino que se produce en cada momento,
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en cada circunstancia. Por momentos, uno no puede dejar de pensar en
obras conocidas, contemporaneas de Doblin, en imagenes que hacen
parte de la renovacion visual que trajo consigo el mundo de las vanguar-
dias en la primera mitad del siglo XX. Imagenes que, como la novela, son
un gran palimpsesto o como un hipertexto en donde los espacios y los
tiempos se confunden. A la manera del famoso Autorretrato?® del pintor
(contemporaneo de Déblin) Georg Scholz, en donde los anuncios publi-
citarios o una estacion de servicio son tan importantes como la miraday
el aspecto sobrio del personaje central (que con su indumentaria parece
evocar los lineamientos que sobre el ornato habia hecho Adolf Loos?¢),

25

26

“Un autorretrato de Georg Scholz pintado en 1926: la superficie rectangular del
cuadro dividida en dos mitades. A la derecha un poste de anuncios: letras de colores,
diferentes caligrafias, papeles superpuestos en un collage cuyo origen no esta en
el gesto del artista, sino que es resultado de una técnica: la publicidad. Su efecto,
instantaneo, fragmentario, directo, lo convierte en un objeto de una realidad sobre
la que como veremos, necesariamente va a tener que comprobarse el mundo; una
realidad indiferente, casual, cuya forma, siempre idéntica y siempre distinta, se
encuentra fuera del tiempo verdadero, es decir, se hace abstracta” (Lahuerta, 1989,
p.183). Laimagen de la obra de Scholz esta disponible en epdlp.com urL

El célebre articulo de Loos, Ornamento y delito es de 1908 y entre otros apartes
sefala: “predico para los aristocratas. Soporto los ornamentos en mi propio cuerpo
si éstos constituyen la felicidad de mi préjimo. En este caso también llegan a ser, para
mi, motivo de contento. Soporto los ornamentos del cafre, del persa, de la campesina
eslovaca, los de mi zapatero, ya que todos ellos no tienen otro medio para alcanzar
el punto culminante de su existencia. Tenemos el arte que ha borrado el ornamento.
Después del trabajo del dia vamos al encuentro de Beethoven o de Tristan. Esto no
lo puede hacer mi zapatero. No puedo arrebatarle su alegria, ya que no tengo nada
que ofrecerle a cambio. El que, en cambio, va a escuchar la Novena Sinfonia y luego
se sienta a dibujar una muestra de tapete es un hipdcrita o un degenerado.

La carencia de ornamento ha conducido a las demas artes a una altura imprevista.
Las sinfonfas de Beethoven no hubieran sido escritas nunca por un hombre que fuera
vestido de seda, terciopelos y encajes. El que hoy en dia lleva una americana de ter-
ciopelo no es unartista, sino un payaso o un pintor de brocha gorda. Nos hemos vuel-
to mas refinados, mas sutiles. Los miembros de la tribu se tenian que diferenciar por
colores distintos, el hombre moderno necesita su vestido impersonal como mascara.
Su individualidad es tan monstruosamente vigorosa que ya no la puede expresar en
prendas de vestir. La falta de ornamentos es un signo de fuerza espiritual. El hombre
moderno utiliza los ornamentos de civilizaciones anteriores y extranas a su antojo. Su
propia invencién la concentra en otras cosas” (Loos, 1908, p. 6).
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asi también en medio de la historia que se nos cuenta de Franz Biberkopf
pasamos de anuncios publicitarios, a interpelaciones del autor, a des-
cripciones abigarradas —incluso sin concierto alguno— del estado animi-
co del protagonista y de otros personajes que aparecen en la novela;
aunado con este panorama cabe aclarar, se utilizan canciones popula-
res, evocaciones de peliculas y reelaboraciones de pasajes biblicos. La
novela es dispersion y en lo fundamental es ex—centricidad, o mejor aun,
un intento desesperado por mantener un centro (una trama narrativa)
con un entorno que no permite centro ninguno, y por tanto es a su modo,
el testimonio del desvanecimiento de la idea de un punto de vista, de un
eje, de un punto de confluencia; testimonio, podriamos decirlo asi, de
una crisis de la representacién o mas aun, del arribo y el encuentro con
otras formas representativas.

Ahora bien, cuando se habla de crisis de la representacion no es tan solo
una expresién efectista o un modo mas o menos rebuscado para tratar
de ubicar una serie de manifestaciones incomprensibles a primera vista
(en la pintura, la escultura o incluso la arquitectura) o en el caso de la
novela, ilegible en muchos momentos. Mas bien, lo que queremos sena-
lar es que esa crisis es un momento de inflexidn, tanto punto de llegada
como punto de partida, que senala que la experiencia basica del arte
se ve afectada profundamente por los cambios técnicos del entorno y
qgue por tanto no es tan solo un prurito de artista —de un narrador en
este caso— por hablar de un modo tal que las cosas no resulten eviden-
tes. ¢Por qué no haber contado la misma historia de otro modo? Porque
la historia no vale la pena en si misma, como ya hemos senalado, sino
qgue lo importante es que las palabras permitan hacer resonancia con el
mundo en el que el relato mismo se produce, no es un reflejo, un teatro
0 una ventana (como la concepcion clasica nacida del Renacimiento y
el Barroco nos habia acostumbrado), sino un texto que resuena con un
medio, la ciudad de Berlin en este caso, y en general la ciudad occidental
de la primera mitad del siglo XX, que al tenor de procesos de industria-
lizacién y de renovacion urbana ha tenido que abandonar la ilusion de lo
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unitario y, sobre todo, se ha transformado en metrépolis abandonando
con ello laimagen de la pequena polis y el suefo comunitario. De hecho,
si la ciudad (utépica por lo demas) en el Renacimiento se podia conce-
bir en un cuadro de Piero della Francesca o en el contexto decorativo
de Rafael Urbino (ver figuras 1 a 4), la ciudad del siglo XX menos com-
prometida con un ideal imposible, encontraria en el cine, la pintura y la
narrativa, no un modo de concebirla o representarla tal cual, sino una
manera de hacer resonancia de algunos de sus aspectos que en modo
alguno se podian calificar como los mas conspicuos o importantes, pero
gue en su nimiedad revelaban que el orden de la ciudad habia cambiado
sustancialmente.

Asi, la obra de Do6blin resuena con Berlin, con las ciudades occidenta-
les que se modernizan y con otras manifestaciones artisticas que tam-
bién evidencian esa crisis de la representacion. Por eso, cuando se lee
la novela no se pueden dejar de evocar las pinturas tanto del expresio-
nismo aleman como de lo que luego se llamé la Nueva Objetividad?’;
no deja uno de encontrar resonancias en autores como el mencionado
Georg Scholz, pero sobre todo, quizas por ser el mas conocido, en un
pintor como Otto Dix en obras como Recuerdo de la sala de los espejos en
Bruselas?é, la Prager Strasse®®, y en particular, el triptico de La gran ciu-
dad?°. En todas ellas, el realismo no es un reencuentro con unas formas

27 Distinguir uno de otro es una labor que bien puede considerarse inttil. En la sucesion
de vanguardias que el siglo XX nos brindd, hay quienes distinguen estas dos tenden-
cias alemanas como si la una fuese mas proxima a la expresion individual, emotiva y
pulsional del artista, mientras que la otra buscaria un realismo desafiante que no es
iguala un verismo pictdrico. De hecho, a Otto Dix se le ha clasificado como integrante
de la Nueva Objetividad. Sin embargo, otros autores dicen que esta Ultima forma
expresiva no es mas que una variante del expresionismo que desde principios del
siglo XX hacia carrera en el arte aleman (no solo la pintura sino también el cine y la
literatura).

28 Imagen disponible en Onlinelicor.es urL
29 Imagen disponible en WikiArt.org urL

30 Imagen disponible en Wikipedia.org urL
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de organizar el espacio pictérico a partir de puntos de vista y puntos de
fuga, de centralidades supuestas que durante mucho tiempo dominaron
la escena del arte, sino que alli se abre el espacio de la ironia a partir de
disposiciones imposibles que simulan mas lo caricaturesco y en donde
la superposicion de planos, de trazos definidos y el uso de colores chillo-
nes implican al espectador en un entorno chocante que atrae y moles-
ta al mismo tiempo. Asi, Recuerdo de la sala de los espejos en Bruselas
(1920) es claramente una alusion al mundo prostibulario, sin embargo,
no es tanto el tema de la pintura cuanto la forma misma en que se or-
ganiza la imagen, lo que resulta interesante: un espejo parece reflejar la
escena inferior, pero el mismo, por la disposicion que tiene, no podria re-
flejar nada si acaso nos atuviésemos a las correctas normas de la fisica.
Y asi como el espejo, los objetos de la mesa parecen suspendidos de un
modo casi imposible: la botella de champagne, la copay la rosa estan alli
revelandose como objetos casi puros, suspendidos en el aire y que sefna-
lan que pueden convertirse en accesorios, ya que el militar entretenido
en acariciar a la prostituta y quizas mirandose en el espejo de enfrente,
ha entrado en un juego en donde esos objetos ya no hacen, al menos por
el momento, parte de su interés.

Aunado a esta construccion de la imagen, podemos decir que el
descentramiento del cuadro se revela porque en él es evidente como
el modo constructivo tiene que ver con la experiencia que tanto el
cubismo en Francia, el futurismo en Italia y el dadaismo en Alemania
habian tenido con la técnica del collage: elementos que no compaginan
perfectamente pero que, aun asi, logran un efecto visual por afinidades
en medio de la deformacién3l. Dimension monstruosa de la imagen en

31 Como si fuese una corroboracion de la importancia del collage en el dadaismo en
particular, Tristan Tzara decia en su Manifiesto dada de 1918 que “toda obra pic-
torica o plastica es inutil; que sea un monstruo que asuste a los espiritus serviles, y
no dulzona para exornar los refectorios de animales con habitos humanos, ilustra-
ciones de esta triste fabula de la humanidad. Un cuadro es el arte de hacer que se
encuentren dos lineas geométricamente comprobadas paralelas, en un lienzo, ante
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donde no es la invitacién a la coherencia sino a las resonancias y a la
cercania o incluso en la distorsidon misma, en donde la imagen revela su
potencia: su materialidad se hace evidente y cada color adquiere una
presencia propia, una fuerza que no contribuye para hacer un todo sino
para reivindicar su existencia. Por eso los objetos del cuadro de Dix (y de
muchos de los suyos y de otros de sus contemporaneos) adquieren un
relieve propio: son manchas auténomas en la tela que evaden incluso
la significacion inmediata (la decadencia militar alemana luego de la
Primera Guerra Mundial, podria ser una interpretacion inmediata) y en
vez invitan a cambiar el modo de ver, el orden de la mirada.

Y ese cambio del ver se emparenta con el crecimiento de las ciudades.
Las obras collage se hacen con residuos de lo urbano (pedazos de revis-
tas, objetos, materiales no dignificados en la Historia del arte); muchos
de los cuadros de Dix, aunque no usen la misma estrategia, si imitan el
logro visual del collage y por tanto, los planos se multiplican: no hay uno
sino varios puntos de vista y lo monstruoso (no como fruto de una ana-
morfosis, sino resultado de la exageracion de rasgos) emerge en los cua-
dros. La misma estrategia emerge en Prager Strasse también de 1920,
en donde es claro que el dadaismo ha permitido al pintor explorar modos
de ver distintos y en donde lo grotesco se pone al servicio de lo sarcasti-
co, de un nihilismo evidente, que revela el desencanto que ha producido
la guerray, sobre todo, las pocas esperanzas que el autor tiene del mun-
do que le ha correspondido vivir.

Otros trabajos como Jugador de skat y Prager Strasse, ambos de
1920, escenifican la guerra como pose, como farsa sarcastica. Se
asemejan a una dedicatoria burlona a la bestia hombre, que con sus

nuestros 0jos, en la realidad de un mundo transpuesto segun nuevas condiciones
y posibilidades. Este mundo no esta especificado ni definido en la obra, sino que
pertenece en sus innumerables variaciones al espectador. Para el autor, ese mundo
carece de causa y teoria” (Tzara, 1999 p. 10). A ello podria afadirse el célebre ins-
tructivo que ha hecho correr rios de tinta: Para hacer un poema dadaista.
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perversos juegos sociales confirma la tesis del homo homini lupus.
¢Qué otra expresién grafica que el cinismo se hubiera podido encon-
trar, si precisamente uno acababa de zafarse?

El espiritu dadaista, que solo podia escupir con desprecio a aquellos
valores e ideales, lo alind Dix con su humor penetrante y grotesco.
El jugador de skat y el mutilado de la Prager Strasse, una de las mas
elegantes calles del viejo Dresde, se convierten en marionetas de
movimiento mecanico, en piltrafas. No son otra cosa que una com-
posicién de chatarra, elementos residuales. Dix establece un para-
lelismo genial entre los hombres de la Prager Strasse y las figuras y
bustos de carton piedra que hay detras del escaparate. Una chapuza
doble, si bien en un caso el resultado consternante (sic) de la arbitra-
riedad humana (Karcher, 1992, p. 53).

En este sentido, la experiencia de la guerra, o mejor (para evocar las
reflexiones en Experiencia y pobreza de Walter Benjamin), el vaciamien-
to de la experiencia, es sin duda una de las razones por las cuales la
estrategia representativa sufre un cambio radical. De hecho, el pensador
habia advertido sobre las consecuencias que la modernizacion técnica
implicaba para el mundo occidental; en particular sefalaba que uno de
sus mayores efectos era el empobrecimiento de la experiencia donde se
ponia en evidencia que nuestros medios expresivos se hacian insuficien-
tes para dar cuenta de las alteraciones de un mundo en constante trans-
formacion. No solo la guerra, sino también las ciudades tecnificadas y
descentradas, las crisis econdmicas, el desconcierto constante frente a
un entorno que no solo perdia (y pierde) su perfil sino que ademas no le
importaba que asi fuese; todos eran elementos que coadyuvaban (y co-
adyuvan) a reinventar el lenguaje, como si hubiese que volver a empezar
de cero porque al entrar en una especie de nueva barbarie no cabia (ni
cabe) otra alternativa mas que asumirla en su radicalidad, sin nostalgias
por el tiempo en que aun se podia transmitir en la narracién o en las
imagenes, un mundo, una historia y una ensefianza para la vida. En vez,
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lo que la primera mitad del siglo XX revela es que esa barbarie ha de
asumirse en toda su contundencia:

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los hombres
anorasen una experiencia nueva. No; anoran liberarse de las expe-
riencias, anoran un mundo entorno en el que puedan hacer que su
pobreza, la externa y por Ultimo también la interna, cobre vigencia
tan clara, tan limpiamente, que salga de ella algo decoroso. No siem-
pre sonignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo
lo contrario: lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y
estan sobresaturados y cansados (Benjamin, 1972, p. 172).

Y esa liberacion de la experiencia implica abandonar el peso de un
tiempo, de largos procesos temporales que de generacion en generacion
llevaban a la construccion de verdades y de cierto éthos que al tenor de
historias y fabulas pretendian mantener vinculos y afinidades afectivas.
Pero ese mundo de cercania podia ser el de la polis mas no es el de la
metrépolis y, por tanto, ya no hay narrador que garantice esa transmision
ni hay un corpus de imagenes en donde el habito visual hermane a un
grupo de hombres alrededor de valores de antano o de conocimientos
Utiles para la vida. En vez, tal como la novela ya habia empezado a hacer
desde el siglo XVI —porque una novela es una experiencia solitaria y no
comunitaria, porque no es una voz de un narrador que nos habla alrede-
dor del fuego— la escrituray el libro impreso son el territorio perfecto por
donde se empieza a fraguar una nueva forma de comprensiéon del mundo
y en donde se gestan nuevos lenguajes; lo que ya se insinuaba en Don
Quijote se empieza a hacer mas evidente en La educacion sentimental
de Flaubert y sobre todo, para lo que nos ocupa, se manifiesta de modo
conspicuo en la novela de Doblin y en las resonancias con el arte de su
época. Por eso, lo que menos importa es la historia que alli nos cuenta el
escritor asi como no importa el tema de la pintura que vemos (¢y es que
acaso es una pintura, en estricto sentido?), porque no es en la anécdota
de donde sale el valor de la obra, ya que ella misma ni siquiera puede
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ser tomada como un valor o un modelo literario o visual: lo que de ellas
vale es casi un rasgo indiciario que las constituye; un rasgo que nos dice
que los objetos del mundo son inatrapables bajo cualquier forma de re-
presentacién y sobre todo, que no son simbolos en donde el consenso
sea condicidn para su existencia. Novela y pintura han desbarajustado la
representacion (la dimensién simbdlica de la obra, en particular) y han
mostrado que no son mas que detritus del mundo los materiales predi-
lectos para su hacer, para tratar de dar consistencia a lo que en si mismo
es inconsistente.

2.2 gfectos de esa abyeccion

Este panorama de demolicidn, a veces real —cuando la guerra hace su
labor o cuando la renovacion urbana es la prioridad— o simplemente
constatada en el dia a dia—cuando el exceso del mundo produce estados
afectivos como el aburrimiento, el tedio o la melancolia®?—, no conduce
a otro resultado que la confusién; confusidon manifiesta en la novela de
Doblin en donde el lector se pierde facilmente, debe volver sobre las
lineas como el transelinte sobre sus pasos porque ha visto en un recodo,

32 Largo seria hablar de este topico y sin duda, otra consideracion en otro trabajo, po-
dria ser otra indagacion. Vale en todo caso, sefialar que en 1917, agobiado por la
Gran Guerra, Sigmund Freud habia publicado Duelo y melancolia; en 1928 Walter
Benjamin escribe El origen del drama barroco alemdn y uno de sus capitulos esta
dedicado a la melancolia y su manifestacion en la alegoria; Martin Heidegger lla-
mé al curso de 1929/1930, Conceptos fundamentales de la metafisica; mundo, fi-
nitud, soledad y alli habla del aburrimiento como estado animico fundamental; en
1923, Erwin Panofsky y Fritz Sax| habian publicado bajo el amparo de Aby Warburg
el trabajo Melancolia I de Durero (que es el antecedente que luego llevaria al exten-
so libro dedicado al tema y en donde colaboré ademas Raymond Klibansky). Los
enfoques son diversos, sin duda (de hecho, Panofsky no valoré en nada el trabajo de
Benjamin, y Heidegger queria alejarse de toda psicologia y miraba con recelo el psi-
coanalisis), pero son manifestacion de algo que era a mas de moneda corriente una
condicion vital en esta primera mitad del siglo o mas bien, un indicio de los efectos
de la Modernidad. Agradezco estas observaciones a Maria Cecilia Salas Guerra que
ha dedicado escritos y cursos al tema.
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en un escaparate o en cualquier lugar, algo que solo al andar se dio
cuenta que eraimportante en su transitar; confusion del lectory al mismo
tiempo la identificacion o mas todavia, el reconocimiento que cualquier
citadino —sin importar la urbe o la época- siente con la novela: anagno-
risis que no es intradiegética sino que en el rompimiento de las formas
de representacion (el marco de la ventana se ha vuelto membrana, el
proscenio se ha desplazado) permite que cualquier persona al leer Berlin
Alexanderplatz no deje de evocar el murmullo, el ruido, el atiborramiento
y sobre todo, la mirada siempre alterada, picnoléptica como la llamaria
luego Paul Virilio (1988), que todos vivimos en una ciudad. De ahi, que
esta novela sea una evidencia de eso que llamamos crisis de la represen-
tacion por varios hechos o mejor, por varias derivas que emergen cuando
se constata este estilo tan particular, de las cuales podemos enunciar las
siguientes: por un lado, la disolucion del sujeto en la confusiéon de los
lenguajes (quizas dos consecuencias, pero hilvanadas, como veremos), y
por otro, la interferencia con otros medios —en particular con el cine— que
alteran la forma narrativa de la novela y sus efectos de transmision.

2.3

231714 potencia disolvente que esta en el origen

Hasta la saciedad se ha repetido el modo en que la Modernidad, o
mas aun, la protomodernidad —ese universo cultural que emergio en
el Renacimiento y el Barroco—, construyd la imagen de un sujeto como
entidad separada, auténoma, revestida incluso de rasgos heroicos y en
donde se apuntald tanto el humanismo renacentista como la concien-
cia burguesa que vino luego de los procesos revolucionarios de fines
del siglo XVIII y del siglo XIX. Sujeto consciente y cuya expresion pri-
mera y con todas sus contradicciones encontramos en René Descartes
quien tanto en El discurso del método como en Meditaciones metafisicas,
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fundamentd la dimension epistémica y ontoldgica que dicha figura ocupa
no solo en su filosofia, sino la que tuvo después, bajo el amparo de una
concepcion del conocimiento y del hacer, que comportd una autonomia
delindividuo hasta entonces desconocida. Justamente en sus textos en-
contramos una interesante comparacién entre la ciudad y la obligacion
de aprestarse a la duda radical en donde se debe desconfiar de todo
lo que se ha aprendido. Cuenta el fildsofo®® que mientras el invierno le
obligaba a quedarse en un sitio sin poder a hablar con nadie, hubo de
entregarse a sus pensamientos:

Entre los cuales, fue uno de los primeros el ocurrirseme considerar
gue muchas veces sucede que no hay tanta perfeccion en las obras
compuestas de varios trozos y hechas por las manos de muchos
maestros, como en aquellas en que uno solo ha trabajado. Asi vemos
que los edificios que un solo arquitecto ha comenzado y rematado
suelen ser mas hermosos y mejor ordenados que aquellos otros, que
varios han tratado de componery arreglar, utilizando antiguos muros,
construidos para otros fines. Esas viejas ciudades, que no fueron al
principio sino aldeas, y que, con el transcurso del tiempo han llegado
a ser grandes urbes, estan, por lo comun, muy mal trazadas y acom-
pasadas, si las comparamos con esas otras plazas regulares que un
ingeniero disefia, segun su fantasia, en una llanura; y, aunque consi-
derando sus edificios uno por uno encontremos a menudo en ellos
tanto o mas arte que en los de estas Ultimas ciudades nuevas, sin
embargo, viendo como estan arreglados, aqui uno grande, alla otro
pequeno, y como hacen las calles curvas y desiguales, diriase que
mas bien es la fortuna que la voluntad de unos hombres provistos de
razén, la que los ha dispuesto de esa suerte. Y si se considera que,

33 Amasde los filosoficos, £l discurso del método tiene el valor literario de escribirse en
lengua francesa (por fuera del uso entonces habitual, que era el latin) y en primera
persona. Es, si se quiere, una autobiografia intelectual o por lo menos, y ello seria
mas exacto, un testimonio personal de una derrota y un encuentro final con un mé-
todo tan propio que él mismo aconseja que cada quien haga su camino.
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sin embargo, siempre ha habido unos oficiales encargados de cuidar
de que los edificios de los particulares sirvan al ornato publico, bien
se reconocera cuan dificil es hacer cumplidamente las cosas cuando
se trabaja sobre lo hecho por otros (Descartes, 1997, pp. 49-50).

Y el camino que se propone es justo el de empezar a preparar el terreno
para fundar una ciudad de modo correcto, para fundar certezas cogni-
tivas y verdades que permitan darnos seguridades en el mundo. Como
Bernini en El Vaticano, abriendo la gran explanada para crear la Plaza
de San Pedro (con su forma eliptica), Descartes propone derrumbar en
nosotros mismos todas aquellas cosas que nos han sembrado en el alma
como prejuicios, tradiciones, falsos saberes, verdades populares sin de-
mostracion efectiva, en fin, que se llegue a desconfiar de todo e incluso
de la realidad misma. En un trabajo paulatino que va adquiriendo ribe-
tes de delirio, Descartes llega incluso a desconfiar de su sensibilidad o
incluso ve posible que la vigilia y el sueno se confundan y que los datos
de nuestros sentidos sean fruto de esa confusion o bien que la sinrazon
se haya instalado en nosotros como si fuese la razén misma. Asi, en las
Meditaciones metafisicas nos dice:

Pero, aunque los sentidos nos enganen, a las veces, acerca de cosas
muy poco sensibles o muy remotas, acaso hay otras muchas, sin em-
bargo, de las que no pueda razonablemente dudarse, aunque las co-
nozcamos por medio de ellos; como son, por ejemplo, que estoy aca
sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo este papel en
las manos, y otras por el estilo. Y ;como negar que estas manos y
este cuerpo sean mios, a no ser que me empareje a algunos insensa-
tos, cuyo cerebro esta tan turbio y ofuscado por los negros vapores
de la bilis®** que afirman de continuo ser reyes siendo muy pobres,

34 Bien podria decirse que aca se manifiesta un temor a la bilis negra, condicion
humoral del melancdlico (segun la medicina de la Antigliedad y en particular la
renacentista) que parece ser una figura que siempre ha acompanado el despliegue
de la Modernidad y que se quisiera negar o soslayar —como aca hace Descartes—,
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estar vestidos de oro y purpura estando en realidad desnudos, o se
imaginan que son cacharros, o que tienen el cuerpo de vidrio? Mas
los tales son locos; y no menos extravagante fuera yo si me rigiera
por sus ejemplos (1997, p. 126).

Mas la respuesta no resulta tan obvia, porque si bien puedo senalar a
algunos de locos, lo cierto es que hay un estado en el cual todos pode-
mos entrar y en donde un cierto grado de locura parece emerger: en el
sueno. Alli, es claro que “no hay indicios ciertos para distinguir el suefo
de lavigilia, que me quedo atonito, y es tal mi extrafeza, que casi es bas-
tante a persuadirme de que estoy durmiendo” (1997, p. 127); el suefno
como un estado que todos vivimos es, como buen pensador barroco, obs-
taculo y posibilidad para Descartes y es sobre todo, la puerta para pensar
la representacion, las potencias de la imaginacién; el suefio nos revela
que a todos nos constituye un grado de locura y que la labor del fildsofo
es ayudar a discernir qué es o no es valido en un proceso cognitivo.

El camino de Descartes es, sin entrar en mas consideraciones, al menos
llamativo por dos razones. La primera, porque el modelo constructivo del
sujeto es un modelo arquitectonico, es decir que debe concebirse el suje-
to moderno, racional y consciente —que es el fruto que sale de las largas
disquisiciones cartesianas—del mismo modo en que se concibe la ciudad
barroca o al menos, del modo en que ya desde el Renacimiento se habia
pensado: creaciones ex nihilo con una vis utdpica que se encuentran en
los suefios arquitectdnicos de Filarete o Miguel Angel o en las ciudades
de nueva planta que al tenor de la Reconquista y el Descubrimiento se
hicieron en Castilla La Mancha y en el continente americano. Verdadera
tabula rasa que luego el Barroco —al romper las murallas de las ciu-
dades y conferirles una apertura hasta entonces desconocida—, pudo
establecer como condicidn para la instauracion y la reforma de los espa-
cios urbanos. Bernini, Borromini, Giacomo della Porta y Carlo Maderno

pero cuya presencia es la piedra toque de los efectos que el mundo moderno produce
en los sujetos.
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no son solo hombres que dejaron su impronta en espacios urbanos (en
particular en Roma) sino que son verdaderas encarnaciones de ese su-
jeto moderno que atrapan lo ideal en disenos racionales y sobre todo,
tienen el caracter de autoridades y de autores: pueden firmar sus pro-
yectos (que otros seres anonimos, dificilmente identificables como suje-
tos y menos como autores, realizan como simples albaiiiles) y encarnan
una forma de heroismo por cuanto son la expresion de quien ha dejado
sus ataduras comunitarias y emprende una lucha creativa en solitario®®.
El sujeto y la ciudad convergen, como entidades —y nunca mejor dicho el
caracter de ente que adquiere esta situacion que bien nos hace recordar
a Heidegger en La época de la imagen del mundo—- que se corresponden,
gue hacen parte del mismo universo espiritual, porque la autonomia del
individuo necesita de espacios (teatrales, de urbes que son escenarios)
para manifestarse.

La segunda razén por la cual nos atrae el texto cartesiano, sin embargo,
contradice este vinculo. Casi podria decirse que lo recusa y que, como
obstaculo en lo que en apariencia deberia ser evidente, nos senala un
limite para esa arquitectonica de si mismo que alli se quiere fundar. En
Descartes la duda es no solo condicidon para establecer un principio des-
de el cual erigir un fundamento cognoscente, sino que también puede
ser el camino de la disolucién y por tanto la antesala del fracaso en la
construccion de esa subjetividad racional. ¢De qué otro modo, podrian
pensarse las permanentes alusiones a la locura, al suefo, a la imposibi-
lidad de distinguir la realidad de lo onirico y la obligacion de desconfiar
de todo, incluso de aquello que el entorno nos ha conferido y que hemos
tomado como si fuese lo mas propio y casi lo inamovible? ;Qué puede
resultar de esos escarceos por umbrales en donde nada de lo que he
sido, de lo que creo, de lo que percibo, puede calificarse de verdad? ¢Si
sueno que soy de vidrio es que estoy como el loco que cree en su delirio

35 Sobre la configuracion de un autor y una autoridad desde lo proyectivo, ver Duque
(2014, pp. 193 y ss). Sobre el caracter heroico del sujeto moderno, ver Bauman
(2001, p. 29).
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que el cristal es su piel y que la fragilidad consecuente es su condicion
misma de ser? ¢(No podria uno pensar en esa entrafiable historia, tan
genialmente escrita por Cervantes, en donde el licenciado Vidriera es la
encarnacion del cristalino demente que amenazado se ve por el medio,
pero al mismo tiempo tiene una transparencia en su alma que no puede
dejar de decir palabras sabias cuando se le interroga sobre trasuntos de
la existencia que a todos nos atanen?

Imagindse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta
imaginacion, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pi-
diendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se
le acercasen, porque le quebrarian; que real y verdaderamente él no
era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.
Para sacarle desta extraia imaginacion, muchos, sin atender a sus
voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que
advirtiese y mirase cémo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba
en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y
luego le tomaba un desmayo del cual no volvia en si en cuatro ho-
ras; y cuando volvia, era renovando las plegarias y rogativas de que
otra vez no le llegasen. Decia que le hablasen desde lejos y le pre-
guntasen lo que quisiesen, porque a todo les responderia con mas
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que el vi-
drio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con
mas prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre
(Cervantes, 1985, p. 208).

La disolucién del estudiante Tomas, del que recorrid vastos territorios
europeos arropado por los ejércitos de su Majestad, es la consecuencia
de un amor no realizado, tal como lo describe la novela, pero también es
la inquietud que surge del hombre que duda radicalmente de todo o por
lo menos del que renuncia al patrimonio que se le ha otorgado. El estu-
diante Tomas, luego licenciado Vidriera, abandoné sus estudios, hizo su
carrera militar y al final, en ese proceso paulatino de abandono —pero
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lleno de lo que el mundo le ha brindado—- se topa con la locura y una
forma de sabiduria. No es quizas un erudito a la manera del que, dedi-
cado a la investigacion cientifica, a la especulacion filosofica o al cono-
cimiento matematico parece pergenar el ideal cartesiano, pero si es un
sabio a la manera antigua.

Aunque de vidrio, no soy tan fragil que me deje ir con la corriente del
vulgo, las mas veces enganado. Paréceme a mi que la gramatica de
los murmuradores y el la, la, la de los que cantan son los escribanos;
porque, asi como no se puede pasar a otras ciencias, si no es por
la puerta de la gramatica, y como el musico primero murmura que
canta, asi, los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malig-
nidad de sus lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles
y de los otros ministros de la justicia, siendo un oficio el del escriba-
no sin el cual andaria la verdad por el mundo a sombra de tejados,
corrida y maltratada; y asi, dice el Eclesidstico: In manu Dei potestas
hominis est, et super faciem scribe imponet honorem (1985, p. 220).

Bien podria decirse que el ejemplo de un personaje literario no es suficiente
para sustentar este peligro que se deriva de la busqueda de un soporte
para el sujeto; bien podria aducirse que la Espafna de Cervantes no es-
taba a la altura intelectual del resto de Europa en su momento, y que
Franciay Descartes no pueden compararse con un soldado empobrecido
y baldado que se ha dedicado a la literatura en un rincon madrileio. Bien
podrian aceptarse esas objeciones, pero lo que no puede negarse es que
el mismo texto cartesiano invita a mirar esa disolucién. En su radicalidad,
en su duda radical —porque a veces muchos la confunden con la duda
epistemoldgica, la que viene después y cuyos efectos se descubren en
la estrategia cognoscente que funda el saber matematico, geométrico
y fisico— lo que enfrenta el filésofo francés es el abismo: no hay certeza
ninguna, nada de lo que ha creido como mas propio en realidad puede
ser fundamento de si, el mundo puede ser una ilusion en donde el suefio
y la vigilia o la locura y la razén se confunden; radicalidad barroca que
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recuerda la condicion del simulacro y sobre todo, recuerda las grandes
inquietudes que el arte y la técnica del momento planteaban.

Para sustentar este planteamiento, valgdmonos de dos cuadros de un
pintor francés, contemporaneo de Descartes, que nos revelan esa con-
dicion de confusion y de ruptura; en este sentido, Georges de La Tour
(1593-1652)3%¢ y sus célebres pinturas sobre Maria Magdalena (figuras
14 y 15)%" nos revelan en lo visual dos estrategias propias del Barroco:
el claroscuro en cuanto técnica pictéricay la alegoria con propdsitos cla-
ramente moralizantes. De lo primero, allende de si su aprendizaje fue
por el contacto con pintores italianos o flamencos, lo cierto es que el
claroscuro permite efectos especiales los cuales a mas de resaltar fuer-
temente los cuerpos y los objetos alli representados (reduciendo incluso
la gama cromatica), comportan en el personaje que vemos en el cuadro
una actitud y un modo particular del animo: recogimiento, meditacion,
mirada sobre si que en el segundo de ellos (con un espejo que refleja
la bujia pero no el rostro de la mujer) parece enfrentar un vacio. Efecto
teatral del claroscuro, casi como escenografia de una obra de Calderén
de la Barca porque la dimensidn moralizante es evidente si conside-
ramos la condicion alegérica de la pintura: la mujer estd en embarazo
y en su regazo en ambas obras lleva una calavera®® lo cual muestra la

36 Recordemos las fechas de nacimiento y muerte de Descartes (1596-1650) que sin
duda per se no significan nada, pero atentos a cierto clima espiritual bien podriamos
decir que ambos hacen parte del mismo horizonte cultural: de aquel en donde la
pregunta por la representacion adquirié tanto peso.

37 En realidad, son cuatro pinturas las que De La Tour dedic¢ al tema. Las otras dos —
Magdalena penitente o Magdalena de Terff, y la Magdalena penitente o Magdalena de
Fabius— se realizaron por los mismos anos y actualmente se encuentran en el Museo
del Louvre la primera y la segunda en la National Gallery of Art en Washington.

38 Decimos que recuerda a Calderdn dela Barca pensando en una obra como £l mdgico
prodigioso (1637), variante espafiola del mito de Fausto, en una de sus escenas fina-
les cuando Cipriano creyendo poseer a Justina, merced a las artimanas del Demonio,
en realidad descubre un cadaver, un esqueleto:
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fugacidad delmundo, lovacuaqueresultacualquierfatuidad. Propdsitode
mostrar en la representacion que el gran teatro del mundo no es mas que
un engano de lo visible —por eso el espejo no refleja nada o por lo menos
solo puede mostrar la bujia, pero no el rostro de la penitente— y que este
gran mecano que se hace infinito, oculta una verdad que solo la estrate-
gia alegorica permite entender al margen de la perfeccion técnica de la
obra. Acodada —gesto del melancélico por excelencia— o mirando al va-
cio, las imagenes se inscriben en el régimen visual del Barroco que bien
ha discernido toda una fisica de lo visible (0ptica, catdptrica y didptrica

CIPRIANO:

Ya, bellisima Justina,
en este sitio que, oculto,
ni el sol le penetra a rayos ni a soplos el aire puro,
ya es trofeo tu belleza
de mis magicos estudios; que por conseguirte, nada temo, nada dificulto.
Elalma, Justina bella,
me cuestas; pero ya juzgo, siendo tan grande el empleo,
que no ha sido el precio mucho. Corre a la deidad el velo,
no entre pardos, no entre oscuros celajes se esconda el sol;
sus rayos ostente rubios.
(Descubrela, y ve el cadaver)

Mas —jay infeliz! —squé veo?
Un yerto cadaver mudo
entre sus brazos me espera!
¢Quién en un instante pudo,
en facciones desmayadas de lo palido y caduco,
desvanecer los primores
de lorojoy lo purptreo?

ESQUELETO:
Asi, Cipriano, son

todas las glorias del mundo
(Calderdn, 1977, pp. 440-441).
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son reflexiones propias de este periodo®°), pero también sefiala que hay
una relacién distinta con ese régimen visual: el engaio que produce lo
visible se descubre y ese engafno es simulacro de orden demoniaco. En
otras palabras, lo que la fisica ensefa es que lo visible es un engano*®y
gue con otras lentes hemos de mirar nuestra condicion para atisbar ver-
daderos abismos, riesgos de disolucion, fronteras borrosas entre lo real

39 En 1627 Descartes habia publicado escrito un texto llamado £/ mundo o tratado de
la luz, que no es realmente un trabajo sobre dptica sino sobre su vision fisica del uni-
verso; alli, la luz como tema solo es tratada en los capitulos trece y catorce. El trabajo
sobre Optica aparece en realidad en 1637 junto con El discurso del método, cuyo
titulo completo en la edicion francesa es: Discours de la méthode pour bien conduire
sa raison, et chercher la vérité dans les sciences, plus la Dioptrique, les Météores et La
Géomeétrie. En realidad, el Discurso primero es considerado como una introduccion a
estos siguientes de fisica y geometria. Ahora bien, junto con Descartes es necesario
recordar que Locke en su Ensayo sobre el entendimiento humano también dedica un
apartado a la 6ptica y que Spinoza era fabricante de lentes. Nos encontramos en un
periodo entonces, en donde hay una verdadera locura del ver.

40 El célebre poema espariol llamado A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa,
de cuya autoria no hay certeza —se dice que es de uno de los hermanos Argensola:
Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631) o Lupercio Leonardo de Argensola
(1559-1613)-, lo manifiesta claramente:

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,
que ese blanco y color de dona Elvira
no tiene de ella mas, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.
Pero, tras eso, confesaros quiero
que, es tanta la beldad de su mentira,
que en vano a competir con ella aspira
belleza igual en rostro verdadero.
Asi ;qué mucho que yo perdido ande
por un engano tal, pues que sabhemos
que nos engana asi Naturaleza?
Porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo, ni es azul: jlastima grande
que no sea verdad tanta belleza!

Evidente conocimiento de la fisica y de la dptica porque se sabe que el cielo azul no
es en realidad mas que un juego de la luz y, por tanto, el mundo entero es un engano.
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y lo imaginario, entre el suefio y la vigilia o entre la razén y la locura. Por
eso, los cuadros de la Magdalena pintados por Georges de La Tour, a mas
de inscribirse en el horizonte de la Contrarreforma y en las tensiones
religiosas que reivindicaban practicas como la confesién generalizada,
senalan también un horizonte de recogimiento, de mirada sobre si, tal
como el mistico que al contemplarse solo descubre las tinieblas —“El
me ha llevado, me ha hecho andar por tinieblas, sin luz. Contra mi solo
vuelve Ely revuelve su mano todo el dia. Ha ajado mi carne y mi piel, ha
guebrantado mis huesos. (...) Me ha hecho habitar en las tinieblas como
los muertos de antiguo” (Lamentaciones, 3, 2-6)* —y al final espera en-
contrar la luz: mirada interna y estrategia confesional que no puede des-
vincularse de la figura del sujeto moderno por cuanto ese horror vacui
no se puede soslayar y debe ser llenado con excesos de ornato —como
ocurre en otras formas del arte barroco— o bien debe ser enfrentado.

41 El Oficio de tinieblas es parte de los rituales liturgicos de la Semana Santa, que,
aunque hoy por hoy ya no es habitual, si tuvo una importancia fundamental en la
reafirmacion catolica a partir de la Contrarreforma. Se oficiaba de miércoles a viernes
y era expresion del alma que se abismaba en las tinieblas y luego salia a luz. De
hecho, es en ese contexto litlrgico que la pintura tenebrista espanola (el claroscuro
en la peninsula ibérica) adquiere su nombre.
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Figura 14. Magdalena penitente con llama humeante.
Georges de La Tour. 1638-1640. Los Angeles County Museum of Art

Fuente: Wikipedia.org URL

Figura 15. Magdalena penitente (también llamada Magdalena de Wrightsman).
Georges de La Tour. 1640. Metropolitan Museum of Art, New York

Fuente: Wikipedia.org URL
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En este sentido, bien podria decirse que el sujeto moderno no es, por
tanto, una figura heroica de la razén cuanto una figura que encuentra
su oquedad vital como algo que lo constituye. A mas de la dimension
religiosa que entreabre este camino, bien podria decirse que ese ejer-
cicio introspectivo es lo que no solo comporta una futura arquitecténica
(como creia Descartes), sino que también es un encuentro con aquello
que lo precede (verdadero pathos tenebroso) y en donde la urbe y el
individuo solo pueden actuar de un mismo modo: tratando de acallar lo
mas siniestro de si, con la patina de la cortesia, de la razén o de la vida
social. Francois de la Rochefoucauld en sus maximas y sentencias pone
en evidencia que la razdn se soporta en bajas pasiones, en impulsos ras-
treros, y que lo mas noble se apuntala en las mas innobles y miserables
actitudes que todos llevamos con nosotros y con las cuales combatimos
toda la vida*?: tinieblas de la razén o de la vida cortesana, como en el
caso de este tan particular pensador francés, que son nuestro verdadero
sustento vital.

Pero, y a todas estas, ¢qué pasa con la ciudad? ¢Es posible acaso pensar
que la ciudad barroca tiene que ver con esa doble condicion del sujeto
moderno? ¢Acaso esa alusion arquitectdénica crea un lazo tan insepara-
ble como para que demos por sentado que la ciudad misma, la moderna,
la que rompe sus murallas, es espejo, quizas escenario, doble, resonan-
cia o analogia del sujeto moderno que ha roto las murallas de los vin-
culos comunitarios? Es posible que la alusion arquitectonica, en donde

42 «0On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténebres de ses abimes (...). La il
est souvent invisible a lui-méme, il y concoit, il y nourrit, et y éléve, sans le savoir,
un grand nombre d’affections et de haines; il en forme de si monstrueuses que, lor-
squ’il les a mises au jour, il les méconnait, ou il ne peut se résoudre a les avouer».
[No se puede sondear la profundidad ni penetrar las tinieblas de sus abismos (...).
A menudo aquello resulta también invisible para si mismo, alli concibe, alimenta y
desarrolla, sin saberlo, un gran nimero de sentimientos y de odio; configura algo tan
monstruoso que, cuando un dia las ve, las desconoce o él no puede decidirse a asu-
mirlas] (citado en Birger, 2001,pp. 49-40. Se introdujeron variaciones personales en
la traduccion).
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Descartes anuda la urbe y el sujeto, nos dé una pista para entender por
qué damos este rodeo. La ciudad moderna se inaugura con disposicio-
nes arquitectonicas que, a mas de romper los limites, van a configurar
eso que cierta historiografia ha dado en llamar el gran encierro es decir,
que en ella hay espacios para confinar la locura no tanto por razones mé-
dicas como por razones juridico-politicas: el Hopital Générale que debia
existir en cada ciudad francesa, las Houses of Correction en Inglaterra, o
los hospitales con nombre de santo o alusiones religiosas en el mundo
hispano, aparecen para confinar a mas de la enfermedad fisica, al loco
quien es antes que nada un problema moral y politico*?, verdadera in-
quietud del absolutismo y del gran padre que es el rey. Por tanto, lo que
se revela es que la reflexién sobre el sujeto no se hace en el vacio y que
esa arquitectonica se asienta en lo real, en el mundo mismo se hace tan-
gible. Bien podria decirse, que a pesar de los intentos de ordenar tanto la
urbe como al sujeto que la habita, lo cierto es que asi como en este Ulti-
mo las tinieblas estan de fondo, como fantasmas que sustentan la razén
y la cortesia, la ciudad también tiene esas potencias disolventes, pero
ya no tan solo por lo que la ciudad sagrada habia fundado y heredado
como imaginario —la casi certeza de que bajo la tierra late el monstruo,
fuerza ctonica que debe ser controlada con el templo que en el centro de
la poblacion también intenta controlar la ira de los dioses celestes—, sino
porque la ciudad moderna que nace en el barroco se ha de enfrentar a
otra condicién monstruosa determinada por el horizonte técnico que la
sustenta: al romper sus limites y abandonar las murallas, la urbe se sale
de control, al querer fundar un gran mecano (controlado por los relojes
teatrales, autématas populares, sitos en las cupulas de las iglesias o en

43 Aclara Foucault que: “en la economia de la duda, hay un desequilibrio fundamental
entre locura, por una parte, suefo y error, por la otra. Su situacion es distinta en
relacion con la verdad y con quien la busca; suefios o ilusiones son superados en la
estructura misma de la verdad; pero la locura queda excluida por el sujeto que duda.
Como pronto quedara excluido que él no piensay que él no existe” (Foucault, 1994,
pp. 76-77).
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los lugares de administracion*) el producto es una maquina que se sale
de control paulatinamente, en donde las politicas de ordenamiento, la
planeacion y las estrategias higienistas funcionan produciendo muchas
veces lo contrario de lo que pretenden; ciudades que del siglo XVII al
XIX se desbordaron y que en el siglo XX devinieron metrépolis.

2.3.2 pgblin o el sujeto disuelto

Ahora bien, este rodeo no es fortuito a la luz de lo que venimos conside-
rando. Sin duda, tiempo pasé entre estos avatares de la ciudad moderna
emergente y lo que nos interesa en este recorrido, que es la novela de
Doblin cuya diégesis tiene por escenario una ciudad como Berlin. Podria
incluso objetarse que este recorrido hecho hasta ahora, no es convenien-
te y que nada aporta para lo que interesa por cuanto ni siquiera en esas
consideraciones sobre el sujeto hemos mencionado el entorno cultural
aleman e incluso, nos hemos circunscrito al @ambito de la Contrarreforma
gue aparece como reaccion a la Reforma que se produjo en el contexto
germano en el siglo XVI. Empero, si bien hay diferencias, ello no puede
ser Obice para destacar las proximidades, en particular porque la estra-
tegia confesional adquiere matices particulares mas no sustancialmente
diferentes en el mundo protestante. Si bien no hay una practica peniten-
cial tal como en el mundo catélico —verdadero dispositivo con arquitec-
turas, discursos y practicas claramente establecidas—, lo cierto es que la
introspeccién y el examen de conciencia estaban también a la orden del
diay casi podria afirmarse que lo que el mundo protestante produjo fue

44 Nos referimos a los relojes mecanicos y astrondmicos, como los de Estrasburgo,
Padua, Praga o Burgos, muchos de ellos que se empezaron a construir en la baja
Edad Media y que tardaron varios siglos en construirse y reconstruirse y que durante
el Barroco introdujeron figuras mecanicas, autématas, que todavia hoy (como atrac-
tivo turistico) a ciertas horas despliegan una llamativa parafernalia visual y auditiva.
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que el confesionario lo llevara cada creyente en el interior de su alma“®.
Por tanto, aunque nos aproximemaos a un entorno cultural tan particular
como el aleman de principios del siglo XX gracias a la novela de Déblin,
ello noinvalida nuestras consideraciones sobre el sujeto que, a la sazdn,
es una de las grandes construcciones de la Modernidad (en cuanto ra-
cional y consciente, pero también con su opacidad implicita) y que en la
novela se nos presenta como algo ya completamente desbarajustado,
desarmado, el resto de un constructo del cual no vemos mas que una
suma de pensamientos inconexos, de saltos de un lado a otro, que se
produce en el paseo urbano.

Si, algo paso en tres siglos y, sin duda, para lo que nos atafe, dos
hechos resultan relevantes: por una parte la ciudad fue completamente
descentrada, perdié definitivamente sus murallas* y de ser un gran me-
cano paso a ser una maquina industrializada que tuvo en la necesidad
de circulacion (de mercancias, dinero, personas) uno de sus principales
problemas; por otro lado, el sujeto racional se encarné en el burgués de-
cimononico, pero detras de si no pudo dejar de revelar ese abismo consti-
tutivo que ya desde el Romanticismo empez6 a ser llamado inconsciente.
De este modo, de parte a parte, de la ciudad al sujeto, lo que se produjo
fue la radicalizacion de las fuerzas que ya se dibujaban en la emergencia
de la ciudad moderna durante los siglos XVI y XVII; fuerzas de disolu-
cidn que quiza no eran nuevas y muy probablemente acompanaban a

45 Aunque no es central en esta argumentacion ni en este texto, lo cierto es que la peni-
tencia como practica -y si era o no un sacramento- fue objeto de discusion en todas
las confesiones protestantes. Al margen de lo que cada uno de ellas argumentase,
en lo que coincidian era en su practica que implicaba un verdadero arrepentimiento
de corazon, aunque no necesariamente comportara la confesion publica o implicara,
como en el catolicismo, actos a posteriori como oraciones y obligaciones impuestas
por el confesor.

46 Solo el intento del emperador Luis Felipe en el siglo XIX cuando mando construir
el Muro de Thiers en Paris, es evidencia de la inutilidad militar, por una parte, pero
también de lo absurdo frente al crecimiento de la ciudad que dicha construccion
representaba.
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la polis misma desde que manifestd su esplendor en la Grecia Clasica,
pero que en la Modernidad cuando la urbe devino metroépolis, se hicieron
incontrolables y al tenor de su condicién prometeica revelaron también
su potencial proteico. Asi, como si fuesen grandes maquinas, las ciuda-
des occidentales bien pudieran compararse con centros de consumo de
energia que las configurd finalmente como lugares en donde el raudo
transitar no comporta mas que produccion acelerada y consumo frené-
tico, urbes en las cuales la idea de limite se desdibuja no solo porque
el limes mismo parece no existir sino porque la ampliacion del espacio
implica una reduccion de la vivencia temporal.

Como realizacion técnica la metropoli devela que la instauracion de lo
politico en la polis paséd por un olvido y al mismo tiempo, muestra que
lo humano no se puede entender mas que como antropotecnia, como
una ontotecnia en la que el ser no existe mas que en la diferencia que lo
constituye allende de las ilusiones de permanencia: la polis es hija del
conflicto de Epimeteo y Prometeo con Zeus que finalmente termina por
instalar lo politico como verdadera tecnocracia de la cual todos somos
participes, como un saber que no existe mas que como consecuencia
de las torpezas de Epimeteo y la osadia de Prometeo (Stiegler, 2002, p.
275). No es que la metropolis haya distorsionado lo propiamente huma-
no o que la Modernidad no sea mas que una época caracterizada por un
predominio técnico que nos aleja del ser, sino que es el tiempo moderno
y sus urbes descentradas las que revelan que no hay mas ser que en lo
técnico y que el urbanita no es mas que una variante de esa condicién
gue nos humanizdé y nos instalé como seres mundanos y mortales. La
ciudad moderna tiene su propia condicion técnicay en ello se diferencia
del burgo medieval o de la ciudad—mundo que fue Roma o de las ciuda-
des como Atenas o Esparta con sus acropolis alrededor de las cuales
construian lo politico, pero su condicién técnica (mecanica e industrial)
no es menos 0 Mas en cuanto tal, que la condicién artesanal que de la
Antigliedad al Medioevo fue predominante, o incluso no es menos ni mas
que la ciudad sagrada de unidades imperiales antiguas o de la Grecia
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minoica que tenian un fuerte vinculo con esa técnica agricola que, como
el relato biblico del diluvio, se fundaba en la habilidad para separar las
aguas de la tierra y en hacer de esta una entidad productiva (Duque,
2014, passim).

Quizas esa condicidn técnica, al margen de la que predomine en cada
momento, sea lo que hace de la ciudad en cualquier época un lugar en
donde la aglomeracién es su rasgo mas conspicuo; sinecismo que no es
solo dato historico (o mitico) que funda las polis en Grecia, sino que es
un rasgo del devenir de las ciudades: reunién de lo diverso, nucleos ur-
banos que se acercan, ubicacion de centralidades que siempre se estan
descentrando?’. Condicion de aglomeracion que en la metrépoli del siglo
XXy en nuestras megaldpolis actuales revela no tanto cuanto hemos

47 Enlaantigua Grecia el sinecismo hacia referencia especificamente a la unién de una
gran cantidad de asentamientos urbanos mas pequefios bajo una ciudad capital, im-
plicando de este modo una forma de gubernamentalidad de base urbana (lo que,
por ejemplo, hemos denominado ciudad-Estado), asi como también la idea de un
sistema urbano, una red interconectada de asentamientos de variados tamanos que
interacttian dentro de limites regionales definidos y que a su vez definen (el térmi-
no region se deriva del latin regere, regir). De esta forma, y desde sus origenes, el
término sinecismo connotaba un concepto regional del espacio urbano, una forma
y un proceso de gobierno politico, desarrollo econémico, orden social e identidad
cultural que implicaba no solo un asentamiento o nodo urbano sino muchos nodos
articulados entre si en una intrincada malla de asentamientos nodales o regiones
centradas en ciudades. En este sentido, el sinecismo acarrea consigo una dinami-
ca socioespacial similar a aquello que se encuentra implicito en la antigua palabra
griega, metropolis, literalmente «ciudad madre», la capital o el centro dominante
de una constelacion de ciudades, pueblos y aldeas «colonizadas», ademas de sus
hinterlands menos densamente poblados, que define la patria territorial (y comun-
mente imperial), otra variacion regional de oikos. En la Grecia moderna, el sinecismo
mantiene su connotacion como una dindmica espacial particular en la urbanizacién
o en el proceso de formacién de las ciudades, por lo general haciendo referencia al
incremento de nuevos lugares de asentamiento (aldeas, pueblos, barrios, suburbios)
alrededor de un centro urbano dominante y centripeto.

Aligual que nuestras definiciones del espacio urbano, tanto sinecismo como metrépo-
lis pueden ser considerados descripciones estaticas de la forma espacial, pero también
como el contexto especificamente espacial de procesos activos y afectivos de forma-
cion, innovacién, desarrollo, crecimiento y cambio sociales (Soja, 2008, pp. 42-43).
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perdido el camino, sino que el ser de la urbe se realiza en la innovacion
permanente, en la diferenciacion constante con un origen perdido que
solo podemos columbrar como técnico y como una marca incognoscible
gue nos constituye y que avizoramos en sus efectos siempre diferidos.
Por tanto, la ciudad moderna es expresion del origen perdido y en ella se
realiza un destino que el sofista queria enfrentary el fildsofo quiso acallar.

No es fortuito, por ende, que sean pensadores de los espacios, o los que
se inquietaron por la vida urbana como tal —al margen de los sistemas
como condicidn filosofica—, en quienes encontremos la piedra de toque
para poder pensar la ciudad que desde de mediados del siglo XIX entrd
en una dinamica que para muchos era encuentro con lo demoniaco, me-
taforizado perfectamente por los trenes que llegaban a las estaciones
o por los relojes que en estas marcaban las horas de distintas ciudades
del mundo (Duque, 2014, pp. 265-285); no es fortuito que en Nietzsche
—incluso con todo lo que parecia detestar las ciudades*— encontremos
en su concepcion del lenguaje la puerta de entrada para entender la im-
posible representacién de las urbes; no es fortuito que la comunidad sea
algo que se olvida, que se hace lejano, a lo sumo testimonio de aquello
que si esta presente en algun lugar, es remanente de tiempos pasados
y en modo alguno de las ciudades en donde la vida social e impersonal
es lo caracteristico (Ferdinand de Tonnies), o bien que el caracter del
urbanita metropolitano se caracterice por una alteracion nerviosa vy sin-
tomatica que lo aisla de los otros (Georg Simmel).

En efecto, cuando en 1887 Tonnies plantedé una distincion entre
Gemeinschaft y Gesellschaft —la primera entendida como forma de vida
comunitaria y la segunda como vida social en las urbes modernas—,
a mas de haber heredado la constatacion que el Romanticismo habia
hecho al despuntar el siglo XIX, fue justamente tratar de quitarle a la
misma el lastre nostalgico y a veces reivindicativo que a lo largo de

48 A proposito, ver Rojas (2007).
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esa centuria habia tenido el reconocimiento de que la ciudad industrial
gestaba nuevas formas de vida. De igual modo, reconocia su deuda con
autores como J. Bachofen y Henry Morgan (desde la antropologia) y
Fustel de Coulanges (desde la historia) en donde las descripciones de
la vida comunitaria se hacian al tenor del contraste de lo que ya el siglo
XIX no tenia o no podia avizorar en modo alguno. Por eso, Tonnies de-
fine tanto a la vida comunitaria como a la vida social, como formas de
relacion que tienden a la unidad; es decir, mas alla de sus diferencias,
Gemeinschaft y Gesellschaft son ante todo formas de relacion de los se-
res humanos y por eso el sociélogo o el tedrico de lo social debe mirarlas
como unidades (ello en cuanto estrategia metoddica, que no necesaria-
mente coincide con la forma del objeto) y por tanto, como modos de
existencia que, en su perspectiva evolucionista, se suceden en el tiem-
po. En este sentido, el inicio mismo de la obra de Tonnies es significativo:

Las distintas voluntades humanas mantienen entre si multiples
relaciones. Cada una de estas relaciones representa una acciéon mu-
tua, ya que una de las partes es activa o dadora mientras que la otra
es pasiva o receptora. Dichas acciones son de tal naturaleza que bien
tienden a la conservacion bien a la destruccion de la otra voluntad u
organismo diferente; esto es, son positivas o negativas. Este estu-
dio tendra por objeto de investigacion solamente las relaciones de
afirmacion reciproca. Cada una de estas relaciones representa una
unidad en lo plural o una pluralidad en lo unitario. Consiste en esti-
mulos, prestaciones, servicios que las partes intercambian entre siy
que se consideran expresion de las diversas voluntades y las fuerzas
respectivas. El grupo formado por el tipo positivo de relacidn recibe
el nombre de ligamen (Verbindung) cuando se concibe en calidad de
ser o cosa que actlia como unidad tanto hacia su nucleo como ha-
cia su exterior. La relacion misma, asi como la asociacion resultante,
se concibe aqui bien como vida organica y real —caracteristica que
es esencia en la Gemeinschaft (comunidad)—, bien como estructura
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imaginaria y mecanica, es decir, concepto de Gesellschaft (sociedad
o0 asociacioén) (Tonnies, 1979, p. 27)*.

Escision ontoldgica, por tanto, que bien puede ser sefialada como una
dicotomia metafisica tradicional, que incluso en la caracterizacion de la
ciudad en Platon o de lo politico en Aristételes, termina por naturalizar la
vida comunitaria, naturalizacion que en Rousseau y en el Romanticismo
hace de las grandes ciudades formas de vida caracterizadas por el
artificio y la teatralizacion de la existencia. De este modo, el sociologo
parece no salir del malestar que las urbes modernas producen y un
dejo de nostalgia —como el que llevo a Marx a encontrar en Los Hechos
de los apostoles el modelo del verdadero comunismo— late en las
paginas de su obra, empero, aunque esta impronta de su tiempo es
inevitable no es menos cierto que él mismo reconocié que ni lo uno (la
comunidad) ni lo otro (lo social) existen como entidades puras y que en
vez su caracterizacion es la de tipos ideales, formas que corresponden
a un horizonte conceptual pero que sin duda no pueden demostrarse ni
histérica ni facticamente.

Ahora bien, al margen de esta perspectiva dicotdmica y nostalgica, de
esos afanes por repensar lo que irremediablemente se ha perdido, lo
cierto es que Ferdinand de Toénnies al ubicar esa vida societaria (meca-
nica e imaginaria) en el despliegue del capitalismo y en los procesos de
industrializacion, lo que hace es tratar de caracterizar, no tanto el pasa-
do u otras culturas, cuanto sefalar el caracter del mundo moderno en
donde la vida social impone unos modos de actuacion que, para bien o
para mal, parecen ineludibles.

La teoria de la Gesellschaft o asociacién trata de la construccion
artificial de una amalgama de seres humanos que en la superficie se

49 Laidea de voluntad en Tonnies es deudora de la perspectiva filosofica de
Schopenhauer.
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asemejaalaGemeinschaftocomunidadenquelosindividuosconviven
pacificamente. Sin embargo, en la comunidad permanecen unidos a
pesar de todos los factores que tienden a separarlos, mientras que
en la Gesellschaft permanecen esencialmente separados a pesar de
todos los factores tendentes a la unificacién (p. 67).

Por eso, mientras en la comunidad la unidad parecia algo inevitable,

esencial o al menos propio de lo humano, en lo social es el contrato y su
violencia lo que se impone. Un contrato que abarca lo politico y también

las formas de lo econdmico, el que, a pesar del malestar que produce, no

se puede evitar, es resultado de una evolucion historica.

Las formas exteriores de la vida en comunidad, representadas por
la voluntad natural y la comunidad, quedaron diferenciados como
casa, aldea y villa. Constituyen los tipos duraderos de la vida real e
historica. En una asociacion desarrollada, como en los estadios in-
ferior y medio, las personas viven juntas de esas maneras distintas.
La ciudad es el estadio superior, esto es, la forma de vida social mas
compleja. Su caracter local, en comun con el de la aldea, contrasta
con el caracter familiar de la casa. Tanto aldea como ciudad man-
tienen muchas caracteristicas de la familia, la aldea mas que la ciu-
dad. Solo cuando la ciudad se convierte en urbe puede decirse que
esas caracteristicas se pierden casi por completo. Las familias y los
individuos tienen identidades separadas, y su ubicacién comudn es
solo un lugar accidental o deliberadamente elegido para vivir. Pero
como la ciudad pervive dentro de la urbe, ciertos elementos vitales
de la comunidad, como forma real de vida, permanecen dentro de la
asociacioén, aunque languidecentes y en decadencia. Por otro lado,
cuanto mas general se vuelve en la nacién o grupo de naciones la
condicion de asociacion, con mayor claridad comienza a parecerse a
una gran urbe todo ese “pais” o el “mundo” entero. No obstante, en
la urbe y por tanto alli donde prevalecen las condiciones generales

Berlin Alexanderplatz y el triptico de La gran ciudad: La ciudad en pedazos

99



$ ‘ La ciudad y sus formas de representacion

caracteristicas de la asociacion, solo los estratos superiores, los ri-
cos y los ilustrados tienen vida y actividad reales (pp. 271-272).

Maravilloso retrato, no tanto por ese final en donde el capitalista y el
burgués se muestran como los adalides de la falsedad, cuanto porque la
ciudad se convertird en mundo, porque el camino de la asociacién resul-
ta inevitable y habra de cubrir el orbe con su condicién artificiosa, meca-
nica e imaginaria, diciendo adios a la comunidad, porque la comunidad
quedara como un remanente, como un rescoldo entre las brasas del gran
fuego de lo social y sera por tanto, tan falaz como la sociedad en la que
todavia se esconde tratando de ser lo que ya no puede ser.

Ahora bien, lo que nos revela una novela como Berlin Alexanderplatz, es
justamente que eso comunitario (soslayado y debilitado en lo social, tal
como lo describe Ténnies), funciona igualmente como ilusion. Lo mas
interesante de Franz Biberkopf el protagonista, es que no hay un modo
de relacion verdadera con nadie, que las solidaridades que establece
son efimeras y que en el mundo de lo marginal y delictivo (por donde
transcurre su existencia), lo comun es un pacto endeble alrededor de
un robo, de una actuacion vandalica o de un secreto que se conserva a
medias. Al contrario de la novela decimondnica, en donde los bajos fon-
dos eran la expresién de lo comunitario que se insertaba como parasito
en lo social urbano —buen material folletinesco y melodramatico para
Victor Hugo, Eugéne Sue o Charles Dickens—, en Alfred Doblin lo que se
evidencia es la disgregacién o lo poco natural que es buscar lo comuny
lo que funda la unidad, y si algo se revela como centro comun es algo tan
artificioso como lo social mismo: unidos en el negocio del bandidaje no
hay verdaderas solidaridades porque ese mundo esta inserto en la logica
de la vida comercial, en el mundo del mercado. Franz Biberkopf es un
individuo que al final tiene que reconocer que su valia esta en esta con-
dicién y no en las solidaridades o afectos duraderos que establezca con
otros, por eso, cuando cae en el psiquiatrico (como arriba lo anotamos),
los médicos tratan de indagar en su vida personal, en los eventos del
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pasado que han coadyuvado a configurar su delirio y recusan la tradicion
psiquiatrica que buscaba generalidades en la enfermedad mental: sinto-
mas comunes, fisonomias similares, tratamientos similares.

«Entonces, ¢qué se puede hacer en el caso Biberkopf, qué opina
usted, sefor Director?» «Hacer un diagndstico exacto. Lo que quiere
decir, seglin mi diagndstico sin duda muy anticuado, estupor cata-
tdnico. Eso, siempre que no haya detras alguna causa organica muy
elemental, algo en el cerebro, un tumor, por ejemplo, en el meso-
céfalo, ya saben lo que aprendimos cuando la llamada encefalitis
epidémica, por lo menos los viejos. Quiza nos llevemos todavia una
sorpresa en la sala de diseccion, no seria la primera vez». (...) Esa
gallina ciega cree haber encontrado por fin un grano; qué forma de
cacarear. «Pero es que esta inhibido, sefior Director, también noso-
tros creemos que es una represion, pero condicionada por factores
psiquicos... pérdida de contacto con la realidad, después de desen-
ganos, fracasos, y luego esperanzas instintivas e infantiles en la rea-
lidad, intentos infructuosos de restablecer el contacto.» «Palabreria,
factores psiquicos. Entonces habria también otros factores psiqui-
cos. Habrian cesado esa represion y esas inhibiciones. Se los regala-
ria a ustedes como regalo de Navidad. En una semana estaria de pie
con su ayuda, Dios, qué grandes curanderos son ustedes, alabada
sea la nueva terapia, envienle un telegrama de homenaje a Freud, en
Viena, y una semana después el muchacho estara paseandose con
su ayuda por el pasillo, milagro, milagro, aleluya; una semana masy
se conocera de memoria el patio, y en otra semana, con su benévola
ayuda, se habra largado, aleluya, apaga y vamonos» (Dobin, 2003,
pp. 483-484).

Y esa condicion de individuo, mas alla del tono caricaturesco de la
escena en el psiquiatrico, es lo que se revela en toda la novela. Solo que
ese individuo no se construye al tenor de una interioridad que se mani-
fiesta hacia fuera, sino que es una individualidad que se construye en la
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superficie y como inscripcion de la exterioridad. En este sentido, es que
resulta necesario establecer el caracter propio de la obra de Doblin.

Pensando en ese rasgo propio de la novela, valga anotar que se la ha
comparado con James Joyce y su Ulises, hasta el punto de que el resto
de su vida, el autor aleman tuvo que pasar justificando su originalidad
e incluso aduciendo (lo cual no es cierto), que no conocia nada de la
obra del irlandés cuando escribié su novela y que, si bien la admiraba,
no habia ninguna influencia directa en su escritura. Sin duda hay afini-
dades entrambos, pero también diferencias. Como en Joyce, hay un uso
del mondlogo interior llevado al extremo, hay juegos del lenguaje (de lo
gue hablaremos mas adelante), ironias y citas de textos clasicos y de la
Biblia, pero la forma compositiva es distinta no solo porque cuenta lo que
ocurre en un periodo de tiempo relativamente amplio (y no en un solo dia
como en el caso de Ulises) y por la forma misma del montaje en donde el
cine es fundamental como estrategia compositiva (también hablaremos
luego de ello). En todo caso, como en Joyce, en la novela de Doblin cada
elemento del afuera se vuelve un significante que se adhiere a una figura
en nada sustancial y cuyos pensamientos no parecen adheridos al agen-
te en donde se producen, sino que son como girones que vienen de esa
exterioridad. Biberkopf y todos los personajes de la obra semejan mas
bien un cuadro cubista (sin perfil claro ni definido) o un collage como ya
lo sefalamos. El sujeto por tanto no es duefio de un pensamiento sino
gue el entorno le hace pensar de un cierto modo y de una cierta formay
Franz Biberkopf hubiese tenido otro destino si acaso se hubiese topado
con otras cosas; no hay en él y en los otros personajes nada sustancial,
no hay voluntad —aunque ellos digan lo contrario—y la redencidn final del
protagonista es debida en buena parte por lo que le acaece (una falsa
imputacion de asesinato, una estancia en un psiquiatrico y haber que-
dado baldado de un brazo) y no por un anhelo consciente o un deber ser
impuesto como regla vital.
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Por eso, la idea mismo de lo comunitario se diluye en este personaje,
por cuanto son variopintos los marcajes externos en su condicion, por

eso, él no puede entender que haya que tener una solidaridad con algo o
alguien, con una clase o un sector, sino que reivindica su individualidad
gue no es la expresion de lo propio sino la evidencia de una mutacion

permanente al tenor de los avatares del dia a dia. En una escena, en
la cual discute con un obrero sindicalizado que reivindica principios de

solidaridad y de causas comunes, la pluma irdnica de Doblin pone de

manifiesto este rasgo de lo singular creado en las tramas del afuera.

Se sientan frente a frente silenciosos. El viejo trabajador del cuello
verde mira fijamente a Franzen, que le sostiene con dureza la mirada,
qué miras, chaval, no sabes qué pensar de mi, eh. El obrero abre la
boca: «Lo que te digo es que ya lo veo: contigo, camarada, es perder
el tiempo. Eres tozudo. Pero te daras de cabeza contra la pared. No
sabes qué es lo principal en el proletariado: la solidaridad. No la co-
noces.» «Bueno, sabes, companero, ahora cogemos el sombrero y
nos largamos, qué te parece, Willi. Ya esta bien. No haces mas que
repetirte.» «Si, me repito. Podéis ir a la bodega y enterraros alli. Pero
en los mitines no tenéis nada que hacer». «Usted perdone, maestro.
Es que teniamos media horita libre. Y muchas gracias, ¢eh? Patron,
la cuenta. Un momento, pago yo: tres cervezas, dos aguardientes, un
marco diez, ahi van, pago yo, accién directa».

«;Qué eres en realidad, compafero?» Este no suelta presa. Franz
se guarda el cambio: «gYo? Chulo. §No me ves?» «Bueno, no te falta
mucho para eso». «Soy chulo, comprendes. ¢No te lo he dicho? Pues
entonces dile qué eres tu». «Eso no le importa». Carajo, son malean-
tes de verdad. Puede que sea cierto. Ya me lo imaginaba. Estos ma-
leantes me han tomado el pelo, los muy granujas, querian buscarme
las cosquillas. «Sois la escoria de la ciénaga capitalista. Largaos. Ni
siquiera sois proletarios. Sois lo que se llama unos miserables». Franz
se ha puesto ya de pie: «Pero nosotros no iremos al asilo. Buenos
dias, sefor accion directa. Que siga engordando a los capitalistas. La
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entrada a las siete de la manana, a la trituradora, cinco groschen en
la bolsa del salario para la vieja». «Y no volvais a poner los pies aqui».
«No, accion directa de pacotilla, no nos tratamos con los lacayos de
los capitalistas» (p. 333)%°.

En este sentido, el personaje creado en la obra estd mas cercano a lo
que veintiséis anos antes, Georg Simmel habia planteado sobre la vida
metropolitana. Aun considerando el hecho de que el Berlin que inspira
al pensador y sociélogo es una ciudad de principios del siglo XX, que
no ha vivido los estragos de la Gran Guerra y cuyo nivel técnico no
se compara con el que inspira a Doblin su novela, lo cierto es que ya
en 1903 en su texto La metrdpolis y la vida mental describe cambios
importantes en los comportamientos de los urbanitas. Sin duda,
también anclado en el contraste entre las pequefias comunidades y la
vida de las grandes ciudades, el texto de Simmel tiene empero la virtud
de que no devela ninguna nostalgia y, sobre todo, que trata de poner
el problema en cierta dimensién psicolégica. La metrépolis, tal como
la presenta el pensador, ha intensificado los estimulos nerviosos de sus
habitantes alimentados por la presencia cotidiana de lo in-habitual; asi,
y por contraste, mientras que las pequenas ciudades o el mundo rural
se caracterizan por la permanencia de habitos largamente adquiridos (y
heredados), la vida metropolitana no permite esa posibilidad ya que en
ellas lo in-habitual hace lugar “con el cruce de cada calle, con el ritmo y
diversidad de las esferas econdmica, ocupacional y social” (Simmel, p.
2). La urbe es sobresalto, choque de sensaciones, establecimiento de lo
inédito permanentemente y segin Simmel, ello se debe a laimportancia
qgue el mercado adquiere en la vida moderna y a la impronta que deja
lo monetario en la disposicién de las ciudades y sobre todo, en el
comportamiento de sus habitantes: el urbanita es ante todo un ser que

50 El subrayado adquirira significado mas adelante cuando las reflexiones de Simmel
nos ayuden a pensar la novela y, ademas, cuando el asilo psiquiatrico sea paradoji-
camente, el refugio final de Franz Biberkopf.
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despliega su intelecto, que se caracteriza por su capacidad intelectual,
mientras que el hombre rural o tradicional es mas emotivo, posee
emociones profundamente arraigadas.

La metropoli siempre ha sido la sede de la economia monetaria. Es
aqui donde la multiplicidad y concentracién del intercambio econd-
mico les otorgan a los medios de intercambio una importancia que
el volumen del comercio rural no le hubiese permitido. La economia
monetaria y el predominio del intelecto estan intrinsecamente co-
nectados. Ambos guardan una actitud casual respecto al trato con
los hombres y las cosas a tal grado que, dentro de esta actitud, la
justicia formal se califica muchas veces como dureza injustificada.
La persona intelectualmente sofisticada es indiferente a toda forma
genuina de individualidad, dado que las relaciones que resultan de
ellas no pueden ser cubiertas por las operaciones logicas. De la mis-
ma manera, la individualidad de los fendmenos no es conmensura-
ble con el principio pecuniario (Simmel, 2005, p. 2).

Casi podria bastar con esto, para encontrar afinidades tanto en los
planteamientos del socidlogo como en lo expuesto en la novela, casi
podria decirse que Berlin Alexanderplatz es una forma de continuar,
confirmar o incluso evidenciar —demostrar no seria en todo caso algo
que se pudiese decir-, lo que plantea este clasico texto de las ciencias
sociales. FranzBiberkopfytodos los personajes se mueven en sobresaltos
permanentes, estan obligados a una constante actitud inferencial
(al fin de cuentas, nada es evidente) y, sobre todo, los rige la terrible
condicion monetaria: si el mundo de la delincuencia se plantea como
una alternativa ello se debe no a una pasion implicita o a un impulso de
la voluntad o delinconsciente, sino porque el mundo se rige por el dinero
y resulta fundamental para vivir en la metrépoli. Ser un proxeneta de la
mujer que se ama, como ocurre con Franz, no implica ninguna indignidad
por cuanto ello es lo que facilita la subsistencia; perder un brazo (que
ello también le ocurre en medio de las venganzas entre bandidos) no
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es una tragedia sino una consecuencia logica aunque indeseada de una
forma de vida que tiene en el dinero su razdén de ser; el delirio psicotico
es consecuencia de alguien que se deja arrastrar por lo emotivo y pierde
la capacidad de discernir rapida y tranquilamente qué se debe hacer:
el asesinato de su amada Miezeken o Marie (en verdad llamada Sonja)
gue era su moneda de cambio, el ver su cadaver descuartizado y el ser
culpado de lo que no hizo, le lleva a un estado emocional que le obliga al
internamiento.

Junto con esto, bien podria decirse que la novela, en la forma misma de
su escritura —ese modo collage o incluso de cuadro cubista, que antes
hemos sefalado— es un intento por plasmar en el papel los impulsos
nerviosos que antes sefialabamos: simultaneidad de imagenes, sucesion
rapida de las mismas, voces multiplicadas, ruidos y vocingleria sin con-
cierto alguno. Dimension de la novela y de la reflexién socioldgica que
en este caso parecen también confluir en lo que Simmel sefnala como
tres comportamientos que se derivan de esa agitada vida metropolita-
na: el hastio, el caracter reservado, vy la libertad personal. Tres compor-
tamientos que podriamos llamar como contradictorios pero que sirven
para mostrarnos que el abismo sobre el que se fundaba el sujeto mo-
derno no se ocultd, sino que por el contrario se hizo cada vez mas evi-
dente. Solo que esa contradiccion no es fruto de la introspeccion, como
se columbraba en Descartes, sino de la relacion con el afuera tal como
la literatura lo muestra. En el caso de Simmel, ese hastio (que él llama
valiéndose del francés como actitud blasé) implica la indiferencia propia
de una economia de mercado, en donde las cosas no valen en si mis-
mas sino que son intercambiables por una medida tan abstracta como el
dinero; ese hastio indiferente es una actitud defensiva, casi fisiologica,
otra vez segun Simmel, y sin duda hace eco con el caracter de desasosie-
go y melancolia que el arte habia descubierto como condicién animica
de la Modernidad en todo su despliegue. ¢Acaso no es lo que el ennui del
que hablaba Baudelaire en el siglo XIX no puede equipararse con esa
forma de hastio? Mas todavia, ¢no es la mecanizacion industrializada, la
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economia monetaria, y la ley del mercado, la que produce la conciencia
melancélica de autores como los futuristas italianos o el desgarro irénico
del expresionismo y la Nueva Objetividad en Alemania? Ese hastio en
todo caso, que se manifiesta en la indiferencia de lo cotidiano —no im-
porta el vecino, cierta indolencia frente a los sufrimientos de mis seme-
jantes— es lo que radicalizado se puede ver en Biberkopf cuando entraen
el psiquiatrico; eso que el psiquiatra de la vieja escuela llama estupor ca-
taténico es justamente el simmum de la indiferencia que como urbanita
debia vivir pero que al no saber asumirlo, al comprometer su existencia
y al no saber discernir las trampas que el medio le tendia, termind por
conducirlo a la encrucijada del delirio silente.

Al principio ponen a Franz en la sala de observacién, porque estaba
echado en cueros vivos, sin querer taparse con nada, y hasta se hacia
trizas la camisa, fue el Unico signo de vida que dio Franz Biberkopf
durante algunas semanas. Los ojos los tenia todo el tiempo fuerte-
mente cerrados, yacia totalmente rigido y se negaba a tomar ningun
alimento, de forma que tuvieron que alimentarlo con una sonda, du-
rante semanas solo leche y huevos y un poco de coiac ademas. Con
ello, aquel hombre fuerte fue fundiéndose, un solo guardian podia
llevarlo facilmente a la bafera, eso le gustaba mucho a Franz y en
la baiera hasta solia decir algunas palabras, abria también los ojos,
suspiraba y gemia, pero de todos aquellos ruidos no se podia sacar
nada en limpio.

(..)

Franz oye las voces. Vumm vumm, no cesan, ya podrian callarse. El
guardian esta sentado a una mesa leyendo, lo puedo ver, no deja que
el estruendo lo moleste. Yo también llevo mucho tiempo echado. La
caza, la maldita caza, me han dado caza sin orden ni concierto, tengo
destrozados brazos y piernas, mi nuca esta aplastada y destrozada.
Vumm vumm, que se queje, llevo ya echado mucho tiempo, no me
pondré de pie, Franz Biberkopf no se pondra de pie. Aunque suenen
las trompetas del Juicio Final, Franz Biberkopf no se pondra de pie.
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Que griten lo que quieran, que venga con la sonda, ahora me estan
metiendo la sonda por la nariz porque no quiero abrir la boca, pero
alguna vez me moriré de hambre, qué pueden hacer con su medicina,
pueden hacer lo que quieran. Qué porqueria, maldita sea, eso ya lo
he superado. Ahora el guardian se bebe su cerveza, también lo he
superado (Déblin, 2003, pp. 475-476).

Es como si en el deliro Franz reencontrara esos rasgos de caracter que
senalaba Simmel para el habitante de la metrépoli: el hastio y su co-
rolario la indiferencia, pero también el talante reservado del citadino:
“la reserva aparece como necesaria debido parcialmente a este hecho
psicologico vy, en parte, al derecho de desconfiar que tienen los hombres
frente a los elementos ‘pisa y corre’ de la vida metropolitana” (Simmel,
2005, p. 5). Franz Biberkopf es en esta novela, en su decurso por el psi-
quiatrico, una forma alegérica del hombre moderno que en el exceso de
estimulos nerviosos tropieza con su limite y desemboca, no tanto en la
enfermedad mental, cuanto en ese estado melancdlico® en donde el
vinculo del presente con el pasado y el futuro parece perderse, ha-
ciendo del tiempo algo que se detiene o en donde la propia historia no
se entiende mas que como restos y ruinas: la vida arruinada de Franz
Biberkopf es la expresion alegdrica de Berlin que en la Republica de
Weimar ha enfrentado la hiperinflacion, el desencanto y que en su inten-
to por haber querido encontrar en la guerra el remedio para sus males
(como ocurrié de 1914 a 1918) termind por encontrar males mayores
entre ellos la humillacion y el desencanto. No es fortuito que cuando ya
toda la trama ha conducido a nuestro protagonista a tener que enfrentar
lo que no ha hecho —no ha cometido un asesinato, pero es el principal

51 Por un lado, la tradicion psiquiatrica del siglo XIX, en las reflexiones que sobre la ca-
tatonia habia hecho Karl Kahlbaum, se caracterizaba esta patologia como una “pro-
funda melancolia”. Por otro lado, la relacién con el abandono corporal también fue
caracterizado por el siglo XIX como delirio de negacion que entre sus caracteristicas
estaba el que el paciente negaba su existencia corporal y entraba en una “inmortali-
dad melancélica”. Al respecto ver Clair (2006, pp. 434-440).
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sospechoso— Doblin utilice la comparacion con la ruina, con una ciudad
derruida, para hacer resonancia con el estado animico de Biberkopf.

La misma tarde en que sale de la Jefatura, Reinhold va a casa de
Franzen, Karl el hojalatero [complice de Reinhold y quien cuenta
todo a la policia] se esta chivando, esfumate. Y Franz hace las male-
tas en un cuarto de hora, Reinhold lo ayuda, maldicen juntos a Karl,
luego Eva lleva a Franzen con la Toni, una vieja amiga de Wilmersdorf.
Reinhold va con el coche con él hasta Wilmersdorf, compran juntos
un baul, Reinhold quiere irse al extranjero, necesita uno enorme, pri-
mero quiere comprarse un baul mundo, pero luego prefiere uno de
madera, el mayor que puede llevar, de los porteadores no me fio, lo
espian a uno, te mandaré mi direccion, Franz, recuerdos a Eva.

La espantosa catastrofe de Praga, 21 cadaveres recuperados, 150
personas sepultadas. Ese monton de ruinas era sélo unos minutos
antes un edificio nuevo de siete pisos, y ahora siguen aun enterrados
bajo él muchos muertos y heridos graves. Toda la estructura de hor-
migdn armado, de 800.000 kilogramos de peso, se desplomo sobre
dos plantas que habia bajo tierra. El vigilante que presta servicio en
la calle, al oir crujir al edificio, advirtié a los transelntes. Con gran
presencia de animo, salté a un tranvia que se aproximaba y tir6 él
mismo del freno (Doblin, p. 434).

Contraste que, en la estrategia compositiva de la novela, sirve para
indicarnos la forma en que este hombre nimio, que cada vez va peor en
suvida, es alegoresis de un mundo que se arruina, de ruinas pasadas que
ya no animan un reencuentro con ese pasado (como ocurria con el pri-
mer futurismo italiano al despuntar la década de 1920%?), sino de ruinas
que se ven en el futuro, en la Alemania que confunde cada vez mas su
camino. En este sentido, no es fortuito, por tanto, que un aifo después de
la publicacién de la novela de Doblin, Otto Dix hubiese pintado un cuadro

52 Alrespecto ver Clair (1999, pp. 77-113).
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llamado Melancolia®:. Una mujer, que en apariencia es una Venus, tiene
la particularidad de que su erotismo no es una invitacién al placer, o al
menos a la contemplacion sosegada; por el contrario es un erotismo vio-
lento que rechaza la figura con la cual pudo haber yacido, pero que no
era mas que un inmenso muneco articulado de madera: figura similar a
la utilizada por los pintores para definir mejor el movimiento de lo que
representan, pero que en este caso es un elemento desdenable y moles-
to, a mas de asombrosamente grande, que en realidad, nos hace pensar
mas en un autdmata o un robot. Al contrario de la pintura futurista italia-
na —piénsese en De Chirico o en Sironi, e incluso en pintores alemanes
como Grosz—, el autdémata no es una entidad que reemplace al viviente y
que en su presencia calma, aluda a una condicion del hombre moderno
sometido a las fuerzas de la historia que sobrepasan su poder o que le
hacen consciente del peso de una historia; aca, en vez, Dix nos presenta
el autémata rechazado como manifestacion de una ultima forma de va-
nitas (por eso la calavera a los pies de la joven) que no encuentra pasado
alguno con que identificarse como tampoco encuentra futuro ninguno
porque al fondo el mundo es destruido en un fuego inmenso. Esta Venus
“invita a la muerte, y no a las delicias de la vida” y el incendio exterior,
aquello que se ve tras la ventana, “marca el momento en que la alegoria
de la melancolia deja de significar el destino singular de un individuo
para abolirse en el drama de un destino colectivo” (Clair, 1999, p. 103).

Quizas en ese sentido haya mas radicalidad en Dix que en el mismo
Doblin, porque la dimension melancoélica de Franz Biberkopf es la an-
tesala de la redencion; quizas en ese sentido, la ruina ha de ser recom-
puestay la vivencia de la acedia sea, como en las Magdalenas pintadas
de Georges de La Tour, expresion de un orden que se ha de reencontrar;
probablemente, este personaje, este chulo que no sabe delinquiry por lo
cual esta apunto de arruinar su vida, comparta con el licenciado Vidriera
la posibilidad final de ser sanado y reinstalado en el mundo. Al final,

53 Laimagen esta disponible en Wikiart.org urL
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luego de recuperarse fisicamente, incluso de ser tocado por la muerte
y de pasar por los tribunales que lo absuelven, Franz se recupera y se
reencuentra con su ciudad.

&Y qué hace entonces? Empieza a andar lentamente por las calles,
deambula por Berlin.

Berlin, 52° 31’ de latitud Norte, 13° 25’ de longitud Este, 20 estaciones
ferroviarias, 121 trenes de cercanias, 27 lineas de circunvalacion,
14 lineas suburbanas, 7 depésitos, tranvias, ferrocarril elevado,
autobuses, solo hay una ciudad imperial, sélo hay una Viena. La
nostalgiafemeninaentres palabras, tres palabras encierran todos los
anhelos de una mujer. Figurese, una empresa neoyorquina anuncia
un nuevo producto cosmético que da a una retina amarillenta ese
fresco tono azulado que sélo tiene la juventud. Las mas hermosas
pupilas, desde un azul profundo hasta un pardo de terciopelo
pueden conseguirse de un tubo. Por qué pagar tanto por la limpieza
de sus pieles.

Va por la ciudad. Hay muchas cosas que pueden sanarle a uno, con
tal de que el corazdn esté sano.

Primero la Alex. Sigue existiendo. No hay nada que ver en ella, ha
hecho un frio terrible durante todo el invierno, no han trabajado y lo
han dejado todo como estaba, la gran apisonadora esta ahora en la
Georgenkirchplatz, ahi estan sacando los escombros de los almace-
nes Hahn, han metido muchos railes, quiza vaya a ser una estacion.
Por lo demas, pasan muchas cosas en la Alex, pero lo importante es
que esté ahi (pp. 505-506).

Y esa redencion, esa forma de salvacién emerge cuando Biberkopf se
hace consciente de que a él, como a todos, los rige un destino tragico,
gue no podemos controlar, pero que esta alli para jugar con nuestras vi-
das; el destino que a la sazdn nos atrapay del cual es mejor no tratar de
huir, sino tratar de enfrentarlo, de asumirlo en toda su radicalidad, pase
lo que pase. El final de la novela en este sentido es elocuente: Franz es
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expresion de la vida colectiva, es simbolo de toda una ciudad, de toda
una forma social que también ha caido en la desgracia pero que esta en
la obligacion de levantarse y de continuar una lucha por el porvenir.

Hemos llegado al final de esta historia. Ha sido larga, pero tenia que
prolongarse y prolongarse hasta llegar a ese punto culminante, a ese
climax que al fin lo ilumina todo.

Hemos caminado por una oscura avenida, al principio no lailuminaba
ninguna farola, solo se sabia que ése era el camino, poco a poco se
ha ido haciendo cada vez mas clara, por ultimo, habia una lampara y
por fin pudo leerse bajo ella el nombre de la calle. Ha sido un proceso
de revelacién muy especial. Franz Biberkopf no ha recorrido esa calle
como nosotros. Se precipitd en ella, en esa calle oscura, tropezoé con
los arboles; cuanto mas corria, con mas arboles tropezaba. Era ya os-
curo, y cuando tropezaba con los arboles cerraba espantado los ojos.
Y cuanto mas tropezaba, mas fuerte apretaba espantado los ojos.
Con la cabeza abierta, casi sin sentido, llego al final. Al caer, abrié los
0jos. La lampara brillaba clara sobre ély pudo leer el letrero.
Finalmente es portero auxiliar en una fabrica de mediano tamano.
Ya no esta solo en la Alexanderplatz. Hay algunos a su derechay al-
gunos a su izquierda, y delante de él van algunos y detras de él van
algunos.

Muchas desgracias ocurren cuando se va solo. Cuando hay varios, las
cosas son distintas.

(..)

Hay que estar despierto, hay que estar despierto, pasan cosas en el
mundo. El mundo no esta hecho de azucar. Si tiran bombas asfixian-
tes tendré que asfixiarme, no se sabra por qué las han tirado, pero
eso no importa, hubo tiempo para ocuparse de ello.

Sihay una guerray me llevan aella, y no sé por quéy la guerra haem-
pezado sin mi, tendré yo la culpay me estara bien empleado. Hay que
estar despierto, hay que estar alerta, no esta uno solo. En el aire pue-
de granizar y llover, contra eso no se puede hacer nada, pero contra
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muchas otras cosas si se puede hacer. Ya no gritaré como antes: el
Destino, el Destino. No hay que venerarlo como si fuera el Destino,
hay que mirarlo a la cara, agarrarlo y destrozarlo.

Hay que estar despierto, con los ojos abiertos, tener cuidado, hay
miles unidos, quien no esté despierto, se quedara boquiabierto o es-
tara pronto muerto.

El tambor redobla tras él. Marchamos. Marchamos, marchamos al
frente, llevamos el paso, cien musicos vienen marchando al ocaso, la
luz de la aurora, la luz de la tarde, la luz ilumina la muerte al cobarde.
Biberkopf es un pequeno trabajador. Sabemos lo que sabemos, he-
mos tenido que pagarlo caro.

Hacia la libertad vamos, vamos hacia la libertad, el viejo mundo ha
de hundirse, despierta, brisa matinal,

Yelpaso marcando, izquierdo y derecho, izquierdo y derecho, marcha-
mos, marchamos, sacamos el pecho, cien musicos vienen subiendo el
repecho, tambores y pifanos, videbtn videbun, unos van en cabeza,
otros van en comun, algunos aguantan, otros cémo y segun, uno sigue
adelante, otro mds y otro aun, videbun videbun (pp. 510-512).

2.3.3 pe lo que vemos, sentimos y nos altera:

la yuxtaposicion como estrategia

Pero el verdadero protagonista de la novela, para ser precisos, no es
Franz Biberkopf. No lo es, porque a la sazon los avatares de la historia
novelada no son mas que un medio para que lo importante se manifies-

te, es decir, el lenguaje en cuanto condicién superficial. El lenguaje —en

donde bien se podria usar la imagen que Hofmannsthal habia empleado

anos antes, “las palabras son como hongos podridos en la boca”% —, se

vuelve inquietud por cuanto la pregunta por su condiciéon deja de ser una
pregunta de un tedrico experto, de un fildlogo que se especializa en la

54 Hoffmannsthal (2008, p. 126).
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comparacion entre sistemas lingliisticos diversos y se vuelve, mas bien,
la pregunta de quien descubre y sospecha que el ser mismo del hombre
estad en las tramas de su decir. Sin duda, la influencia de Nietzsche es
evidente, no solo porque fue él quien primero planteara de modo radical
dicha perspectiva (aunque la misma se pergeid lentamente desde los
albores del romanticismo en Alemania), sino porque la pregunta onto-
légica en donde el lenguaje se volvio la casa del ser (Heidegger, dixit),
implicaba también una forma nueva de considerar las consecuencias de
la Modernidad y su despliegue técnico, o mejor aun, porque al ser ese
ser tan labil como la superficie misma que trazan las palabras, todos los
eventos del afuera que cambia constantemente permitieron entender
que el mundo nos habla, que a través de nuestro decir se manifiestan los
cambios del entorno.

En este sentido, si hemos senalado la importancia de la novela, ella lo es
en cuanto sintoma de un complejo de manifestaciones que han puesto
en crisis una forma de representar, justamente porque piensan el len-
guaje en esa dimension ontoldgica. En otras palabras, porque la repre-
sentacion radicaliza la forma en que las imagenes, y el proceso figurativo
en general, se alteran al tenor de estrategias que revelan que el lenguaje
no tiene mas referente que aquel que produce en sus juegos. Quizas,
la nocion de mimesis, de cufo aristotélico, ya implicaba desde que el
Estagirita hizo de ella motivo de reflexién —tanto en sus consideraciones
sobre lo poético como sobre lo retdrico—, la idea de que el ser implicado
en ella no es el de un mundo que se refleja en las tramas del lenguaje,
la poesia, la pintura o la danza, sino el de un mundo que se produce en
el obrar de la obra. Hay en ello una forma de conocer que, sin duda,
no es del mismo orden que el conocimiento que brinda la ciencia, pero
que permite descubrir horizontes de comprension del mundo y generar
procesos de identificacion, de cercania, de reconocimiento en ultimas.
Por eso, hemos sefalado que al adentrarse en una novela como Berlin
Alexanderplatz se siente que la vida alli descrita, en algun punto se co-
rresponde con la vida de cualquier ciudad occidental, incluso con las de

114

Berlin Alexanderplatz y el triptico de La gran ciudad: La ciudad en pedazos



$ ‘ La ciudad y sus formas de representacion

nuestro tiempo, por cuanto es la experiencia misma del transelnte la
gue alli se pone en evidencia, mas ese poner de manifiesto, ese hacer
claro la vivencia del que transita —el sonambulo, lanzado hacia fuera que
desdibuja la idea de otro y por tanto, la de un si mismo, la de quien tran-
sita en la disolucion y el éxtasis que produce el multiple choque sensible
de la ciudad— no puede aparecer en la novela de Ddblin si otras expe-
riencias contemporaneas no hubiesen evidenciado también lo que los
sociblogos teorizaban y lo que indefectiblemente los urbanitas europeos
de la primera mitad del siglo XX vivian. En este sentido, la forma en que
la novela se construye esta intimamente ligada al cine y en particular, a
la forma en que el montaje, en el esplendor del cine mudo, se convirtié
en el motivo de reflexidon mas importante.

No es fortuito que sea el cine la piedra de toque para que Déblin encuentre
una estrategia compositiva en su novela. De hecho, la relacién entre
imagenes y palabras, la idea de ut pictura poesis, se habia planteado
desde la Antigliedad; una relacion que se hizo mas inquietante a medida
que la pasion escopica de Occidente se volvié uno de sus rasgos mas
caracteristicos, ya desde el Barroco, pero sobre todo al despuntar el
siglo XX en donde a mas de la fotografia decimondnica, las imagenes
en movimiento alteraron definitivamente la relacién entre el espacio
y el tiempo. En este sentido, en el contexto cultural aleman, el cine
expresionista y luego el realista (al tenor de los planteamientos de la
Nueva Objetividad) habian producido entre el fin de la Gran Guerray la
década de 1930, una serie de obras que se volvieron emblematicas de
la historia del cine en todo el mundo. El gabinete del doctor Caligari (de
Robert Wiene, 1920), El golem (de Paul Wegener y Carl Boese, 1920),
El doctor Mabuse (de Fritz Lang, 1922), El ultimo hombre o la ultima
carcajada (Friedrich Murnau, 1924), la segunda versién de El estudiante
de Praga (de Henrik Galeen, 1926)%, Metrdpolis (de Fritz Lang, 1927) o

55 La primera habia sido de 1913 dirigida por Paul Wegener y Stellan Rye.
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Berlin, sinfonia de una ciudad (de Walter Ruttmann, 1927)% son todas
peliculas que innovaron en el lenguaje visual, que tomaron influencias de
otras formas cinematograficas —en especial del cine ruso-y sobre todo,
que en varias de ellas hicieron de la ciudad algo mas que un escenario o
simple decorado de fondo.

La mas antigua de ellas, El gabinete del doctor Caligari presenta en su
particular decorado, la imagen de una ciudad cuyos angulos imposibles
se acoplan perfectamente al aire de pesadilla y locura que se desplie-
ga en toda la pelicula. En medio de los delirios del protagonista (lo que
solo descubrimos al final) tanto los interiores como los exteriores son
creados en estudio, con una compleja escenografia (que evoca lo tea-
tral, pero también la pintura expresionista), que utiliza dibujos de fondo
con los cuales se consigue que la pequena ciudad en donde transcurre
casi toda la accion, se vuelva elemento fundamental del desequilibrio de
quien cree en la capacidad de un médico para hacer el mal valiéndose
de la hipnosis y poniendo a todos en un estado de sonambulismo. Un
sonambulo que parece una herencia del romanticismo —encarnacion de
un ideal de evasion del mundo en lo onirico— y a la vez, la evidencia de
lo que ya el psicoanadlisis habia develado —las fuerzas pulsionales que
en ese mundo de suenos se manifiesta son constructivas y a la vez, te-
rriblemente destructivas—; un sonambulo, en todo caso, que habita un
reino en donde el otro no existe, que ha perdido su interioridad (tal como
lo dijimos del transelnte urbano) y que por un momento quiere salir de
ese estado cuando cree descubrir en una de sus victimas una forma de
otredad que le conmociona y puede abrirle los ojos al mundo de la dife-
rencia en donde podria reconstruir su subjetividad. Sin embargo, aquello
que el espectador podria esperar, se viene abajo cuando descubrimos
que la figura del sondmbulo es parte de las imaginaciones y delirios de

56 Cabe anotar que antes de la Guerra ya se producian algunas peliculas en Alemania,
en lo que Siegfried Kracauer llama “el periodo arcaico”, pero solo en la posguerra la
UFA'y otras productoras tuvieron las condiciones para hacer un cine de mas calidad.

116

Berlin Alexanderplatz y el triptico de La gran ciudad: La ciudad en pedazos



o

La ciudad y sus formas de representacion

un loco: mas radical aun, la locura es el olvido completo de la otredad y
de cualquier forma de sentido incluso cuando se cuentan historias tan
fascinantes como las del doctor y su durmiente asesino. Cuando des-
cubrimos esta condicion, entonces los extraios escenarios de la ciudad
(figura 16) y de los interiores, desaparecen y el mundo aparece normali-
zado o al menos, dentro de ciertos parametros de visualidad.

Figura 16. Fotograma de El gabinete del doctor Caligari.
Director: Robert Wiene. 1920

Fuente: Wikipedia.org URL

En Caligari, como también en las imagenes de los edificios en El ultimo
hombre o la ultima carcajada (cuando el protagonista esta ebrio o cuan-
do esta conmocionado al saberse rebajado en su empleo), la ciudad
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producida en escenarios —el gran logro del cine aleman es el uso de la
escenografia— es protagonista y hace contrapunto con los personajes de
la historia. Un urbanita, el conserje de un hotel de lujo, es el protagonis-
ta; pero para desplegar su historia (su declive y degradacién, reducido a
ser simplemente, el que atiende los banos, ya que su edad no le permite
cargar las pesadas petacas que los viajeros llevan consigo), la ciudad
aparece tanto en la residencia del hombre —sita en un conventillo o in-
quilinato— como en el camino que va al hotel e igualmente en la porteria
del mismo, en donde una puerta giratoria es simbolo de los avatares de
la vida que llevan del esplendor al ocaso. Ejemplo de una clase media
empobrecida (Kracauer, 1985) la pelicula de Murnau es también el indi-
cio de que los conflictos se juegan no solo en la ciudad sino con la ciudad
misma, nada de la historia tendria sentido si lo urbano (como forma de
viday no solo como arquitecturas o emplazamientos singulares) no fuese
el gran articulador de la trama. Los banos del hotel o la humilde vivienda
del anciano conserje, no son formas de la interioridad sino intromisiones
del afuera, verdaderas invaginaciones que sefalan que no existe algo asi
como un refugio frente al mundo exterior, es decir, la ciudad y sus formas
de vida. Por eso, el anciano conserje es un actor de la manana a la noche,
en el cuartucho en donde habita y en el portal del hotel, es un simulador
constante a quien la presion de lo urbano y la economia capitalista pre-
sionan para que cambie de rol, para que deje su ornato (el ostentoso y
por momentos cursi uniforme que evoca el militarismo aleman de cuiio
prusiano) y asuma un oficio mas humilde y para él, denigrante, un oficio,
en ultimas, que lo llevard a cumplir otro papel: el de ser rechazado por
sus antiguos vecinos que antes, cuando llevaba su capote, orlado de bri-
llantes botones y cadenas, y su gorra de aspecto marcial, lo respetaban
como un ejemplo de superioridad.

Sin embargo, si bien este tipo de peliculas pone de manifiesto la
importancia de la ciudad, no es desde su modo de hacer, valiéndose
de complejos decorados y de trucos de estudio, en donde podemos
encontrar un nexo con una novela como Berlin Alexanderplatz; a lo
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sumo, como indicio de las prioridades e inquietudes de una época y
poco mas. La novela en realidad esta mas cerca de Berlin, sinfonia de
una ciudad, un filme que un experimentador en lo visual, como Walter
Ruttmann, hizo en 1927; y detras de ello, la estrategia del montaje que
el cine soviético no solo habia implementado sino también teorizado.
Si miramos la pelicula de Ruttmann, encontramos una cercania a lo
qgue hasta entonces habia sido el trabajo documental del realizador
soviético Dziga Vértov —en particular en el semanario cinematografico
Kino-Nedelia (Cine-Semana), que se hacia desde 1918, para servir a la
propaganda del naciente gobierno revolucionario— en donde elementos,
en apariencia incompatibles, se ensamblaban para producir un efecto
de totalidad a partir de fuertes contrastes. Las peliculas de Vértov,
realizadas sin guion, sin actores profesionales, sin escenografia, incluso
ocultando la cdmara para captar el mundo tal cual, se valian del montaje
para crear impacto en el espectador, para romper la idea de continuidad
—tal como era habitual en la cinematografia mas comercial de cufio
norteamericano— y querian ser la expresion de la marcha triunfal de la
revolucion proletaria, razén por la cual los ensamblajes contradictorios
hablaban de una globalidad, de una totalidad del mundo, que se producia
en la acumulacion de tensiones y choques.

Dicho enfoque es el que se encuentra en la pelicula de Ruttmann de
1927 en donde el contraste de las imagenes, mostrando como se vive
un dia en Berlin (desde el amanecer hasta el ocaso), sirve para que la va-
riopinta y compleja vida urbana —un caos que no se oculta y que al con-
trario, es el terreno del cual emergen las imagenes y los miles de hilos
que construyen su caracter de maquina industrial- se haga evidente: las
recurrentes imagenes de trenes, tranvias, fabricas y el modo mismo en
que las personas despliegan sus actividades (desde marchar al trabajo,
pelear en la calle, comer o mal comer, ostentar o mendigar, o divertirse),
evidencian que la ciudad es una gran maquina industrial que repite ince-
santemente los mismos eventos dias tras dia. Mas, en cuanto maquina,
es una en cuyos intersticios esta el fallo, el defecto, que nos pone de
presente que es una maquina que funciona porque funciona mal.
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Hay, como efecto final de esa sucesion y de tan particular composicion,
una cierta forma de resignacion o al menos de desencanto, el cual con-
trasta con el modelo que habia inspirado la estrategia compositiva del
director aleman. En este sentido, la experiencia tanto del semanario
como de las peliculas (fundamentalmente documentales) que hasta en-
tonces habia hecho Dziga Vértov, mostraban un sentido optimista del
mundo, sin duda, cercano al entusiasmo que la Revolucion rusa desper-
taba dentro y fuera de la Unidn Soviética y bien podria decirse que la
misma estrategia de montaje comportaba resultados diversos acordes
con la situacion social, econdmica y politica de cada pais y sobre todo,
con los compromisos ideoldgicos de cada realizador®’. Lo paradojico sin
embargo, es que a pesar de esta diferencia, Ruttmann terminé influyen-
do en Vértov quien en 1929 realizé el célebre filme El hombre de la ca-
mara, en el que, como en el caso de Berlin, sinfonia de una ciudad, a mas
de la estrategia de montaje, la musica se hizo luego de que la pelicula
se hubiese editado, es decir, era un resultado sinfénico cuyo tempo era
producido por el ritmo del montaje de los fotogramas; al fin de cuentas,
ambos realizadores consideraban que el cine era musica dptica. Ahora
bien, a pesar de la similitud, el resultado era diferente, y entrambas pe-
liculas hay dos formas de produccion de realidad, por tanto, dos formas
de entender la representacion de la vida urbana.

A desprecio de tal identidad de intenciones artisticas, el Berlin de

Ruttmann posee un significado que difiere basicamente del mensaje

57 Walter Ruttmann realizé documentales junto con Leni Riefensthal para el régimen
nazi durante la segunda mitad de la década de 1930; de hecho, muri6 en 1941 a raiz
de una herida que recibié mientras filmaba en el frente del este. Ahora bien, ello no
invalida su trabajo y su capacidad de crear universos filmicos originales. Ruttmann
hizo, en la década de 1920, filmes experimentales cuando se aproxim¢ al dadaismo
y al expresionismo (lo cual llamo la atencién de Piscator que utilizé sus filmes en
sus montajes teatrales). Fue un maestro del cine documental vy, sobre todo, cred
peliculas junto a Riefensthal (E! triunfo de la voluntad y Olimpiada, 1935 vy 1936
respectivamente) que son, allende de la ideologia que profesan, verdaderos logros
del cine y ejemplos para cualquier realizador hoy por hoy.
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que irradian las producciones de Vértov. Esta divergencia se origina
en una diferencia de las condiciones dadas. Los dos artistas aplican
similares principios estéticos pera dan a conocer mundos diferentes.
Vértov se esfuerza en practicar el principio de Lenin segun el cual
“la produccién de nuevas peliculas, impregnadas de ideas comunis-
tas que reflejen la realidad soviética, debe comenzar con noticieros”.
Es el hijo de una revolucion victoriosa, y la vida que sorprende su
camara es la vida soviética: una realidad estremecida de energias
revolucionarias que penetran todos sus rincones. Esta realidad tie-
ne una forma propia significativa. Ruttmann, en cambio, enfoca una
sociedad que se las ha arreglado para esquivar la revolucion y ahora,
bajo la republica [de Weimar] estabilizada, no es otra cosa que un in-
sustancial conglomerado de partidos ideales. Es una realidad infor-
me que parece abandonada por todas las energias vitales (Kracauer,
1985, p. 175)

Indiferencia, pesimismo casi, o por lo menos desazon producido por una
Alemania que en la posguerra habia vivido grandes crisis econdmicas
como la hiperinflacion de 1922, aumento de la pobreza, inestabilidad
social y laboral, pauperizacion paulatina de la clase media®, desazén e
indiferencia colectivas —al menos asi lo sefala Kracauer, quien vivia en
ese momento en Alemania—, que marcan la tonalidad afectiva. de una
pelicula como Berlin, sinfonia de una ciudad.

Sin embargo, y aunque esta idea del montaje ya nos pone en el camino
para entender una novela como la de Doblin, lo cierto es que el modelo
audiovisual del escritor esta mucho mas cercano al del otro gran realiza-
dor y teorico soviético, nos referimos a Sergei Eisenstein (1898-1948).
En este sentido, no son fortuitas las comparaciones que se han hecho,

58 Aunque hubo una recuperacion de la economia desde 1926, sin duda el filme de
1927 no podia desconocer todo lo que se habia vivido en los afios anteriores. En todo
caso, unarecuperacion que se vio frenada en 1929 con la Gran Depresion econdmica
mundial que comenzd en octubre.
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entre DOblin y el realizador soviético sefialando cémo la estrategia aso-
ciativa del montaje cinematografico es la misma que configura los hori-
zontes narrativos de la novela. Sin un sujeto amarrado en las redes de
la identidad, sin una trama sobresaliente, lo que se busca es contrastar
escenas que, a la manera de los cuadros y los planos de una realizacion
cinematografica, permitan establecer contrastes violentos o con cierta
afinidad, que como bien senalaba el realizador ruso, hacen en su choque
una sintesis novedosa. De hecho, la particular interpretacién de Hegel
aplicada al cine, es uno de los fundamentos tedricos de Eisenstein en
sus consideraciones sobre el montaje cinematografico. Modo que —como
lo saben los que estudian el cine— implica opciones métricas, ritmicas,
tonales, armonicas o intelectuales del montaje, en donde, al margen de
sus diferencias, es obvio que lo importante es que lo diferente o afin
(pero con otro enfoque o perspectiva) se conjunte para crear tensionesy
sostener argumentaciones que no dependen de la trama sino de un cri-
terio ideoldgico o una posicion intelectual del realizador. En este sentido,
las peliculas del soviético, al menos las que entonces se conocian (dos
peliculas sobresalientes: La Huelga de 1924 y El acorazado Potemkin de
1925), eran un buen ejemplo de lo que era la estrategia de yuxtaposicion
de imagenes, tal como lo definiria después el propio Eisenstein: “la parte
A, derivada de los elementos del tema que se desarrolla, y la parte B,
derivada de la misma fuente, en yuxtaposicion, dan origen a laimagen en
la cual el tema estda mas altamente encarnado” (Eisenstein, 1974, p. 57).

Esta forma de trabajo, de construccién de un lenguaje cinematografico,
parte de una profunda observacién del mundo y de la realidad. Segun el
director ruso:

Es, pues, necesario que hagamos unanalisiscompletode lanaturaleza
de los fendmenos audiovisuales. Nuestra primera pregunta es:
¢donde buscaremos una base segura de experiencia para comenzar
nuestro analisis?

Como siempre, la fuente mas rica de experiencia es el Hombre mis-
mo. El estudio de su conducta, y en este caso particular, de sus
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métodos de percepcion de la realidad y formacién de imagenes, sera
siempre nuestro determinante.

Luego al examinar los problemas estrictamente composicionales,
veremos que el Hombre y la relacién entre sus gestos y las entona-
ciones de su voz, que surgen de las mismas emociones, son nuestros
modelos de estructuras audio—visuales, las cuales se desarrollan de
forma idéntica a la imagen dominante.

(..)

Nuestras primeras y mds espontdneas impresiones son a menudo las
mas valiosas porque agudas, frescas, vitales, derivan invariablemen-
te de los mds diversos campos (p. 58).

Modus operandi, que bien podria haber suscrito el mismo Déblin, ya que
en su obra es evidente que se toma esas impresiones del medio, quizas
las mas espontaneas y elementales, los gestos y entonaciones de los
habitantes de la urbe, para llevarlas no a lo audiovisual pero si a la litera-
tura: esos saltos, esos contrastes, esas formas bruscas en apariencia de
pasar de una consideracion a otra, son evidencia de la calles y su modos
de vida solo pueden entenderse en esa condicion de alteracidén cons-
tante, de sobresalto sin fin. Doblin, quien se definia como un hombre de
izquierdas, que se sentia cercano a los mas desfavorecidos de la tierra
(pero al mismo tiempo decia que rechazaba lo colectivo y se sentia bien
en el individualismo burgués), y ademas conocia el cine de su época,
construye la novela valiéndose en parte, del modelo de Eisenstein y, por
eso, muchas veces tenemos la sensacidon de que se pasa de una situa-
cion a otra con solo cambiar de parrafo, o que se suceden frases deshil-
vanadas pero, al final, al concluir un parrafo o un seccién, encontramos
el sentido de lo que en apariencia era una retahila.

La influencia del cine es tan patente que apenas necesita
demostracion. Kaemmerling ha analizado detalladamente el estilo
de Doblin, demostrando que éste utiliza y traspone al campo
literario todos los recursos cinematograficos conocidos en su época.
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Efectivamente, en Berlin Alexanderplatz hay continuos cambios de
plano y encuadre, campos/contracampos, movimiento acelerado y
camara lenta, fundidos en negroy encadenados, acciones paralelas...
Todo ello potenciado por un sentido exacto de la duracién de cada
«plano» y un seguro instinto para su insercion.

Tan perfecta es esa utilizacion del montaje, que Kaemmerling
deduce que DOblin no sélo habia asimilado en las salas cinemato-
graficas las obras maestras del cine mudo, sino que conocia tam-
bién los principios tedricos formulados por los grandes directores
soviéticos, Eisenstein y Pudovkin. En su opinién, Doblin estaba mas
influido por los postulados del montaje «asociativo» del primero que
por los del montaje «analitico» del segundo (Déblin, pp. 21y 22 en
Introduccion).

Dos escenas en particular son significativas de estos contrastes; escenas
que en el libro cuarto de la novela hacen un contrapunto que solo al fi-
nal se entiende. Una de ellas es la descripcidon (exhaustiva, con datos
estadisticos y con desesperante precision) del matadero de Berlin (con-
tabilidad exacta de reses sacrificadas diariamente, descripcién de la ac-
tividad y de la cadena de operaciones), que oscila entre descripciones
generales y acercamientos particulares (primeros planos) en donde “he-
mos entrado en la Metafisica, la Teologia, hijo mio, ya no andas por la
tierra, ahora flotamos sobre nubes” (D6blin, 2003, p. 198), para volver
otra vez a lo general en donde “hemos llegado al fin de la fisiologia y la
Teologia, comienza la Fisica” (2003, p. 198). Descripcién pormenorizada
hasta el cansancio que contrasta con el siguiente plano o cuadro llama-
do “Conversacion con Job, depende de ti, Job, ti no quieres” (pp. 202
y ss.), que retoma el tema biblico para senalar cémo la desgracia no la
evita nada ni nadie. El contraste en apariencia absurdo, explica lo que
sera el final de la novela en donde un asesinato que no cometio, hace
que Franz Biberkopf, a la manera de Job, tenga que enfrentar un desti-
no que no entiende. Juego de contrastes entonces que dialécticamente
(para aludir a la estrategia de Eisenstein) conducen a esa sintesis que
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infiere el lector al terminar la novela: la redencion de hombre tan nimio
se da en medio de una tragedia de la que no es responsable, en medio
del descuartizamiento de Miezeken, su amante y protegida (porque él
era su chulo).

El efecto compositivo en Do6blin, la forma en que se contraponen vy
yuxtaponen las escenas, es similar por tanto a lo que produce el cine de
Eisenstein: rompimiento de la continuidad, en el caso del cine, y ruptura
con la linealidad narrativa en lo literario. Para el director de cine, habia
qgue distanciarse de David W. Griffith quien habiendo descubierto la for-
ma de montaje paralelo, no fue capaz de llegar hasta sus consecuencias
ultimas®. Para el escritor aleman, la distancia era con las formas narra-
tivas clasicas, con la que en su época todavia encarnaba Thomas Mann,
y en vez, era la busqueda de ilaciones que antes que a una légica tradi-
cional respondieran a una légica afectiva en donde se hiciera evidente
que incluso un individuo no es mas que el resultado del choque con esos
bloques de sensaciones que en cada momento lo transforman y lo cam-
bian radicalmente. Forma de representar que parecia estar acorde con
la vida urbana, con la fragmentacion, con el sobresalto, la alteracion per-
manente que ya Simmel habia sefialado y que, en todo caso, obligaba a
contar de otro modo aquello que acaecia y no implicaba en modo alguno
la unidad, sino la multiplicidad, la dispersién y el azar.

59 Sefala Eisenstein que: “es notable que Griffith, el cual hace veintidds afios usd por
primera vez el montaje paralelo, cruzado, no haya desarrollado esta posibilidad.
Para él existia solamente el enredo narrativo de la accidn, él no habia visto las gran-
des posibilidades narrativas existentes en la representacion de la accion paralela”
(Eisenstein, 1994, p. 126) Y en otra parte indica que “Griffith nos muestra [en Las
dos tormentas de 1920] una mole de hielo que se agrieta a toda velocidad. En algu-
na parte en el centro del hielo que se desmorona yace, inconsciente, Anna (Lillian
Gish). Saltando de témpano en témpano acude David (Richard Barthelmess) a sal-
varla. Pero nunca junta la carrera paralela del hielo que se agrieta y de las acciones
humanas en una imagen unificada de “un torrente humano”, una masa de gente que
rompe sus cadenas, una masa de gente que avanza como una inundacion demo-
ledora, como sucede, por ejemplo, en el final de Madre, de Gorki-Zarji-Pudovkin”
(Eisenstein, 1986, p. 232).
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2.4

No deja de ser llamativo en todo caso, que sea esta forma de encuentro
de elementos dispares, de yuxtaposiciones que rompen la continuidad,
la que se privilegia para hablar de la ciudad tanto en el cine como en la
novela. Contraposicion y contraste que antes aludimos en el caso de la
pintura tanto cuando hablabamos de la forma collage como de los cua-
dros de Otto Dix en donde allende de lo tematico la forma compositiva
rompia la unidad o mejor, la unidad construida a partir de una centrali-
dad visual. Dicha estrategia de ruptura se hace mas evidente en el caso
del pintor, en el cuadro que mencionamos antes, llamado triptico de La
gran ciudad.

Lo primero que llama la atencidon es justamente la decision formal de
hacer un triptico que choca con la tradicion pictérica que hizo de este
modo visual, un modo de presentar la historia —generalmente de hechos
religiosos: de la vida de Cristo, de los santos, de la Virgen Maria—y por
tanto, era un modo narrativo el que se imponia, o bien una manera de
presentar afinidades tematicas con fines moralizantes que a la sazdn
también hacia evidente una unidad refrendada por un discurso. El tripti-
co de Dix, en cambio, no busca unidad y si bien hay afinidades entre los
tres paneles del cuadro lo cierto es que la intencién no es moralizar ni
mucho menos contar una historia. Lo que alli se presenta son tres es-
cenas prostibularias, en tres entornos diferentes y con caracteristicas
propias que en ultimas hablan de tres tiempos y tres espacios con sus
propias caracteristicas. En el panel central nos encontramos ante un
modo sofisticado en el que una orquesta de jazz acompana a unos dan-
zantes que estan, como todos los personajes de la imagen, vestidos a la
moda: los hombres con sus vestidos oscuros y sus pajaritas, frente a los
vaporosos trajes de las mujeres, quienes en medio de su sofisticacion
muestran que lo importante es el juego de los placeres y que los cuerpos
estan dispuestos a ello. Es el mundo prostibulario de la gran burguesia,
de las clases opulentas, lo cual marca una diferencia sustancial con los
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otros dos paneles del triptico. Asi, el de la derecha es también el de una
prostitucién de lujo, pero en el ambito callejero, en el de la izquierda, es
la prostitucion en los bajos fondos.

Estos paneles laterales no solo ponen de manifiesto los contrastes
sociales, sino que sefalan la variedad de una ciudad como Berlin que
entonces, bajo el modelo de los felices anos veinte norteamericanos,
también vivia una eclosion de vida urbana y de posibilidades cultura-
les que se manifestaban tanto en los ambientes mas sérdidos como en
los mas sobresalientes entornos intelectuales. Elias Canetti recordaria,
en su autobiografia, como en 1928, cuando vivié en Berlin, la fuerza de
dicha ciudad y las posibilidades alli se abrian, tanto para un escritor en
ciernes como para un bandido de los bajos fondos.

Todo era igualmente asequible en Berlin, estaba permitido ejercer
cualquier tipo de influencia; a nadie se le prohibia hacerse notar, si es
que el esfuerzo no lo intimidaba. Pues facil no era, habia mucho rui-
do, y siempre, en medio del bullicio y de la congestion, se era cons-
ciente de que habia cosas dignas de ser vistas y oidas. Ademas, todo
estaba permitido, las prohibiciones, que no escaseaban en ninguna
parte y menos aun en Alemania, quedaban alli invalidadas. Por mas
gue yo viniera de una antigua capital como Viena, en Berlin me sentia
un provinciano y abria mucho los ojos hasta que se acostumbraron a
permanecer abiertos. Habia en la atmdsfera un elemento penetran-
te y corrosivo que estimulaba y daba animos. Uno se enfrentaba a
todo, sin protegerse de nada. La terrible confusion y desmesura que
a uno lo agredian desde los dibujos de Grosz no eran exageradas,
sino mas bien naturales; una nueva naturaleza a la que se iba ha-
ciendo imprescindible y a la cual uno se acostumbraba. (...) Todo era
permeable, no habia intimidad, y si la habia, era fingida y existia no en
funcién de si misma, sino para sobrepujar la de otra persona.
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Los componentes animal e intelectual, desnudados y potenciados al
maximo, se entremezclaban alli como en una especia de corriente
alterna (Canetti, 2007, pp. 332-333)¢°,

Y bien podria decirse que el cuadro de Dix es la expresion de esa atmosfera
corrosiva y penetrante, de la forma en que lo animal y lo intelectual se
entremezclaban, y asi, el panel derecho nos presenta una escalinata de
prostitutas de lujo pero en un ambiente menos festivo y elegante; en una
calle en donde el abrigo de la que marcha adelante imita una vagina en
lalinea de su aberturay la que le sigue exhibe unos grotescos senos que
aunados a las miradas de las que siguen en esa escalera de mujeres son
evidentemente, muestra de una ausencia de pudor; ausencia del mismo
que se hace mas evidente si miramos hacia el piso y encontramos un
mutilado de guerra, “que Dix pinté con colores amarillo-verdosos para
camuflarlo como un fordnculo ornamental de la arquitectura. Dos rea-
lidades aparentemente incompatibles, chocan mutuamente: el mundo
aparente de los placeres derivados del consumo y la prosaica realidad
de la destruccion psiquica” (Karcher, 1992, p. 130). Por ello, el panel
izquierdo es una escena prostibularia de los bajos fondos, donde hay un
falso lujo o al menos se quiere crear una idea de boato con harapos y
colorinches baratos, sino que es un falso lujo que solo puede atraer a un
mutilado de guerra “con una expresion de codiciay odio” y a otro misera-
ble que, “tendido en el suelo mira por debajo de la falda de las mujeres,
victima de la guerra y su apetito” (Karcher, 1992, p. 130). Si hemos de
hablar de contraste, entonces en este Ultimo caso es mayor, no porque
sean dos realidades sociales enfrentadas, sino porque aquello a lo cual
se aspira es completamente contrario a lo que efectivamente se logra.
Pero, sobre todo, si hemos de considerar esas desemejanzas, es funda-
mentalmente en lo técnico en donde se ponen de manifiesto.

60 Hay una célebre obra de Georg Grosz llamada Metrdpolis, de 1917, y que bien sirve
para comprender esto que menciona Canetti. La imagen esta disponible en Wikioo.
0rg URL
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De este modo, la técnica de la veladura al temple®?, le permitia en este
como en muchos de sus cuadros, descomponer los colores en sus com-
ponentes basicos y asi, basandose ademas en la Teoria del color de
Goethe, Otto Dix procuraba resaltar el valor de cada color y como se co-
rrespondian entre ellos. El pintor mismo sefalaba que “si pongo aqui
un rojo, ¢no es cierto?, que es frio y le afnado un poco de azul, pasa a
ser un rojo calido y este cambio de cromatismo no es algo constante
sino que se va produciendo. Ahora mire el rojo en si, es un rojo distinto,
¢comprende? Es un fluctuar constante” (Karcher, 1992, p. 140). En ese
fluctuar, sin duda, encontraba elementos para atrapar los contrastes de
la vida urbana, ese ir y venir de colores, un transito cromatico que se
correspondia con el transelnte urbano y que en el caso del pintor, se
apoyaba en otras dos referencias para componer el triptico: por una par-
te, Erwin Piscator y su técnica de la simultaneidad escénica que aplicaba
al teatro (en donde incluso, trabajé junto al arquitecto Walter Gropius);
por otro lado, James Joyce y su obra Ulises que le intereso sobre todo
por la idea de reflejo de la conciencia y la superposicidn de tiempos. El
mismo Dix habia leido la obra en una traduccién de 1927 y lo que mas
le llamaba la atencién eran la composicidon de la obra, la simultaneidad
que permitia explorar niveles de conciencia y dimensiones temporales.

El procedimiento del reflejo de la conciencia y de la superposicion de
tiempos de Joyce y la descripcion de las propiedades especiales del
sistema de lo inconsciente, de Sigmund Freud, son comparables en
este sentido. La novela moderna, y especialmente el Ulysses, utiliza
las caracteristicas descubiertas por el psicoanalisis como nuevas y
revolucionarias formas de expresion. Y sobre todo se apropio de las

61 Latécnica es en realidad antigua y consiste en la superposicion de capas de pintura
al dleo o en acrilico, esperando que el color de fondo se seque y que luego adquie-
ra variaciones sobre colores que transparentan ese fondo. La técnica se uso en el
Renacimiento, el Barroco y fue muy frecuente en la pintura flamenca y alemana de
los siglos XVI al XVIII.
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condiciones de espacio y tiempo relativas y de las perspectivas que
constituyen el inconsciente (Karcher, 1992, p. 140).

Por tanto, el triptico de La gran ciudad no es un modo narrativo al uso,
sino una forma distinta de figurar, de representar. Si detras de ello late
el psicoandlisis es porque ya el propio Freud, al privilegiar la palabra en
el proceso analitico, lo que hacia era senalar que en toda forma de re-
presentar —de los sueiios a los chistes, de los lapsus a la ficcién— pone
de manifiesto que la unidad esta disuelta, y que espacios y tiempos se
superponen en la forma misma en que producimos mundo. En esa gran
escritura del afuera que nos constituye —porque solo los ingenuos creen
que el psicoanalisis es una mirada de las profundidades—, en realidad se
hace una particular arqueologia en donde trazas del pasado mas lejano
y del mas proximo se conjugan en particulares formas de yuxtaposicién:
bien sea por condensacién o desplazamiento, metaforizando o haciendo
metonimia en el proceso figurativo en donde es claro que no existe ima-
gen original, sino permanente produccién de imagenes y por tanto de
formas de representar.

Representacion de los fragmentos, de pedazos, en donde incluso fenece la
voluntad de sentido de toda interpretacion y en vez, solo queda la explo-
racion interminable que hace que como en el suefio, la pintura de Dix no
sea algo estable o duradero; inestabilidad, cabe anotar que es la misma
que esta en la obra de Doblin y por ello no es fortuito que hayamos se-
falado al principio de este largo apartado la escena del delirio psicético
del Franz Biberkopf en donde es claro que el autor, en cuanto médico
psiquiatra, se encuentra entre esos nuevos y jovenes que reconocen el
valor de la palabra pero no para decir una verdad de fondo sino una ver-
dad que se hace en el fluctuar mismo del decir. Como el triptico de Otto
Dix, una novela como Berlin Alexanderplatz es una exploracion de lo si-
multaneo y por eso, la representacion que nos ofrece de la gran ciudad
es inestable, sin centro alguno. Para ello, el escritor hace protagonista
al lenguaje mismo, pero no por su capacidad de decir de modo correcto
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sino porque el mismo resulta alterado o, mejor aun, porque el lenguaje
que se emplea no sea el de una literatura consagrada o el de la correc-
cion formal. Podemos decir que Doblin es el autor, que hay un narrador
omnisciente e incluso sostener que la trama argumental da un cierto asi-
dero a toda la novela, sin embargo, la existencia de estos elementos no
permite decir que haya una unidad, un parametro comun, porque el len-
guaje retoma los diversos marcajes de los que hemos hablado y asi, una
cancioncilla popular se mezcla con un anuncio publicitario y con la jerga
de los bajos fondos berlineses. La novela no habla, sino que es hablada
por un mundo, por una dimensién colectiva que hace que esas ilusiones
de autor y narrador se diluyan en medio de la mezcla y la confusion que
muestran que el lenguaje vivo siempre es extrano dentro de un supues-
to orden lingtiistico. Berlin Alexanderplatz esta construida a partir de
esas multiples jergas propias del Berlin de la época, que hacen no solo
dificil su traduccion a una lengua como el castellano, sino que la hacen
una obra extranjera en lo que muchos supondrian es su lengua naturatl:
el aleman.

En este sentido, podria decirse que la novela es, como sefalaban
Deleuze y Guattari (1990) al hablar de Kafka, la expresién de una lite-
ratura menor. Y no equivocariamos en mucho ya que a mas de las afi-
nidades biograficas (ya sefialamos que D&blin era también un judio en
un entorno cultural hostil) es obvio que en ella el lenguaje es el de una
minoria —no porque sean pocos, sino porque no se les quiere dar lugar o
reconocer su presencia—, que al ser implementado, pone de manifiesto
una dimension politica: todo enunciado habla de un problema colectivo
o mejor “su espacio reducido hace que cada problema individual se co-
necte de inmediato con la politica” (Deleuze-Guattari, 1990, p. 29). En
este sentido, incluso aunque Doblin manifestara lo contrario, no es la re-
dencién de Biberkopf lo que importa, sino constatar que cada acto tiene
gue ver con el entorno: si él es un chulo no es por su mala fe, por sus in-
clinaciones pulsionales, sino porque es la alternativa que abre el entor-
no, un medio agresivo con él; Reinhold no es un pervertido que termina
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por descuartizar a Marie (o Miezeken, aunque su verdadero nombre es
Sonja), sino que comete este acto terrible instigado por un entorno que
encuentra en los actos delictivos la forma mas expedita para sobrevivir.
En fin, es la calle, el conjunto de sus habitantes, los que se expresan
en las palabras y en los actos, pudiendo decir, una vez mas siguiendo a
Deleuze y Guattari, que la obra es un agenciamiento colectivo de enun-
ciacion. Se constata, entonces, “la creacion de algo distinto a una litera-
tura de maestros”, en realidad se produce una:

Maquina literaria [que] releva a una futura maquina revolucionaria,
no por razones ideoldgicas, sino porque solo ella esta determinada
para llenar las condiciones de una enunciacion colectiva, condiciones
de las que carece el medio ambiente en todos los demas aspectos: la
literatura es cosa del pueblo (p. 30).

Si, Doblin no es un maestro de las letras, no es un modelo a seguir, no
ha creado un estilo porque justamente es lo que menos interesa en su
caso: la expresion no es un estilo sino expresion de la multiplicidad, de
la pérdida de un sentido que opta mejor por lo sentido...

Durante toda su vida, Doblin ataco a los escritores que él llamaba
«humanistas», contraponiéndoles a los «revolucionarios intelectua-
les» entre los que él mismo se alineaba. Representantes de los pri-
meros eran para él los hermanos Mann, Hauptmann, Wassermann,
Frank, Hofmannsthal o Schnitzler, y entre los segundos citaba a
Brecht, Kafka y Jiinger. Sin embargo, su critica no se dirigia so6lo a la
forma, sino también al fondo (Doblin, 2003, p. 23, en Introduccion).

Como voz de la multiplicidad, bien podria decirse que la novela no es una
unidad -y este es un punto clave en ese quiebre representativo—, sino
una dispersion, una apertura de caminos que no conducen a una defini-
cion esencial del tema ni de la obra ni del hacer narrativo mismo; multi-
plicidad que ha de entenderse como liberaciéon de fuerzas que estaban
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vivas en la novela tradicional pero que se soslayaban en su estructura
narrativa y que ahora aparecen como fuerzas liberadas; modo narrativo
que permite multiplicar los espacios del decir, sefalar justamente que
no hay un espacio en la obra, que desdefa incluso la diégesis narrativa,
en pro de la exploracion y la expresion de puntos diversos que parecen
unidos al azar y que son rescatados de lo cadtico por ese caprichoso
modo de vincularse; modo narrativo que es por ultimo, el de la metrépo-
lis moderna.

Excurso.

“El mérito indiscutible de los escritores judios en la literatura alemana
consiste en el descubrimiento y el uso en la literatura del urbanismo.
Los judios han descubierto y pintado el paisaje de la ciudad y el paisaje
animico del ciudadano”. Entre muchas otras afirmaciones, estas lineas
de Joseph Roth, publicadas en 1933 en un articulo llamado El auto de fe
del espiritu, llaman la atencién por cuanto atribuye a los escritores judios
de lengua alemana el mérito de ser no solo los verdaderos escritores
dignos de ser presentados ante el mundo como lo mas connotado de las
letras germanas, sino porque advirtieron lo que los arios —inmersos en
sus entornos rurales— no podian ver. Actitud defensiva sin duda, la que
en las paginas de este texto se dejan traslucir, porque una literatura de
tematica urbana en Alemania como en Occidente en general, es fruto
de la sorpresa que produce la Modernidad y sus contradicciones, ver-
daderas paradojas, en todos los habitantes de la ciudad sin importar su
origen condicion, credo o raza. Por eso, un tono, no de arrogancia o en-
greimiento, sino de verdadero desencanto es el que se trasluce cuando
en las siguientes lineas del mismo texto sefala que los escritores judios
en lengua alemana han inventado la ciudad literaria porque:
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Han desvelado toda la complejidad de la civilizacion urbana. Han
inventado el café y la fabrica, el bar y el hotel, la banca y la pequena
burguesia de la capital, los lugares de encuentro de los ricos y los ba-
rrios de los pobres, el pecado y el vicio, el diay la noche en la ciudad,
el caracter del habitante de las grandes urbes (Roth, 2007, p. 233).

La enumeracién de tan variados escenarios urbanos, en realidad no es
el mérito de los escritores judios o de los escritores en general, sino la
exposicion de los temas que ocuparon al propio Roth durante sus afios
en Berlin cuando fue periodista y cronista para distintos medios, desde
1920 hasta 1933, ano en que tuvo que emprender el camino del exilio,
el olvido, el alcoholismo y la muerte. Nacido en 1894 en Ucrania en un
pequeio poblado llamado Brody —en los confines del Imperio austrohin-
garo— se formo intelectual y literariamente en Viena hasta 1920 cuando
tuvo que viajar a Berlin, luego de que el periddico para el que trabajaba
(Der neue Tag) quebrara. Segun Michael Bienert a Roth “no le gustaba
Berlin” y “sus vinculos con la ciudad eran estrictamente profesionales”
(Roth, 2007, p. 247) Esa actitud lo convirtié en un observador que, al
escribir sobre la ciudad, parecia tomar un fino escalpelo, en donde de-
velaba no solo los entresijos de la urbe, sino también el porqué de su
modo de proceder. Esa objetividad, si acaso la palabra cabe, le permitia
adentrarse por rincones, aspectos, personas y situaciones que otros re-
porteros y cronistas de la época no tenian en cuenta bien por desdefio
o por desconocimiento. Asi, Roth podia explorar con rigor el mundo de
los judios en la ciudad, la forma en que se vivia en las zonas mas pobres,
las formas particulares de viajar, la arquitectura, la mascarada que era
la vida intelectual y burguesa, o incluso podia en cuanto apolitico hablar
de la vida politica de la ciudad y el pais. Roth, por tanto, en los mas de
mil trescientos articulos dedicados a Berlin construy6 a su manera, una
ciudad literaria que mas que un testimonio de una forma de vida en una
época como la de la década de 1920, es el testimonio de la imposibili-
dad de construir una imagen unitaria de la ciudad. Dispersa, variopinta
y agitada, Berlin no se puede describir ni siquiera en las ilusiones de
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una sinfonia urbana como lo pretendié Walter Ruttmann en su célebre
pelicula de 1927, ni puede tener una sola forma de escritura. Esa odiada
metrépoli para Roth se escribe en pedazos, por entregas, gracias a un
medio como la prensa escrita que el siglo XIX habia mostrado como el
mecanismo mas expedito para que, en sus paginas, los conflictos ur-
banos se pudieran expresar; forma escrita que habia encontrado en el
feuilleton decimononico y en sus modos melodramaticos, el mecanismo
para que los conflictos urbanos se siguieran peridodicamente en tramas
que, ingenuas a veces o altamente elaboradas, contaban historias de
amor que encubrian los aspectos sociales mas inquietantes: la pobreza,
la miseria, la desigualdad; en fin, folletin que bien podia dar cabida a las
excelsas obras de Balzac, Victor Hugo, Dumas, Dostoievski, Dickens o
el mismo Tolstoi, 0 a las mas plagadas de lugares comunes como las de
Eugéne Sue o Emilio Salgari. Feuilleton que, de género o forma literaria
por entregas, se convirtié luego en Alemania, en el nombre con el que se
conocia el suplemento cultural de los domingos en donde, a mas de pa-
ginas literarias, también se incluyeron ensayos, criticas y cronicas, gra-
cias a las cuales Joseph Roth pudo hacerse un lugar en la vida berlinesa.

Asi, en esos suplementos de domingo, que en castellano hemos llamado
suplementos dominicales o culturales, nuestro autor pudo hablar de lo
mas variopinto de la vida urbana. Su modo de operar esta claramente
descrito en las crénicas mismas que por aquellos afios publicd, asi, en
una de ellas, llamada Paseo, y publicada en 1921, dice:

¢Qué me importa, a mi, paseante que marcha en diagonal por un
avanzado dia de primavera, la gran tragedia de la historia universal
que recogen los editoriales de los periddicos? Ni siquiera me importa
el destino de un hombre que ha perdido a su mujer o recibido una he-
rencia, de un hombre que engana a su esposa o que guarda relacion,
a fin de cuentas, con cualquier cosa patética. En vista de los aconte-
cimientos microscopicos, todo pathos es vano, se pierde sin sentido.
Lo diminuto de las partes impresiona mas que la monumentalidad
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del conjunto. Ya no necesito los gestos ampulosos, que intentan
abarcarlo todo, del héroe del teatro universal. Yo soy un paseante
(Roth, 2007, p. 15)

Lo llamativo de Roth es que se asume como un flaneur a destiempo, ya
que esta experiencia urbana era la que Baudelaire y en general el Paris
del siglo XIX, habian ostentado como forma par excellence de la vida
citadina, y que ya en el siglo XX parecia no tener ningin sentido. Sin em-
bargo, Roth es un paseante en una ciudad que despliega unas condicio-
nes técnicas que poco a poco van a ser inviables ese deambular por las
calles, mirando con curiosidad y escribiendo con distancia; de hecho,
la experiencia de la velocidad, registrada también en sus crénicas, hara
que el transelnte no sea ese observador perspicaz sino uno que devine
una especie de sonambulo que desdibuja su identidad y desconoce la
existencia de los otros. EL mismo en sus escritos reconoce esta situacion:

El mundo que se avecina serad un Gleisdreieck [estacion de metro en
donde confluyen dos lineas] como este, de dimensiones colosales.
La tierra ha sufrido ya varias transformaciones, siempre de acuerdo
con los limites de la naturaleza. Ahora sufre otra nueva de acuerdo
con las leyes de la construccion, conscientes, pero no menos ele-
mentales. El llanto por las viejas formas que se desvanecen es simi-
lar al dolor de una criatura antediluviana por la desaparicion de las
condiciones de vida prehistéricas.

Las plantas del futuro brotaran timidamente y llenas de polvo entre
las traviesas de metal. El paisaje esta adquiriendo una mascara de
hierro (Roth, 2007, p. 111)

Y aunque por momentos parece exaltarse con los avances técnicos de la
ciudad, al final, cuando debe emprender el exilio, encontrara justamente
en la técnica el elemento clave de la debacle de los judios. El ascenso
de Hitler al poder y la persecucion a los judios que se hizo evidente en la
guema de libros el 10 de mayo de 1933, era para Joseph Roth:
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La sangrienta manifestacion de los barbaros en la técnica perfeccio-
nada; el terrible cortejo de los orangutanes mecanizados, armados
con granadas de mano, gases asfixiantes, amoniaco, nitroglicerina,
mascaras antigas y aviones; la rebelién de los descendientes por el
espiritu —si no por la sangre— de los cimbros y teutones (Roth, 2007,
p.223).

El mismo sabia, tal como indicara en otra parte, que ese horizonte técnico
era tanto una ganancia evidente como una pérdida irremediable, y
la Gran Guerra en donde él habia participado, habia permitido con su
despliegue técnico que su generacion, que marcho en su mocedad al
frente de batalla, viviera una:

Tempestad [que] hizo que nuestro vehiculo volara, y en un santiamén
nos encontramos en el lugar que queriamos llegar al cabo de diez
comodos y coloridos, estremecedores y encantadores anos. Lo supi-
mos antes de poder vivirlo. Nos disponiamos a vivir y ya nos saludaba
la muerte. Todavia perplejos ante un cortejo funebre, ya yaciamos en
una fosa comun (Roth, 2007, p. 9)

Como Benjamin que encontraba en la guerra, la técnicay la vida urbana de
las metrépolis, el medio por el cual la experiencia y la transmision cultu-
ral se desvanecian (por lo cual, como barbaros, era necesario reinventar
nuestros modos expresivos), igualmente Roth tanto por la guerra como
por el despliegue técnico, encontraba que el mundo se desvaneciay que
la cultura del espiritu moria en las garras de la técnica politico-militar.

Las consideraciones de Roth en este sentido, contrastan con las de
Benjamin, quien no dejaba de ver la posibilidad de reinventar el mundo
a través de esa barbarie; reinvencion que en Ultimas era la de las for-
mas de representacién como hacia la literatura urbana en Déblin, Joyce,
John Dos Passos (en Manhattan Transfer) o Andréi Biely (con su no-
vela Petersburgo), en donde ya no la crénica sino la yuxtaposicién, los
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contrastes fuertes y la composicién atrevida de las escenas de los libros,
permitian romper la unidad de espacio y tiempo que se insinuaba en la
prensa escrita, pero que solo gracias al cine y a otros medios técnicos, se
pudo conseguir al prohijar experimentos literarios que antes eran incon-
cebibles. Asi, y a despecho de él mismo, quizas, Roth esta mas cercano
a las quejas sobre la técnica de Heidegger (pero de ello no hablaremos)
y, sobre todo, de los arrepentimientos y las culpas de Albert Speer, el ar-
quitecto de Hitler y quien fue comisionado para realizar la gran reforma
de Berlin como capital del Tercer Reich.

En sus Memorias, el arquitecto y urbanista, a mas de contar la estrecha
relacion que tuvo con el dictador, gracias a que este sentia verdadera pa-
sion por la arquitectura, termina por encontrar que el ascenso del nazis-
mo al poder se debia en buena parte a la técnica moderna, a un potencial
técnico que no habia brindado nada digno a la humanidad.

La de Hitler fue la primera dictadura de un Estado industrializado en
estos tiempos de técnica moderna, una dictadura que, para ejercer
el dominio sobre su propio pueblo, supo servirse a la perfeccién de
todos los medios técnicos (...). Mediante los productos de la técnica,
como la radio y el altavoz, ochenta millones de personas pudieron
ser sometidas a la voluntad de un Unico individuo. El teléfono, el té-
lex y la radio permitieron transmitir sin dilacién las 6rdenes dictadas
por la suprema jerarquia a los érganos inferiores, donde fueron obe-
decidas ciegamente a su elevada autoridad. (...) Las dictaduras de
otros tiempos precisaban de hombres de grandes cualidades incluso
en los puestos inferiores; hombres que supieran pensar y actuar por
su cuenta. El sistema autoritario de los tiempos de la técnica pue-
de prescindir de ellos; los medios de telecomunicaciones permiten
mecanizar el trabajo del mando inferior. La consecuencia de ello es
el tipo de hombre que se limita a obedecer sin cuestionarlas (Speer,
2002, pp. 921-923).
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Conciencia Ultima y totalmente inutil, de un hombre que obedecid
ciegamente al Fiihrer, y que se empend en las grandes construcciones
monumentales que debian servir, incluso como ruina, de testimonio de
la grandeza del Reich. Palabras de arrepentimiento, dichas al tenor de
los juicios de Nuremberg en 1946 y que revelan o bien el espanto que de
si mismo se desperto en este hombre, o bien la necesidad de limpiar su
nombre con la ligera patina de una grandeza de espiritu que quizas no
tenia. Palabras en todo caso, que seialan que la metropolis no puede ser
el terreno de los monumentos —como lo fue hasta la primera mitad del
siglo XIX, al tenor de la construccién del Estado Nacional-y que en ella
se consuma el Estado moderno para abrir paso al desencanto; palabras
contra la técnica que evidencia en ultimas que lo que emerge es una
ciudad que solo puede representarse en la dispersion infinita.

En este sentido, el contraste entre el judio escritor —el que decia que “lo
diminuto de las partes impresiona mas que la monumentalidad del con-
junto”— vy el arquitecto es inmenso, aunque al final parecen coincidir en
su rechazo a la técnica moderna. Speer, si amaba lo monumental, y eso
fue lo que mas le congenio con Hitler a quien:

Le gustaba explicar que edificaba para legar a la posteridad el espiritu
de su tiempo. Opinaba que, finalmente, lo Unico que nos hace recor-
dar las grandes épocas histéricas son sus monumentos. ;Qué queda-
ba de los emperadores romanos? ;Qué testimonio habrian dejado si
no fuera por sus obras? Hitler afirmaba que en la historia de un pue-
blo se dan siempre periodos de declive, y entonces los monumentos
reflejan el poder que tuvo en otro tiempo. (...)

Aquelladesoladoraimagenmellevéaunareflexiénqueposteriormente
expuse a Hitler bajo el titulo algo pretencioso de “teoria del valor
como ruina” de una construccion. Su punto de partida era que las
construcciones modernas no eran muy apropiadas para constituir el
“puente de tradicion” hacia futuras generaciones que Hitler deseaba:
resultaba inimaginable que unos escombros oxidados transmitieran
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el espiritu heroico que Hitler admiraba en los monumentos del
pasado. Mi “teoria” tenia por objeto resolver este dilema: el empleo
de materiales especiales, asi como la consideracién de ciertas
condiciones estructurales especificas, debia permitir la construccién
de edificios que cuando llegaran a la decadencia, al cabo de cientos o
miles de anos (asi calculdbamos nosotros), pudieran asemejarse un
poco a sus modelos romanos (Speer, 2002, pp. 102 y 104).

Pero todo da un giro, en medio de la guerra y cuando es evidente que
el mundo de la técnica impone sus propias condiciones. Por ello, cuan-
do fue nombrado Ministro de Armamento (desde 1942 hasta el final de
la guerra) tuvo que abandonar los grandes proyectos de reforma urba-
na, en particular el proyecto para Berlin (en 1937 fue designado como
Inspector General de los Edificios del Reich), que no solo satisfacia los
delirios monumentales del dictador, sino que hacia que toda la ciudad
girase alrededor de ese gran Berlin plagado de monumentos y arquitec-
turas apologéticas del poder nazi. Como ministro tuvo que valerse en
cambio, de los monumentos a la infamia, los campos de concentracion,
de donde salia (incluso contra su voluntad, segun dice en sus Memorias)
la mano de obra que fabricaba las armas, en fabricas perfectamente or-
ganizadas y controladas por el espiritu disciplinado del arquitecto con-
vertido en gerente y planificador de semejante produccion industrial.
Organizacion de fabricas especializadas, ordenamiento de formas de
producir, centralizacién de los procesos de control, entre otros, fueron
los mecanismos técnicos que permitieron a Alemania resistir dos afos
mas, una guerra que luego del fracaso en la Unidn Soviética, estaba per-
dida; forma técnica que hizo olvidar el suefio de la urbe monumental
cuyas ruinas relumbrarian en futuros lejanos que envidiarian la grandeza
del pueblo germano. En ese sentido, esa forma ideal de la ciudad se veia
recusada por la forma de producir. No valia la pena renunciar al hormi-
gbn y al acero en pro de la piedra o el granito, porque la efectividad se
imponia a las pretensiones de perdurar, porque la velocidad era mas im-
portante que la eternidad, y porque el conflicto era la evidencia de que la
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ciudad maquina se imponia sobre la ciudad sagrada que en el fondo eran
las pretensiones del lider nazi.

La ciudad técnica se impuso, por tanto. Se impuso en Joseph Roth como
en Albert Speer, aunque la forma en que cada uno vivié esa situacion es
diferente. El primero reconocia la derrota del espiritu a manos de la téc-
nica moderna, apenas en las primeras manifestaciones del totalitaris-
mo; el segundo tendria que vivir el apocalipsis, ver destruida Berlin, sin
gue ninguno de sus suenos monumentales se viera realizado. El escritor
judio moriria desencantado el 27 de mayo de 1939 alcoholizado, en me-
dio de un delirium tremens, quizas buscando el espiritu en lo espirituoso;
mientras que el arquitecto moriria el primero de septiembre de 1981
(habia nacido en 1905): fue liberado en 1966 luego de haber pagado una
condena de veinte aios de carcel, publico varios libros fundamentales
hoy para entender la historia del régimen nazi y de la Segunda Guerra
Mundial, concediod entrevistas a todo el que le quisiera preguntar, dond
dinero a organizaciones judias, y fracas6 rotundamente en la relacion
con sus hijos con quienes le fue imposible establecer una comunicacion
fluida. Al final, el apocalipsis nazi habia matado la ciudad odiada por uno
y la ciudad ideal que el otro tuvo que empezar a odiar.
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Ciudad-mundo: la
semiosis infinita.
Oulipo y la poesia de la
ciudad inexistentes

Toda ciudad esta construida, hecha para nosotros un poco segun la
imagen del navio Argo, cada una de cuyas piezas no era una pieza
original, pero que seguia siendo siempre el navio de Argo, es decir un
conjunto de significaciones facilmente legibles o identificables.

Roland Barthes, Semiologia y urbanismo.

¢Quién, ante a una casa de pisos parisién, no ha pensado nunca que era
indestructible? Puede hundirla una bomba, un incendio, un terremoto,
pero ¢sino? Una ciudad, una calle o una casa comparadas con un
individuo, una familia o hasta una dinastia, parecen inalterables,
inasequibles para el tiempo o los accidentes de la vida humana, hasta tal
punto que creemos poder confrontar y oponer la fragilidad de nuestra
condicion a la invulnerabilidad de la piedra. Pero la misma fiebre que
hizo surgir del suelo estos edificios, en Les Batignolles como el Clichy, en

62 Este apartado, retne dos charlas sobre la ciudad. La primera, dedicada a la obra de
Georges Perec, se impartié el 8 de marzo de 2015 en la Alianza Colombo Francesa;
la segunda, el 6 de marzo de 2020, dedicada a la obra de Ttalo Calvino, se realizé en
el marco del ciclo de conferencias de la Cdtedra de lectores y lecturas, organizado
por la Universidad de Antioquia y liderado por la profesora Judith Nieto L. Esta ultima
charla, ademas, se hizo al alimon con el profesor Gerardo Ledn Franco Zapata, aun-
que aca solo presentamos el texto de mi autoria.
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Ménilmontant como en La Butte-aux-Cailles, en Balard como en Le Pré-
Saint-Gervais, no parara ahora hasta destruirlos.

Georges Perec, La vida instrucciones de uso

Las ciudades se estan transformando en una tnica ciudad, en una
ciudad ininterrumpida en que se pierden las diferencias que en tiempos
caracterizaban a cada una de ellas.

Italo Calvino, Ermitanio en Paris (1974)

Entre Las ciudades invisibles hay una sobre zancos y sus habitantes
miran desde lo alto su propia ausencia. Tal vez, para comprender quién
soy debo observar un punto en el que podria estar y no estoy. Como un
viejo fotégrafo que se coloca en pose delante del objetivo y luego corre a
apretar la perilla fotografiando el punto en que podia estar y no esta. A

lo mejor ése es el modo en que los muertos miran a los vivos, mezclando
interés e incomprension. Pero esto lo pienso cuando estoy deprimido. En
los momentos de euforia pienso que ese vacio que no ocupo puede ser
llenado por otro yo mismo, que hace las cosas que yo habria debido hacer.
Un yo mismo que solo puede brotar de ese vacio.

Italo Calvino, Situacion 1978

L tenor de lo que llevamos, pensando en las formas de representa-

cion de la urbe, una pregunta sin embargo no logra resolverse; una
pregunta que ademas no tiene respuesta si nos atenemos a lo que estas
mismas paginas van revelando. La pregunta es la misma desde el prin-
cipio: ¢Como representar una ciudad? ;De qué modo tratar de asirla en
las palabras, imagenes, o en cualquier forma expresiva, cuando incluso
se habla de musicas urbanas, de arte urbano? ¢No podria sospecharse
que quizas la arquitectura, con su condicion técnica pero también con
su cercania a lo artistico, no seria la encargada de poner los mojones
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—como si construyese las bases de un camino o un destino, vaya uno a
saber— por donde nos podemos adentrar y asi, cercar en las redes de la
representacion eso que no sabemos si es la ciudad, la urbe, la polis, lo
urbano, lo citadino o cualquiera de las palabras que aluden a esa parti-
cular aglomeracion?

Pero la arquitectura es una forma de produccion del espacio, vertiente
singular de la experiencia estética que, junto con la danza, hiende sobre
la tierra un habitat asi este sea efimero; en ella, lo representado y la re-
presentacién se confunden, son lo mismo. La arquitectura, de hecho, no
es tan solo por excelencia, un arte de la ciudad, porque lo que hace en
realidad es producir espacio (y el espacio se produce también al cons-
truir una cabana en la montana), espaciar o mejor, facilitar que los hom-
bres construyan territorios vitales. En este sentido, la arquitectura hace
lo mismo que la danza, o mejor, se aproxima en cuanto forma que horada
una superficie para gestar un modo de habitar. Baldine Saint Girons, a
proposito de esta cercania, sefiala que la arquitectura y la danza son for-
mas de pensamiento del espacio, o mejor, son la expresion de que todo
verdadero pensar es abrir espacio.

Planteandose asimismo problemas, el pensamiento fabricalaberintos®3.
Existen dos, principalmente: “el primero concierne a la composicion
de lo continuo y el segundo a la naturaleza de la libertad” (Leibniz,
Discursos de metafisica,y Sobre la libertad). La arquitecturay ladanza
son particularmente aptos para resucitar su presencia. Por un lado,
recortan el espacio concreto: la danza, polarizandolo por medio
del ascenso mecanico de todas sus direcciones; la arquitectura,
aislando el adentro del afuera. Por otro, ambas ponen en juego la
libertad, es decir, lo que Leibniz llama “larelacion entre el libre arbitrio
y la Providencia de Dios”, instaurando un verdadero recorrido, mas

63 Paginas mas adelante encontraremos la importancia de esta idea de laberinto.
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0 menos apremiante, de sensaciones nuevas y de gestos inéditos
(Saint Girons, 2013, p. 135, la negrilla es nuestra).

Pensar es espaciar e incluso se puede afirmar que esa forma de producir
espacio es también el modo mas expedito de realizar lo humano. Al ca-
minar por ciertos lugares, al recorrer ciertas edificaciones nos adentra-
mos en un modo de pensar, sobre todo si esas calles o corredores son
verdaderos laberintos, y ese pensar que es el de otro —el arquitecto que
encerré un afuera, que puso a dialogar un interior con un exterior— se
vuelve nuestro no porque lo repliquemos tal cual, sino porque ponemos
nuestra impronta: transitar es producir pensamiento al tiempo que pro-
ducimos espacio. En ese transito emergen el homo architectus y el homo
ballator ya que todos somos, de algin modo, constructores y danzarines
en elmundo. En ese modo también tenemos una cierta manera de repre-
sentar la ciudad, solo que la misma se hace en el acto mismo de habitar,
de construir un habitat. Por eso la historia, que en su momento contaba
Kevin Lynch en su clasico trabajo de 1960, The Image of the City, sobre
esa sensacion de temor y pérdida que nos embarga cuando llegamos a
una ciudad desconocida®*, no es, como se creia entonces, una invitacion
a reconocer la legibilidad del entorno, a crear estrategias para la misma,
sino el reconocimiento de que, en el espacio urbano efectivamente vivi-
do, siempre hay algo que se nos escapa.

Digamoslo entonces claramente: la ciudad, la que sea, Paris o Medellin,
Nueva York o Buenos Aires, es inefable, inatrapable en cualquier forma
de representacion sean estos los recorridos que hacemos por ellas, sean

64 Literalmente la cita dice asi: “perderse por completo constituye quizas una experiencia
mas bien rara para la mayoria de los habitantes de la ciudad hoy. Nos apoyamos en la
presencia de los demas y en medios especificos de orientacion, como mapas, calles
numeradas, sefales de ruta y letreros en los autobuses. Pero si llega a producirse
el percance, la sensacion de ansiedad y hasta de terror que lo acompana nos revela
hasta qué punto esta vinculado con el sentido de equilibrio y el bienestar. La misma
palabra ‘perdido’ significa en nuestro idioma mucho mas que la mera incertidumbre
geografica; tiene resonancias que connotan desastre” (Lynch, 1984, p. 12).
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las imagenes pictoricas o cinematograficas, sea en las redes de las pa-
labras que configura lo que llamamos la literatura. La ciudad posee un
resto que se escapa a la comprension y a cualquier légica discursiva o
incluso a cualquier forma del sentido. Ella tiene un resto de sinsentido
qgue sin embargo es un placer para los sentidos, es un entramado de vi-
vencias estéticas que no se deja decir y solo se puede vivir. La ciudad
es un conjunto de sensaciones que construyen transelntes, citadinos,
residentes de la ciudad. Conjunto infinito si pensamos, no en términos
geograficos —en donde todo esta claramente circunscripto y cercado,
administrativamente definido—, sino en la multiplicacién de cartografias
labiles e informes que se difuminan en lo que dura el olor de los pasteles
de una panaderia que hornea sus productos en las primeras horas de
la manana o que se desvanece como efecto doppler en los sonidos que
emiten los claxones o las radios de los autos que pasan por miladoy que
en un instante se pierden en el horizonte o en los entresijos de ese gran
vientre que es la urbe.

Y, sin embargo, ante hecho tan marcado, esos intentos de legibilidad
que buscan atrapar la ciudad de algin modo, han estado presentes en
el pensamiento. Como si desesperante fuera el que esa entidad urba-
na portase la marca de su imposibilidad y desde alli, desde ese terreno
misterioso, nos lanzara preguntas sobre nuestra condicién, preguntas
gue comprometen incluso nuestro ser. De este modo, el texto de Roland
Barthes, también un clasico, de 1967, llamado Sémiologie et urbanisme,
busca presentar a su manera —con tanteos y dudas que el mismo autor
presenta desde el principio—, una metddica para construir modos de leer
la ciudad la cual él reconoce como un texto que se puede leer, como una
dispersidn signica que obliga a establecer mecanismos desde los cuales
sea posible esa lectura a modo de un andlisis estructural. El punto de
partida del pensador francés es, a mas de su largo recorrido en el campo
de la semiologia, el que los espacios urbanos a lo largo de la historia -
de Grecia y la Antigliedad hasta nuestros dias— han sido significativos,
han revestido valor simbdlico y, sobre todo, algunos han logrado marcas
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duraderas en el tiempo. La ciudad moderna en todo caso, tiene una serie
de particularidades que hacen mas complejo el trabajo semiolégico, por
cuanto lo simbdlico y trascendente que la ciudad antigua tenia se ha per-
didoy por eso Barthes se vale de Victor Hugo quien en Nuestra Sefiora de
Paris escribio un capitulo llamado “Esto matara a aquello” en donde esto
es el mundo del libro y la imprenta, y aquello la ciudad y su arquitectura
de piedra; en el fondo, segin Roland Barthes, el escritor decimondnico
senald que, como el libro, la ciudad es también un texto que se puede
leer pero cuya legibilidad se nos ha hecho dificil justamente por la exis-
tencia de la imprenta y la produccién de libros, porque nuestra legibili-
dad se ha desplazado al espacio que abri¢ la literatura.

Ahora bien, una de las consecuencias de ese cambio esta justamente,
segun el texto barthesiano, en que los significantes desplegados en la
urbe no se pueden ya adscribir a una significacién determinada vy, por
tanto, hay algo que debe hacerse para recuperar esa posibilidad que
permitiria construir una semidtica de la ciudad. En este sentido, son tres
aspectos los que se deberian tener en cuenta al abordar este trabajo, ya
que es claro que “la ciudad es un discurso, y este discurso es verdadera-
mente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos
a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, solo con habi-
tarla, recorrerla, mirarla” (Barthes, 1993, p. 261). Dichos aspectos son
tres, a saber:

Primero, que no hay un vinculo entre significante y significado, por
tanto, que no se pueden atribuir significados claros a los signos urbanos
y mucho menos un valor simbélico. La ciudad no es un diccionario o un
conjunto de valores léxicos como en realidad cualquier orden semiotico
tampoco lo es. No hay una semantica en sentido estricto sino una orga-
nizacion sintagmatica o pragmatica de los signos de la ciudad; signos por
lo demas que no pueden inscribirse segun las funciones de los diversos
sitios (barrios, sectores especializados, centros urbanos), ya que cada
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uno de ellos puede tener numerosas funciones y, en consecuencia, estas
no son significaciones estables y concretas.

Los significados pasan, los significantes quedan. La caza del
significado no puede, por consiguiente, constituir mas que un
procedimiento provisional. El papel del significado, cuando se lo llega
a aislar, consiste solamente en aportarnos una especie de testimonio
sobre un estado definido de la distribucion significante. Por lo demas,
hay que senalar que se atribuye una importancia siempre creciente
al significante vacio, al lugar vacio del significado. Dicho de otros
términos, los elementos se comprenden como significantes mas por
su propia posicion correlativa que por su contenido (Barthes, 1993,
pp. 262-263).

Segundo, con este punto de partida, incluso sefalando la dimension del
significante vacio que estd muchas veces claramente expresado en el
centro de las ciudades, Barthes hace una segunda observacién para ha-
cer una semiologia urbana: redefinir la idea de simbolismo urbano como
un juego de significantes y correlaciones en donde no hay significacién
plena. Eso implica que, aun en los territorios en donde las funciones
parecen claramente establecidas —calle de los panaderos, de los zapa-
teros, etc.—, se haga un minucioso analisis que descubra microestruc-
turas, por donde la variacion y lo diferente se manifiesten. Asi como el
discurso, y su analisis gramatical, implica descomponerlo en pedazos
minimos, entonces debe hacerse lo mismo con la semiologia urbana. En
este punto, Barthes vuelve a insistir en los modelos literarios que a su
modo han preanunciado ese proyecto semiotico:

Y encontramos aqui nuevamente la vieja intuicion de Victor Hugo:
la ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es decir,
el usuario de la ciudad (que somos todos) es una especie de lec-
tor que, segln sus obligaciones y sus desplazamientos, aisla frag-
mentos del enunciado para actualizarlos secretamente. Cuando nos
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desplazamos por una ciudad, estamos todos en la situacion de los
100 000 millones de poemas de Quenau, donde puede encontrar-
se un poema diferente cambiando un solo verso; sin saberlo, cuan-
do estamos en una ciudad somos un poco ese lector de vanguardia
(1993, p. 264).

Tercero, aceptando entonces que no hay significado, que hay un juego
incluso de significantes vacios, entonces vale mas pensar la semiotica
urbana como un juego de cadenas significantes infinitas, cuyo significado
se retira constantemente o incluso no importa deviniendo un significante
mas. Asi, el modelo del psicoanalisis lacaniano bien puede servir para
pensar la vida urbana como una erdtica, es decir, como unas socialida-
des que aluden al encuentro con el otro, a la relacion con la otredad. Una
erdtica que implica reconocer lugares de proximidad identitaria pero
también de encuentro con esa otredad, una erética o socialidad que per-
mitiria entender como la ciudad es un juego de relaciones que posibilitan
un desplazamiento metaférico hasta el infinito y que en ultimas, seria
la estrategia mas adecuada para pensar el uso de la ciudad que todos
hacemos: ir de compras, transitar, pasear, dialogar, en fin, vivir en esos
espacio urbanos; actividades que se realizan en lugares especificos (el
centro de la ciudad, el centro comercial, el café) y que marcan esas va-
riaciones signicas que son el reto del semidlogo urbano.

Con estos tres puntos de partida, Barthes ademas sefala que es
necesario una estrategia, no una metodologia, para configurar esa se-
miologia urbana, dicha estrategia es la misma del buen lector y es la de
la ingenuidad.

Porque si se desea emprender una semiologia de la ciudad, el mejor
enfoque a mi juicio, como por lo demas para cualquier empresa
semantica, sera cierta ingenuidad del lector. Tenemos que ser
muchos los que intentemos descifrar la ciudad en la cual nos
encontramos, partiendo, si es necesario, de una relacién personal.
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Dominando todas esas lecturas de diversas categorias de lectores
(porque tenemos una gama completa de lectores, desde el sedentario
hasta el forastero), se elaboraria asi un lenguaje de la ciudad. Por
ello diria que lo mas importante no es tanto multiplicar las encuestas
de la ciudad o los estudios funcionales de la ciudad, de las cuales,
lamentablemente, solo los escritores nos han dado algunos ejemplos
(Barthes, 1993, p. 266).

Al final, el propdsito es reconstruir la lengua de la ciudad, desentraiar
sus codigos, incluso conocer sus unidades de composicién y la sintaxis
en las que se apuntalan; todo ello, claro, sin olvidar que no hay signi-
ficados estables, que estos siempre varian y, sobre todo, porque esos
significados son recusables e indomables.

Pero, ¢resuelve esto el asunto de la ciudad? ;No hemos dicho que es
irrepresentable y que un resto de lo incomprensible le asiste y, por tanto,
eso inefable no hace también que sea ilegible? ¢Es posible, por ejem-
plo, dominar todas las lecturas de la ciudad —las multiples que cada uno
hace o las multiples que hacen todos los que transitan por sus calles—
para tener los codigos de la vida urbana? ;Aludir a Raymond Quenau y
sus cien mil millones de poemas no es acaso de entrada reconocer que
esos codigos son igualmente inestables, labiles o a lo mejor inexistentes
y que solo se producen en el momento de la operacidn signica, pero no
como regla, mandamiento o previo condicionamiento? Es posible aludir
al juego poético del escritor francés, quien escribe su texto a partir de
diez sonetos basicos que pueden entre si intercambiar sus versos y pro-
ducir millones de poemas con solo alterar una linea®. Es posible aludir a
Victor Hugo e incluso sefalar, como hace al final, que son los escritores

65 “El original de Queneau contenia diez sonetos de catorce versos cada uno, pero
(atencion porque aqui esta el truco) cada pagina venia troquelada, cortada a tiras
con un verso en cada una, de modo que el lector podia juntar el primer verso de un
soneto, con el segundo de otro, el tercero del de mas alla, etcétera. De esas combi-
naciones sale tal cantidad lirica y astronémica” (Fanjul, 2011, s. p.).
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los que indican la senda de una semiologia urbana. Empero, sefialar esa
condicidony aludir a la literatura no resuelve nada porque si bien es cierto
que todo escritor compone su obra a partir de unos presupuestos basi-
cos, asi sean tan experimentales como los de Oulipo (Ouvroir de littéra-
ture potentielle, en castellano: “Taller de literatura potencial”), lo cierto
es que la ciudad se produce al margen de cualquier intento compositivo
y no se deja atrapar de ninguna manera; la literatura mas experimental
quizas (como lo vimos con Doblin en la seccién anterior), puede buscar
mecanismos en los que el lector reconozca lo urbano pero la espacia-
lidad que produce es la de lo literario y el ser que conmueve es el del
lenguaje mismo. En este sentido, los modos literarios de un autor como
Quenau nos hacen ver de cierto modo la ciudad, mas no son la represen-
tacién exacta de la misma, no desentraian sus cédigos o sus lenguajes,
no revelan la sintaxis de la misma, porque al contrario anteponen un cé-
digo, una regla, una condicion interpretante si lo queremos llamar asi, a
lo urbano mismo. El célebre libro de Quenau, Ejercicios de estilo de 1947
es muestra clara de ello: una escena urbana, es descrita de noventa y
nueve maneras distintas, segun criterios estilisticos de lo mas diverso
en donde se utilizan distintos tropos, alteraciones sintacticas, variacio-
nes retdricas en general que muestran, mas que la ciudad o los codigos
de la misma, la habilidad del escritor, y nos enfrentan al hecho de que lo
inefable esta alli escapandose y que no hay forma perfecta de decirlo.

NOTACIONES

En el S, a una hora de trafico. Un tipo de unos veintiséis anos,
sombrero de fieltro con corddn en lugar de cinta, cuello muy largo
como si se lo hubiesen estirado. La gente baja. El tipo en cuestion se
enfada con un vecino. Le reprocha que lo empuje cada vez que pasa
alguien. Tono llorén que se las da de duro. Al ver un sitio libre, se
precipita sobre él.

Dos horas mas tarde, lo encuentro en la plaza de Roma, delante
de la estacion de Saint-Lazare. Esta con un compaiiero que le dice:
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«Deberias hacerte poner un botéon mas en el abrigo». Le indica donde
(en el escote) y por qué.

(..'.)

SINQUISIS

Ridiculo joven, que me encontré un dia en un autobus de la linea S
abarrotado por estiramiento quiza cuello alargado, en el sombrero el
corddn, observé un. Arrogante y llordn con un tono, que se encuentra
a su lado, contra el senor, protesta. Porque él le habria empujado, vez
cada que la baja gente. Libre se asienta y se precipita hacia un sitio,
eso dicho. Roma (plaza de) lo encuentro mas tarde dos horas en el
abrigo un botdén anadir un amigo le aconseja.

(..)

ONOMATOPEYAS

En la plataforma, plas, plas, plas, de un autobus, tuf, tuf, tuf, de la
linea S (en el silencio solo se escuchaba un susurro de abejas que
sonaba), ipii!, jpiil.. pintarrajeado de rojo, a eso del medio ding-dong-
dingdong dia, gemia la gente apretujada, iaj!, jaj! Y he aqui quiquiriqui
que un gallito gili, jtururd!, que, iPuaf!, llevaba un sombrerucho, jfiu!,
se volvié cabreado, brr, brr, contra su vecino y le dijo, hm hm: «Qiga,
usted me esta empujando adrede». Casi se pegan, plaf, smasch, pero
en seguida el pollo, pio, pio, se lanzd, izas!, sobre un sitio libre sen-
tandose en él, ploc.

El mismo dia, un poco mas tarde, ding-dong-dingdong, vuelvo a
verlo, junto a la estacion, jfss!, ifsss!, jpuu!, jpuu!, charrando, bla,
bla, bla, con otro efebo, jtururl!, sobre un botén del abrigo (trr, trr,
precisamente no hacia calor...)

Y chim-pum (Quenau, 1993, pp. 49, 57 y 74).

Literatura urbana en efecto, pero no porque nos cuente de la ciudad o
sea una antesala de una semiologia, sino porque sabe que la ciudad es
in-contable, inenarrable, y que una escena no es mas que aquello que
el lenguaje produce. Variaciones hasta el infinito, cada imagen o cada
descripcion segun una estrategia retérica determinada, no dice la ciudad
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sino el lenguaje mismo. Y en este sentido, los experimentos de Oulipo
—como movimiento literario—, de los escritores que hicieron parte de la
aventura experimental®®, lo que revelan es justamente la ciudad esca-
pandose de las palabras. Lo que revelan es una semiosis infinita y que
siempre se esta produciendo, que tanto literatura como ciudad son es-
pacios semidticos que si, se pueden traslapar el uno en el otro, pero que
no hacen que la primera sea el medio expedito para desentrafar los se-
cretos de la segunda. De hecho, por eso hemos optado en este aparta-
do, por hablar de ciudad-mundo como la Unica forma de entender una
semidtica cuyos cédigos no se hayan en ningun lado o que siempre se
estan reinventando, incluso sin que nos percatemos de ello.

66 “El grupo Oulipo (siglas de «Ouvroir de littérature potentielle», «Taller de literatura
potencial») fue fundado en 1960 por Francois Le Lionnais, matematico apasionado
por la literatura, y por el propio Queneau, devoto, a su vez, de la lucubracion aritméti-
ca. Al grupo inicial, constituido por los promotores y por Jacques Bens, Claude Bergg,
Jacques Duchateau, Jean Lescure y Jean Queval, se sumaron posteriormente nue-
vos y destacados miembros, como Noel Arnaud, Georges Perec, Jacques Roubaud,
Marcel Duchamp e Italo Calvino.

‘Toda obra literaria —sefala Francois Le Lionnais en la primera proclama oulipiana—
se construye a partir de una inspiracion (...) obligada a acomodarse, mejor o peor,
a una serie de coerciones y procedimientos contenidos unos dentro de otros como
mufiecas rusas. Coerciones como el vocabulario y la gramatica, como las reglas de
la novela (division en capitulos, etc.) o de la tragedia clasica (regla de las tres uni-
dades), coerciones de la versificacion general, coerciones de las formas fijas (como
en el caso del rondel o del soneto), etc.” Partiendo de este concepto de contrainte
(«coercion»), los miembros del Oulipo se dedicaran principalmente a dos activida-
des: por una parte, a la busqueda y recuperacion de precursores (los «plagiarios
por anticipacion») y, por otra, al descubrimiento y estudio de posibilidades inéditas.
Entre laamplia labor desarrollada en este Ultimo sentido contamos, por ejemplo, con
las obras lipogramaticas de Perec, las rimas heterosexuales de Arnaud, las nove-
las isosintacticas de Queval, los sonetos irracionales de Bens, métodos diversos de
transformacion automatica de textos, transposicion al ambito de la creacion literaria
de conceptos de las distintas ramas de la matematica, investigaciones acerca de las
posibilidades de la informatica, etc.” (Del prologo de Antonio Fernandez Ferrer, en:
Quenau, 1993, p. 27).
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3.1

Ciudad-mundo. La conjuncién de las dos palabras ya implica que o bien,
entre ellas hay una afinidad, una reciprocidad, quizas una oculta sinoni-
mia, o bien, que son exactamente lo mismo. La ciudad es un mundo, el
mundo es la ciudad. También una forma metafoérica: como el mundo es
la ciudad, como la ciudad es el mundo. Poéticamente entrevemos algo o
quizas nada, pero como es algo poético no podemos definirloy a lo sumo
la vieja idea de la relacion entre el microcosmos y el macrocosmos, mi-
rada analogica a la manera medieval, podria ser lo que evocara el nexo
entre las dos palabras, o tal vez no...

El mundo es una figura ambigua igualmente, porque alguien podria
pensar en el universo y otro simplemente en el planeta o la naturaleza,
aunque de esta ultima no tengamos certeza y nada nos hace suponer
gque exista y menos que a lo largo del tiempo —digamos que eso es la
historia—, hayamos pensado lo mismo sobre ello, y que de la physis
de los griegos a la naturaleza, como la entendemos hoy, hayamos
bordeado mas o menos lo mismo, o simplemente hayamos incurrido
en la polivalencia semantica que nos condena al extravio. Pero mundo
podria ser la forma de hablar de lo infinito o de una finitud que sin
embargo no alcanzamos a comprender. La ciudad podria ser entonces
como el cosmos o simplemente parte de la tierra, un territorio que se ha
escindido de un espacio.

Mundo de todos modos, es algo que se nos escapa una vez mas, porque
también decimos que cada quien tiene su mundo. Hasta el filésofo en
sus busquedas ontologicas pensaba el ser como ser-en-el mundo y en
esa ontologia lo que a la sazon se revelaba era el entorno (Umwelt) com-
prensible, asible de algiin modo, que cualquier ser tiene. Comprensible
porque es un ser de habla, y el mundo al que se refiere es aquel
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hasta donde alcanza la trama de su palabra viva, efectivamente dicha, su
parole como decia de Saussure. Ciudad-mundo podria ser entonces la
ciudad de nuestro entorno construida en las tramas de nuestro lenguaje
y, sobre todo, en diversas relaciones signicas. Ciudad-mundo alude no a
la que definen los procesos administrativos, sino a la que cada quien tie-
ne en su cabeza, porque se ha vuelto significativa, porque de ella tiene al
menos algo qué decir, algo qué sentir, algo qué pensar, algo qué opinar.
Paris es una ciudad-mundo que hace parte de mi mundo asi no haya pi-
sado jamas la capital del siglo XIX (como la llamo6 Benjamin) o a lo sumo,
si he tenido la fortuna de ir, no es mas que lo que recuerdo de ella: unos
museos, dentro de los museos algunas obras y mas aun algunas image-
nes; algun monumento urbano, una tonalidad y, por qué no, una cierta
monotonia cromatica en los edificios que con el gris de un otoino que
fenecia, en medio de un diciembre en donde ya despuntaba el invierno,
alentaba cierto estado melancoélico.

Una ciudad-mundo es por tanto una ciudad de la que se puede hablar de
alguna manera, sea para decir el juicio mas coherente y conciso o bien
sea para expresar el capricho afectivo que nos produce. Ciudad-mundo
es la construida en relaciones signicas y ello nos remite justamente a esa
idea segunda del titulo de este apartado, semiosis infinita, porque todo
se puede decir de todo y nunca agotamos el expediente de lo decible, de
lo expresable. Charles Sanders Peirce que es en quien pensamos cuando
hablamos de esa infinidad semidtica (y que por tanto nos permite salir
de la trampa que nos tiende la semiologia urbana que propone Roland
Barthes®”) nos sefala que entre el signo —que él llama representamen—y

67 La idea de legibilidad se entenderia mas en la comprension binaria del signo que
instauro la semiologia francesa desde De Saussure y que contribuyd a configurar el
estructuralismo y diversos efectos de pensamiento: antropologia, sociologia, psicoa-
nalisis, historia de las ideas, la semiologia misma. Sin embargo, el redescubrimiento
de Peirce y del pragmatismo norteamericano, cambia el panorama desde la década
de 1970 en el pensamiento semiotico; en este sentido, el trabajo de Umberto Eco fue
y es, fundamental. Pensamos que la concepcion triddica del signo que se introduce
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el objeto no hay una relacion biunivoca, sino que media un inmenso con-
junto de posibilidades que él llama interepretante: universo que como
enciclopedia (no como cédigo estable y definible), como el Aleph que
nos describe Borges, no tiene un final sino que es un inmenso circulo
cuyas fronteras no podemos alcanzar y de las cuales sospechamos que
en el borde estd eso inefable de lo que arriba habldbamos. Como el agua
de la mar que una y otra vez se acerca a la orilla, y a veces se extiende
un poco Mas y otras un poco menos, asi podria pensar uno ese limite de
lo pensable bajo cierta condicidn interpretante; esa arena, imagen de la
multiplicidad es lo inefable que hasta poéticamente podria pensarse, tal
cual ocurre en la historia de San Agustin, como un orificio que hace un
nifo con la esperanza de meter alli toda el agua del mar, todo el circulo
de la comprension, todas las posibilidades interpretantes.

Por tanto, si la ciudad tiene que ver con la semiosis infinita y los dos
puntos que separan el titulo de esta seccion de nuestro trabajo®, mues-
tran una forma de vinculo, aunque también de separacion, ello porque
no podemos decirlo todo, pero aun asi decimos mucho, lo cual no es
poco. Asi, esos dos puntos muestran un vinculo, ya que al aparecer como
suspension una podria suponer que esa ciudad-mundo estd compuesta
de una multiplicidad de elementos que hemos llamado semiosis infinita;
pero también permite cierta conmutabilidad, por cuanto bien habriamos
podido decir, la semiosis infinita: ciudad-mundo, y entonces esa ciudad
seria una parte de, pero también su exacto equivalente. Finalmente, si
fuese un ejemplo matematico, la semiosis infinita seria el divisor de la
ciudad-mundo, y aun alli, aunque la figura nos suene absurda por princi-
pio, nos podemos enfrentar al encuentro con lo multiple hasta el delirio.
¢Qué es después de todo, dividir un objeto cualquiera por el infinito? Un

acd, hace imposible mantener una idea de legibilidad y en vez, lo que se producen
son formas de interpretar.

68 Para no volver al principio recordemos que esta seccion se llama: Ciudad-mundo:
la semiosis infinita. Ahora hien, no menos significativo es el subtitulo: (Oulipo y la
poesia de la ciudad inexistente), por lo cual se le pide al posible lector de estas lineas
(sies que lo hay) que no lo olvide.
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imposible, sin duda, pero también la imagen delirante de lo que no tiene
solucion, ni camino, ni definicion previa.

Quizas, sabiendo esa condicién de infinitud de la ciudad, valga la pena
encontrar en la literatura otro vinculo con ella, ya no el de anticipadora
de procesos de descodificacion, sino por las afinidades que como te-
rreno semidtico igualmente infinito, puede ofrecer; ciudad vy literatura
no son entonces pares que se corresponden uno a uno, sino horizontes
semiodticos que resuenan y que en la estrategia de la mimesis y de la ca-
pacidad figurativa, permiten reconocimientos por parte de los lectores y
afinidades afectivas y sensibles. En este sentido, es que queremos tomar
a dos de los autores del grupo Oulipo en donde la ciudad resuena de par-
ticular modo. Por una parte, la célebre novela de Georges Perec, La vida
instrucciones de uso, publicada en 1978; con ella se tratara de ver en su
modo compositivo las afinidades afectivas con la vida urbana o mejor,
con las multiples formas de la vida urbana. Luego, nos aproximaremos
a Italo Calvino, a su inevitable obra Las ciudades invisibles (1972), de la
cual arriesgaremos una aproximacion, valida, pero sin duda, insuficiente
qgue es a donde conducen las infinitas posibilidades interpretativas que
tiene esta obra.

| 3.2 5 trampas del Minotauro

Majunga no era ni una ciudad, ni un puerto, no era un cielo pesado,
una franja de laguna, un horizonte erizado de cobertizos y fabricas

de cemento, era Unicamente setecientas cincuenta imperceptibles
variaciones sobre el gris, retazos incomprensibles de un enigma

sin fondo, tnicas imagenes de un vacio que ninguna memoria, ninguna
espera colmaria jamas, unicos soportes de sus

ilusiones repletas de trampas

Georges Perec, La vida instrucciones de uso
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Todos hemos oido la historia del Minotauro (figura 17), del monstruo
que nacid, por llamarlo de algun modo, de la extrafia pasion de Pasifae
gue se entrega al toro blanco que Posidon habia regalado a Minos, espo-
so de aquellay rey de Creta. El monstruo, un hibrido particular de cuerpo
de humano y cabeza de toro, debid ser reducido por su condicion an-
tropofaga y de ahi que fuese encerrado en un laberinto en donde —en
esos particulares avatares politico—militares que en el mito se revisten
de venganza de sangre—, los atenienses sacrificaban cada ano, cada sie-
te o cada nueve (segun distintas versiones) a catorce jovenes, hombres
y mujeres, que aun castos, servian de alimento al terrible monstruo en-
cerrado en el centro de la particular construccién realizada por Dédalo,
el habil artesano. No entremos en detalles de un mito que ha sido con-
tado cientos de veces en la literatura antigua, sobre todo en el periodo
helenistico y en la literatura latina, pero tengamos esta imagen como
referente para pensar una serie de aspectos.
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Figura 17. Busto de una estatua que pertenecia a un grupo que representaba
a Teseo y el Minotauro, erigido en una fuente en Atenas, cerca de San Demetrio
Katéphoris en el barrio de Plaka. Es una copia romana de un famoso grupo
escultérico atribuido a Mirén (s. V a. C.) y que, erigido en la acrépolis, representaba
a Teseo luchando con el Minotauro. Museo Arqueoldgico Nacional, Atenas

Fuente: Wikipedia.org URL

Lo primero que llama la atencion es la existencia de un ser hibrido que
es justamente el Minotauro. Hibrido particular, porque al contrario de
los demas seres hibridos de la mitologia antigua, no tiene nada de di-
vino y es simplemente un ser mortal que, por tanto, muere cuando un
héroe, Teseo, siguiendo el consejo de Ariadna, encuentra la clave para
entrar al laberinto, matarlo y retornar siguiendo un hilo que ha exten-
dido al entrar. El Minotauro es pues, un ser que no tiene nada de divi-
no y simplemente es la manifestacion de un castigo, y al tener algo de
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humano tiene también algo del terrible ser que es ese bipedo (es decir
nosotros) que trata de dominar la tierra. Si las representaciones de la
época arcaica todavia le daban un cuerpo velludo y hasta un rabo, quizas
aludiendo en que en él habia una mayor proporcion de animalidad que
de humanidad, lo cierto es que desde la época clasica esta situacion em-
pezo a variar y el Minotauro se torné cada vez mas en un humano, mortal
y deforme. Por tanto, aunque la tradicion posterior lo comparo6 con los
centauros, lo cierto es que, al contrario de estos, el Minotauro no es una
fuerza de la naturaleza divinizada, sino un error terrible que se produce
en los avatares de la caprichosa genética mitica (Diez Platas, 2012, pp.
50y ss.). Sabemos incluso que hubo obras tragicas que lo mencionaron
y que lo tuvieron entre sus personajes —no era para menos, ya que nada
mas tragico que ese destino de un humano animalizado que por su mis-
ma condicién nunca podra hacer parte de la polis—, y asi sabemos que
Sofocles y Euripides, en dos obras hoy desaparecidas (Minos del prime-
ro, Cretenses del segundo, aunque de esta se conservan algunos versos
y estasimos) lo mencionaron e incluso el segundo enfatizé su caracter
humano: en una de las escenas, el rey Minos describe la criatura que
acaba de nacer diciendo que es “‘de naturaleza doble de toro y mortal’,
lleva ‘sobre su torso humano una cabeza de toro’ y ademas tiene un rabo
bovino, aunque al menos, ‘es bipedo’ ” (Diez Platas, 2012, pp. 81-82)
(figura 18).
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Figura 18. Mosaico romano que muestra a Teseo matando al Minotauro.
Ndétese que es una figura mucho mas humana

Fuente: Wikipedia.org URL

Sin embargo, si bien esta al margen de la comunidad politica, ya que su
violencia antropofaga lo pone alli, lo cierto es que su existencia es la con-
dicion para dos despliegues técnicos por parte de un technités llamado
Dédalo. El mito en este caso —quizas como otros en la Grecia Antigua—
es una consideracion sobre la técnica y por eso este technités es el que
construye una vaca de madera (primer despliegue técnico) para que en
su interior Pasifae se esconda y el toro blanco la pueda poseer; engano
pergenado por el artesano que ademas marcara el destino del Minotauro
fruto de esta relacién: quien propicié su nacimiento sera el mismo que
tendra que construir su carcel, el laberinto (segundo despliegue técnico)
cuya existencia es el motivo mas interesante para muchas de las des-
cripciones antiguas del mito. Asi, Ovidio en Metamorfosis dira:
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Dédalo, muy afamado por su talento en el arte de la construccion,
efectlia la obra y confunde las sefales e induce a error a los ojos
con la curvatura y la revuelta de los diferentes pasillos. No de otro
modo que juega el frigio Meandro en sus transparentes aguas y con
dudoso deslizamiento avanza y retrocede y saliendo al encuentro de
si mismo contempla las aguas que se le acercan y ahora vuelto ha-
cia sus fuentes, ahora hacia el mar abierto, agita las desconcertadas
aguas, asi Dédalo llena de revueltas los innumerables pasillos y ape-
nas pudo el mismo volver al umbral: tan grande es el engano de la
mansion (citado en: Diez Platas, 2012, p. 87).

La descripcion nos podria hacer pensar en una construccion bastante
compleja, aunque su modelo esta en el orden natural, en los rios y en
particular en aquel de la antigua Frigia (hoy Turquia) cuya sinuosidad
crea maravillosas formas y de cuyo nombre antiguo (rio Meandro, hoy
Menderes) ha derivado el sustantivo para hablar de toda forma de
sinuosidad en las corrientes fluviales. Complejidad aparente en todo
caso, porque el laberinto de Dédalo si tiene entrada también tiene
salida. Bien ha senalado Umberto Eco que el modelo de este laberinto
es lalinea misma, y que si Teseo entray sale de alli valiéndose del hilo de
Ariadna es porque como tal no es mas que una linea antes recta y ahora
retorcida, y que, por ende, con solo estirarlo, mirdndolo desde encima,
podemos saber que la salida y la entrada son exactamente las mismas o
incluso, aunque tenga dos contactos con el exterior, ambas cumplen las
funciones de lugar de acceso y lugar de salida. Este laberinto no rompe
entonces la sucesion espaciotemporal y no hay grandes alteraciones en
el orden ldgico al cual estamos habituados. De hecho, es un laberinto
que habla de la finitud y, sobre todo, evoca una forma politica que Arthur
Evans fue el primer en estudiar: inmersa en la Edad de Bronce, Minos
vive en un palacio que es al mismo tiempo una ciudad (ciudad sagrada),
que tiene la forma de laberinto (figuras 19 y 20).
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Figura 19. Anverso de una tablilla de arcilla de Pilos, con el motivo del laberinto.
Es una de las representaciones mas antiguas, conocidas, del tema del laberinto

Fuente: Wikipedia.org URL
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Figura 20. Plano del Palacio de Cnosos

Fuente: Wikipedia.org URL

El Palacio de Cnosos, como conocemos a esta construccion ubicado en
Creta, no es un palacio tal como hoy los concebimos, ya que alli se dieron
formas de vida que desbordaban una simple condicion realenga. Situado
en lo alto, en el palacio—ciudad, convergieron funciones administrativas,
religiosas y politicas, y aunque muchos creen que no era mas que un
inmenso mausoleo, otros lo consideran el lugar en donde un soberano
(¢Minos?) habitaba con su esposa (¢Pasifae?), junto con toda su corte,
los sacerdotes, los escribanos, y que en su interior incluso habia
espacios para el castigo y el encierro de quienes infringian el orden.
Palacio y ciudad sagrados, porque muy probablemente su construccién
obedecia a una forma cosmogonica o, al menos, a ciertos aspectos de la
misma, de la cual no tenemos certeza porque los textos alli encontrados
en lineal A y en lineal B (los primeros, cabe aclarar, no se han podido
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descifrar), solo revelan aspectos pragmaticos de lo administrativo y no
una compleja cosmovision anclada en un relato mitico. En todo caso, no
es dificil inferir que la construccion habla de una dimension sagraday que
incluso su complejidad constructiva —verdadera maestria de la tecno—
naturaleza artesanal—, no puede aludir mas que a la finitud, al limite,
a un orden que era la réplica de la esfera celestial. El emplazamiento,
para evocar a Heidegger (y ello no es una alusion fortuita, como veremos
mas adelante), vincula los mortales con los divinos, la tierra con el cielo,
configura la cuadratura en donde el mundo tiene sentido y, sobre todo,
contenido: el Minotauro en su prision evoca las fuerzas disolventes
que todo orden politico, que toda ciudad tiene; alude a las potencias
disolventes y disolutas que no se pueden desconocer pero que se deben,
o por lo menos, se intentan controlar.

Tenemos entonces, la imagen del monstruo y la del laberinto como dos
maneras de hablar de la ciudad, al menos de las ciudades mas antiguas
de la tradicion occidental. Su finitud y sus limites sefalan un intento por
cerrar el circulo de comprension, pero la existencia del Minotauro se-
fala que hay encerrado algo incomprensible, misterioso, enigmatico,
inefable como deciamos antes. Cabe entonces una pregunta: si hemos
empezado con este regodeo, ¢es porque nuestras ciudades son todavia
laberintos con monstruos en su interior? La respuesta no puede ser mas
que afirmativa, pero su afirmacion requiere de dos condiciones: ver las
diferencias que el tiempo, el trasegar de una historia que apenas entre-
vemos en nuestros relatos, en esos discursos que llamamos histéricos;
y junto a ello, tener en cuenta que algo va de una idea de cosmos como
la que en la Antigliedad se tenia, a la de universo que hoy es de nuestro
cotidiano decir.

Si, las ciudades son laberintos y una simple vista aérea de las mismas nos
lo evidencia (figura 21). Laberintos en todo caso que no ha hecho un solo
artesano, ya no es un technités, sino un grupo heterogéneo de thechnai
gue necesariamente hacen su labor no de consuno, sino aleatoriamente
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amontonando sus productos o por lo menos, disponiéndolos en un
orden que a simple vista invita al desconcierto. Ya no hay un Dédalo sino
la figura multiple de planificadores urbanos, arquitectos, ingenieros,
albaiiles y obreros, pero también transelntes y usuarios de esas
urbes, que terminan por armar estos laberintos que, desde el aire, pero
también desde la tierra, invitan no a salir sino a seguir en el extravio,
en la pérdida. El laberinto de nuestras ciudades hoy, no puede ser, por
tanto, uno que se pueda recorrer de continuo, y al contrario del modelo
minoico (repetido hasta la saciedad tanto en el mundo antiguo como en
la Edad Media), nuestras laberinticas ciudades requieren otra forma:

Para salir del laberinto Descartes optara (...) por la linea recta
—geéometrie oblige—. Se trata, sin duda, de una recomendacion
razonable para esos perdederos lineales que en inglés se conocen
como labyrinths, mas no para los que reciben el nombre de maze
(y que el idioma espafiol se obliga a verter en esa larga formula
cacofonica de “laberintos multidireccionales”). Los primeros —como
el famoso laberinto de la catedral de Chartres— no son propiamente
perdederos sino mas bien largos corredores con tortuosas idas y
venidas que exigen al que los recorre solo paciencia y perseverancia,
pero no particular pericia o inteligencia. Sin embargo, para los
“laberintos multidireccionales”, el consejo cartesiano de continuar
en linea recta resulta notoriamente insuficiente. Otras formulas
parecen mas oportunas (Arenas, 2014, p. 26).
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Figura 21. Vista aérea de una ciudad

Fuente: Pxhere.com URL

De estos ultimos, llamados también laberintos multicursales, el Barroco
ya habia hecho gala al crear, con su conciencia del simulacro, estruc-
turas descentradas (figura 28). Todo ello, porque el teatro y la vida, el
suefoy la realidad se confunden en su perspectiva y, sobre todo, porque
las ciudades empiezan a perder sus murallas —la técnica militar desple-
gada desde el siglo XV en adelante, merced a la figura del ingeniero, las
hace obsoletas— y por otro, porque el cosmos deja de tener limites y se
torna infinito.

Es asi como en el Barroco se produce la transfiguracion de la vida
en teatro, del mundo en escenario, de la naturaleza en naturaleza
muerta, del pensamiento en alegoria. Las multiples representacio-
nes del ser afloran en una emblematica de las pasiones y de los

Ciudad-mundo: la semiosis infinita. Oulipo y la poesia de la ciudad inexistente

168


https://pxhere.com/es/photo/1325136

$ ‘ La ciudad y sus formas de representacion

movimientos del alma. Los signos hablan de una totalidad abstrac-
ta, pero se presentan, como corresponde a su condicion dramaticay
moderna, aislados y concretos, configurando verdaderos laberintos.
La pasién barroca por construir, la libido del laberinto deviene esce-
nificacién fantasmagorica del drama individual, melancélica alegoria
de la muerte. Los espejos de Versalles reflejaban la imagen repeti-
da de la razon y la muerte que, ensalzadas, componen una vanitas
en el templo mismo de la representacion. “Porque quiza sea eso el
Barroco: como el tormento de una finalidad en la profusion”, comen-
ta Barthes.

El laberinto barroco no tiene centro y si la representacion del
laberinto es inseparable de laidea de salvacion, este descentramien-
to agudiza la desesperanza. Si el espejo se ha roto, ;como sabré yo
mismo quién soy? La alegoria moderna multiplica los reflejos del ser;
borra el centro del laberinto, destruye sus murallas y bifurca hasta el
infinito sus corredores. Acaso nuestra mayor ilusién es creer que los
recorremos por primera vez. En el viaje se pierde la perspectiva. Pero
las rutas del universo se cierran sobre si mismas y el hombre barro-
co, arrastrado por esta corriente infinita, hundido en ella, no puede
contemplar serenamente el periplo circular de la vida, su radiante
estela. Jamas alcanza una imagen de la plenitud que abarque la os-
curidad de la cavernay la luz de las estrellas, la aurora y el ocaso.

El mundo es un eclipse de la conciencia y el laberinto su imitacion
eterna. Nadie como el hombre barroco se hace consciente de este
destino. Y sélo este dramatico riesgo hara necesario instituir un prin-
cipio de verdad que interprete y oriente la experiencia. Es el largo
camino que va de los Ejercicios ignacianos a las Meditaciones car-
tesianas un camino en el que se citaran todas aquellas voluntades
que porfian por salvar el almay hacer luminoso y habitable el mundo
(Jarauta, 1992, p. 3).
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Figura 22. Disefios de parterre publicados por Antoine Joseph
Dezallier d’Argenville en La Théorie et la Pratique du Jardinage (1710)

Fuente: Wikimedia.org URL

En ese horizonte de pérdida, la voz de Giordano Bruno ya habia entrevisto
lo que sin duda hoy no nos parece tan inhabitual: el laberinto es la voz de
Hermes, de un misterio inagotable, de un modo infinito cuya posibilidad
comprensiva no logramos entrever. Imbuido de ideas herméticas, por
aquellaque,aunque falsano menosverosimil tradicion egipcia de Hermes
Trismegisto, el pensador italiano se dio cuenta de que un universo infinito
es, por un lado, la multiplicacién de las posibilidades interpretativas y
por otro, que el orden celestial dificilmente se correspondia con el orden
terrestre (Sini, 1989, pp. 110y ss.).

Ideasimilar, perocondiferencias sustanciales expresaria posteriormente
el siglo XIX, ya que si bien para el italiano en el Renacimiento, lo divino
y lo terrenal dificilmente se correspondian era empero necesario buscar
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otro modo de aproximar ambas esferas, mientras que la centuria
decimondnica ya no tenia la esperanza de una nueva reconciliacién
con la divinidad, sino que de modo radical asumia la imposibilidad de
hacer comunién con ella. Por tanto, esta época es la de una infructuosa
y tozuda busqueda de los romanticos de un Anima Mundi (perdida
inexorablemente en los paisajes del ensuefio, la locura o el suicidio).
Es la época de la desasosegada voz de Schopenhauer y su voluntad
indomenable apenas rozada por la representacion y, sobre todo, es el
tiempo en donde se expresara Nietzsche sefialando que ese laberinto
sin fin que es el universo infinito, ese mundo descentrado, es la tumba de
dios (lo cualya los nihilistas sabian), pero al mismo tiempo es lainevitable
invitacién a refundar estéticamente una existencia que conduzca al
superhombre, al que se reconoce como artifice de su existencia allende
de las condiciones de un cosmos que ya no canta la belleza y la armonia,
sino el abismo horrido de lo informe, de la obra que no cesa, de un
infinito que al contrario que en Bruno no es invitacion panteista, sino
epicureismo que sabe del azar y de la multiplicidad que choca.

Si, asi en la ciudad como en el mundo, pero ya no es la analogia medieval
como al principio creimos, sino otra figura de lo analdgico®. Ya no es un
arriba y un abajo, sino un efecto sobre la superficie a modo de laberinto
rizoma que, como las constelaciones en el cielo, ya no dibujan figuras
estables sino monstruos que cambian constantemente de forma: una
estrella que nace, otra que muere, agujeros negros, el zodiaco que cae
(figuras 23 y 24). La cosmologia nuestra deviene cosmociencia y por
tanto se hace imposible encontrar lo sagrado en la cuadratura que, con
acento en apariencia anacronica Heidegger nos invita a descubrir... pero
en la obra de arte...

69 Foucault hablara de las analogias desplegadas en la historia, clave de una arqueo-
logia y de una genealogia, luego. También pensamos, la palabra podria servir para
hablar de las correspondencias, que evocan un poco la imagen del poeta urbano por
excelencia: Baudelaire.
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Figura 23. Imagen de galaxias y nebulosas... un verdadero rizoma

Fuente: Wallhere.com URL

Figura 24. Vista satelital de Nueva York en 2017

Fuente: Pxhere.com URL
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| 3.3 Microextravio en las paginas de Georges Perec

Maés all4, en toda la parte derecha de la acuarela, ya muy tierra adentro,
aparecen, con precision sorprendente, las ruinas de una ciudad antigua:
milagrosamente conservado durante siglos y siglos bajo las capas de
aluviones acarreados por el rio sinuoso, el enlosado de marmol y piedra
de calles, moradas y templos, recién sacado a la luz del dia, dibuja en el
suelo mismo algo asi como las huellas dactilares exactas de la ciudad: es
un entrecruzamiento de callejas extremadamente angostas, un plano a
escala natural de un laberinto modélico hecho de callejones sin salida,
patinillos, encrucijadas y atajos que cinen los vestigios de una acrépolis
vasta y suntuosa bordeada de restos de columnas, porticos derrumbados,
escaleras abiertas que suben a azoteas hundidas, como si, en el corazén
de aquel dédalo ya casi fosilizado, se hubiera querido disimular adrede
aquella explanada insospechable, a imagen de esos palacios de los cuentos
orientales a los que se lleva de noche a un personaje que, conducido de
nuevo a su casa antes del amanecer, no habra de hallar nunca la mansion
magica, a la que acaba creyendo que fue solo en suenos.

Georges Perec, La vida instrucciones de uso

Si el laberinto se vuelve rizoma, entonces bien vale la pena pensar qué
entendemos por ello. No hay que ir muy lejos, porque no es algo que se
defina con exactitud, que se pueda asir como ciertos conceptos o nocio-
nes, por cuanto es algo que emerge en nuestra cotidianidad.

Su forma mas intuitiva es la de la red ferroviaria [figura 25], donde
no solamente todo punto estad conectado con varios otros puntos,
sino que nada impide que se establezcan, entre dos nudos, nuevas
uniones, e incluso entre los que no estaba unidos antes. No obstante,
lo que diferencia al rizoma de la red ferroviaria es que en teoria el
primero no tiene limites porque no se extiende sobre un territorio
definido y limitado: es el rizoma en si, en su forma abstracta, el que
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define los territorios. No vale la pena preguntarse si el rizoma es
finito e ilimitado, o limitado pero infinito: lo esencial es que no tiene
exterior y por consiguiente no tiene fronteras. Cada ruta puede ser
la correcta, siempre y cuando uno quiera ir hacia donde va y cada
punto puede estar unido a cualquier otro punto. El rizoma es por
ende el lugar de las conjeturas, de las apuestas, de los azares, de las
reconstrucciones, de las inspecciones locales descriptibles, de las
hipotesis globales que debe ser continuamente replanteadas, pues
una estructura en rizoma cambia de forma constantemente.

El rizoma constituye el modelo del laberinto hermético. Pero ocurre
que el pensamiento latino siempre fue ajeno a la idea del rizoma
(Eco, 1987, p.12).

Figura 25. Red de transportes de Paris

Fuente: guiapracticaparis.com URL (imagen modificada por el autor).
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No estar adentro ni afuera, abandonar la pregunta por la infinitud y la
ilimitacion, tal como ocurre en nuestro universo donde lo Unico que
sabemos es que la idea de exterioridad se pierde, y sabernos sin esa
distincion dicotomica —adentro y afuera, interno y externo— es la ma-
yor desorientacion de todas. No hay puertas sino plegamientos y, sobre
todo, no hay, como también ocurre en la ciudad, un lugar para la huida,
porque lo urbano siempre nos atrapa en sus redes. Si fuésemos a ca-
racterizar un poco mas este rizoma, podriamos decir que, a mas de esa
imposible salida, es también excéntrica, sin centro ninguno y eso hace
que, si volvemos a pensar en el mito, uno no deje de plantearse: ¢y en
donde queda el monstruoso Minotauro que sito en el centro del laberin-
to, como meta terrible, era ademas el garante del sentido de todo el re-
corrido que por los corredores del artificio se hacian? ¢A donde haido a
parar aquel que parecia controlado en el centro, que astutamente podia
ser asesinado? Cuando Teseo maté al Minotauro y terminé enganando a
su enamorada Ariadna (que afortunadamente fascinaba a Dionisos y nos
la dejo luego de su muerte en forma de constelacion boreal), volvié al
Atica y alli al convertirse en rey, organizé las dispersas comunidades en
una polis Unica; reunid lo disperso. Segun Tucidides:

Desde las épocas mas remotas les ha ocurrido a los atenienses mas
gue a ningun otro pueblo lo siguiente: en tiempos de Cécrope y de
los demas reyes hasta Teseo, el Atica estuvo habitada siempre en
comunidades que poseian sus pritaneos y sus magistrados; y cuando
no tenian ninglin motivo de temor, ni siquiera acudian a presencia del
rey para despachar con él, sino que cada comunidad se regia por si
sola. Algunos incluso declararon la guerra a sus reyes; por ejemplo,
los eleusinos, bajo las 6rdenes de Eumolpo, contra el rey Erecteo.

Pero una vez que Teseo subio al trono, hombre que era ademas de
inteligente, poderoso, reorganizo el territorio en otros aspectos, di-
solvid los consejos y las magistraturas de las demas ciudades y los
refundid todos en lo que es la actual ciudad, designé un solo Consejo
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y Pritaneo y obligé a que, aunque cada uno continuara habitando
como antes su territorio, tuvieran todos a ésta como Unica capital; la
cual, merced a la contribucién de todos, se transformo en una gran
ciudad, y asi fue entregada por Teseo a sus descendientes.

Desde aquel dia hasta hoy celebran los atenienses en honor de la
diosa los Festivales de la Union [fiestas Sinecias] a expensas publi-
cas (Tucidides, 1989, pp. 143-144).

Este proceso de unificacion es lo que conocemos como sinecismo, que
en griego seria guvoikioudg, synoikismos, es decir, cohabitacion de los
diferentes, en otras palabras, la reunion de la diversidad bajo una forma
de unidad. Crear ese centro, que es en el fondo instaurar la ciudad-Es-
tado, implica, como acertadamente senala Edward Soja, construir ya no
una ciudad (sus edificios publicos y particulares, sus plazas y lugares de
encuentro), sino abrir una regién urbanay casi podriamos decir, construir
una red en donde hay una cultura urbana, incluso en los lugares dedica-
dos a las labores agricolas y pecuarias; construir una regiéon y una cultura
urbanas, implica dinamizar la ciudad central que como tal, se tornara en
ciudad—madre, Metrépolis (métér-pélis). De ahi, que la polis, entendida
ya no como ciudad sagrada (a la manera de la casa de Asterién), se torna
en ciudad de intercambios, de fluidez signica, en donde simbodlicamente
el centro (con sus templos y plazas) vincula todavia el cielo y la tierra, y
trata de construir (como se cuenta de la experiencia del campamento
romano) un émfalo, un umbilicus, en donde las potencias ctdnicas, pero
también las iras de los dioses, sean controladas, exorcizadas de alguna
manera. Estas ciudades tienen centro, y hasta una periferia claramente
demarcada, a veces (muchas veces, en realidad), en forma de muralla.
Centralidad que se conservo hasta que lo excéntrico hizo su aparicién al
despuntar el tiempo del Barroco.

Puede que Campanella sonase con una ciudad concéntrica que replica

las esferas celestes, pero en éltodavia encontramos una pervivencia ana-
légica que ya en el momento del Barroco va a ser puesta en entredicho.
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Historia harto conocida esta, que hace que la plaza, y su modelo eliptico,
sean el punto de emergencia de unas nuevas formas de ciudad, mul-
ti-céntricas, y que obligaran a que ya desde entonces, una cierta necesi-
dad de ordenamiento de las ciudades hiciera lugar en lo administrativo;
formas de ordenamiento que se exasperaron en el siglo XIX, porque la
ciudad cibernética sucedio a la ciudad teatral que el maestro de ingenios
habia producido y que al tenor de un nuevo despliegue técnico, centrado
en la maquina industrial que en las fabricas, pero sobre todo en los tre-
nes, evidencio que el centro se estaba perdiendo irremediablemente. El
laberinto barroco que dio paso al rizoma no hizo mas que exacerbar una
tension que no hemos podido resolver: la necesidad de construir una
cierta forma de orden pero ya sin el referente celestial, un orden humano
(asi lo llamamos) que al menos contenga en algo al monstruo; pero este
monstruo incontrolable no murid en realidad —ni en las manos de Teseo,
ni en la vision teorética de Platon, ni en el mundo de las utopias—, sino
que se disperso en las multiples relaciones que alentaron hibridaciones
cada vez mas grandes, complejas y dificiles de dominar, y que sefnalan
justamente que ese monstruo es la dispersion de signos que obliga a
multiplicar las interpretaciones hasta el infinito, para revelarnos que si
bien estamos dentro del lenguaje y en lo signico, no hay sentido estable
y permanente, y que estamos condenados a interpretar e inventarnos el
mundo cada vez.

Mundo de orden y un desorden relacional entonces, que a la sazon dicen
gue el sentido es siempre esa cosa provisional que cada vez hay que re-
fundar; mundo del control que no funciona porque el Minotauro liberado
devora el orden humano (sigue siendo antropéfago) para decirnos que
eso inhumano es lo que en realidad nos constituye. Tensidén que no se
resuelve y que solo podemos vivir poetizando la existencia, reencontran-
donos con lo sagrado que esta implicito en la poiesis y que nos confronta
con nuestro ser en cuanto ser del lenguaje, como hace, en el caso que
nos ocupa, la literatura:
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El que la literatura de nuestros dias esté fascinada por el ser del
lenguajeestonoesnielsignodeunfinnilapruebadeunaradicalizacion:
es un fenomeno que enraiza su necesidad en una configuracién muy
vasta en la que se dibuja toda la nervadura de nuestro pensamiento
y de nuestro saber. Pero si la cuestion de los lenguajes formales hace
valer la posibilidad o imposibilidad de estructurar los contenidos
positivos, una literatura consagrada al lenguaje hace valer, en su
vivacidad empirica, a las formas fundamentales de la finitud. Desde
el interior del lenguaje probado y recorrido como lenguaje, en el
juego de sus posibilidades tensas hasta el extremo, lo que se anuncia
es que el hombre esta “terminado” y que, al llegar a la cima de toda
palabra posible, no llega al corazén de si mismo, sino al borde de lo
que lo limita: en esta region en la que ronda la muerte, en la que el
pensamiento se extingue, en la que la promesa del origen retrocede
indefinidamente (Foucault, 1993, pp. 371-372).

En este caso, la novela La vida, instrucciones de uso, de Georges Perec,
no puede ser mas que la expresién de esa pérdida de centro y, sobre
todo, es la decision de mostrarnos que el espacio es el verdadero prota-
gonista. Podriamos decir, interpretar, que esa linea del tiempo sobre la
cual el orden se apuntala (la historia y la critica trabajan en el tiempo y en
la causalidad, porque temen al rizoma), puede ser recusada cuando se
hace una clara opcion como en el caso de esta obra. Asi, al terminar el Gl-
timo capitulo, el XCIX, se nos dice que todas las quinientas setentay dos
paginas hasta ese momento, solo han descrito lo que ocurre en un dia:

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a
dar las ocho de la tarde. Sentado delante de su puzzle, Bartlebooth
acaba de morir. Sobre el pafio negro de la mesa, en algun punto del
cielo crepuscular del puzzle cuatrocientos treinta y nueve, el hueco
negro de la Unica pieza no colocada aun dibuja la figura casi perfecta
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de una X. Pero la pieza que tiene el muerto entre los dedos tiene la
forma, previsible desde hacia tiempo en su ironia misma, de una W
(Perec, 1997, p. 572).

La estrategia de contar lo que ocurre en un dia, sin duda nos recuerda
a Joyce en Ulises, que nos relata (¢;pero se puede usar esta palabra?) el
insubstancial dia de Leopold Bloom y Sthephanus Dedalus (Dédalo vy el
laberinto, ¢acaso una coincidencia?) el 16 de junio de 1904. Mas a dife-
rencia del autor dublinés, Perec no estructura esta espacialidad literaria
por referencia a la obra de Homero, sino que utiliza un modelo arquitec-
ténico en una ciudad como Paris. En el nimero 11 de la Calle Simon-
Crubellier, un edificio de seis pisos, una planta baja (rez-de-chaussée),
dos pisos mas superiores (habitaciones de servicio o chambre de bonne)
y dos niveles de sétanos. Un edificio que en realidad se parece a mu-
chos ubicados en la vieja ciudad, en cuyas camaras superiores se insta-
lan hoy por hoy, estudiantes de todo el mundo en donde comparten un
bafno y otros servicios; un edificio que para quien ha vivido en Paris, no
se distinguiria de los demas, pero que a Perec le sirve para construir una
cuadricula que sera su verdadero laberinto y asi, recorrer piso por piso,
habitacién por habitacion, los entresijos de lo que alli ocurre (figura 26).
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Figura 26. Esquema del edificio sito en la en el numero 11
de la Calle Simon-Crubellier

Fuente: Wikipedia.org URL

&Y quéocurre? Muchas cosasy nada. Casi podriadecirse que ese veintitrés
dejunio,cuandoseacercanlasochodelanoche,loqueocurresonsimples
eventos en los que hay depositado tiempo, historias acumuladas como
un palimpsesto pero que no se hacen evidentes porque al mismo tiempo
pueden hablar de otros espacios a modo de hipertexto: cada sitio es un
nodo del rizoma y conecta con bloques espaciotemporales que hacen
que las paredes mismas de la edificacion sean como depositarias de
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memorias multiples, por un lado, pero a la vez, piezas del rompecabezas
gue no termina nunca de hacerse y en donde siempre queda un espacio
en blanco, tal como irénicamente queda en la mano de Bartlebooth en el
momento de su muerte. Este hombre, a quien podriamos considerar el
protagonista de la obra —aunque lo hacemos un poco por la costumbre,
acostumbrados a los libros arbdreos y no a los rizomaticos— tiene una
de las claves para recorrer ese pequeno rincon de la ciudad. Desde el
principio del libro, en su parte introductoria, se nos dice que el mismo es
un rompecabezas, un puzle, y que bien podria entenderse de esta forma
la estructura de la obra, o mas aun, su aparente falta de estructura. El
libro es un juego mas no un simple juego infantil, sino un rompecabezas
que ha de armarse sin modelo previo. Los verdaderos rompecabezas no
son aquellos que comercialmente podemos conseguir y que gracias a
la ilustracion que traen en su caja podemos armar; no, los que el libro
propone son fichas de madera que, embaladas en una caja negra, no dan
ninguna pista a quien se aventura a enfrentar el reto. Entre figuras como
munequitos, cruces de Lorena o cruces tradicionales, se debe descubrir
por donde empezar, qué figura podria ir en el centro o cual esta en el
borde, en la esquina superior o en la inferior; un puzle en todo caso que
no necesariamente nos lleva a armar una unidad, sino a solazarnos con
la multiplicidad.

Bartlebooth, el extravagante millonario de la novela, aprendio a dibujar
—a hacer acuarelas— a pesar de su evidente falta de talento, con el fin de
viajar por medio mundo visitando quinientos puertos durante casi vein-
te afios y poder plasmarlos en un igual numero de cuadros que luego
enviaba a Paris, para que Gaspard Winckler, habil artesano, las prepa-
rara sobre una superficie de madera y procediera a cortar con las for-
mas propias del rompecabezas, y luego, embalarlas en cajas negras. El
proposito de este trabajo, ya de por si un verdadero gasto inutil, era que
Bartlebooth al volver se pasara el resto de su vida rearmando lo que ha-
bia pintado. Su vida entonces se haria alrededor de un proyecto inutil,
sin rédito ninguno, casi para dilapidar su fortuna entre las lecciones de
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pintura (tardd mas de diez aios en pintar adecuadamente), sus viajes y
luego pasar encerrado hasta la vejez rearmando los paisajes que habia
visto y de los cuales habia dejado un testimonio que apenas recorda-
ba. Labor ingente, inttil y, sobre todo, sin evidencia, porque Bartlebooth
ademas buscd quién, luego de armar cada uno de los rompecabezas
(también de quinientas piezas), los sometiera a un procedimiento en el
que la unidad se hiciese evidente y no quedara el menor vestigio de que
lo que era: un puzle, simplemente.

Una vida en un gasto inGtil y que ademas se queda inconclusa porque no
logré armar mas de cuatrocientas treinta y nueve figuras, cuando la ve-
jez, la cegueray el cansancio lo rindieron. La ironia es que la pieza faltan-
te, que es una X, pero también una W, alude a Winckler, el artesano que
le ayudo a preparar todo y con quien, aunque pocas palabras cruzaron a
lo largo de su existencia, establecié una relacion agonistica: tan habil era
que cada rompecabezas era siempre mas dificil que el anterior, que una
misma pieza podria ser la del centro o la del borde, que un tono de color
bien se podia vincular indistintamente con cualquiera. Combate entre
quien labro un particular destino (creyendo que la vida le alcanzaria para
su obra) y quien simplemente se usufructu6 de ese capricho, mostran-
dole a la sazén que no somos los que manejamos los hilos de nuestra
vida, sino el azar que no tiene a ningun dios detras de si, ni un oraculo, ni
una soterrada palabra que en nuestra conciencia de pronto aflora.
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Figura 27. Tablero y piezas del juego de Go

Fuente: publicdomainpictures.net URL

Figura 28. Orden de los capitulos en La vida instrucciones de uso
que siguen el movimiento en L del caballo en el ajedrez

Fuente: Wikipedia.org URL
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Sin embargo, el libro es algo mas que un rompecabezas y, como hemos
dicho, es un minimo laberinto dentro del gran rizoma del mundo. Ya en
el puzle es cierto que estamos obligados a ensayar diferentes caminos
para ubicar cada una de las fichas, para ponerlas en el lugar correcto. Sin
embargo, en cuanto laberinto de azares, el autor utiliza otros dos mode-
los, ya no como metafora de fondo, sino como modo de produccion tex-
tual y modo de lectura: el primero es el ajedrez, y el otro, el juego de Go
(figura 27). No vale la pena extenderse en demasia en estos dos tépicos,
de los cuales se consigue abundante informacion, pero si vale la pena
sefalar algo: sea el ajedrez de origen hindu (o chino, segun otros) o en
el Go de los chinos, a lo que nos enfrentamos es a una regla o a un con-
junto de reglas que imponen un orden, pero desde la arbitrariedad; unas
reglas que son condicion previa, horizonte interpretante escogido al azar
entre las multiples posibilidades que nos brindan estos u otros juegos.
Por eso, el libro se escribe seglin el movimiento del caballo (figura 28)
en el ajedrez, en forma de L, tratando de recorrer no solo cada casa del
edificio, sino cada pieza dentro de ellas; asi, se pasa por las cocinas, los
bafos, las salas, las habitaciones, y alli, en donde menos se piensa, se
encuentra un mundo, un tiempo sedimentado, un espacio diferente que
remite a otro tiempo, o las formas de la écfrasis que quieren atrapar una
vifieta, una simple ldmina de Epinal o un cuadro cualquiera que adorna
las paredes de una habitacion:

El cuarto [cuadro, ubicado en una habitacion de la casa de
Marquiseaux en el capitulo 4] es una reproduccién en blanco y negro
de un cuadro de Forbes titulado Una rata detrds del tapiz. Este cua-
dro se inspira en una historia real que sucedidé en Newcastle Upon
Tyne durante el invierno de 1858.

La vieja lady Forthright poseia una coleccién de relojes y automa-
tas de la que estaba muy orgullosa y cuya joya mas preciada era un
pequenisimo reloj engastado en un fragil huevo de alabastro. Habia
encomendado la guarda de su coleccion a su criado mas viejo. Era
un cochero que llevaba mas de sesenta afos sirviéndola y estaba
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perdidamente enamorado de ella desde la primera vez en que habia
tenido el privilegio de llevarla en su coche. Habia puesto su pasién
muda en la coleccién de su sefiora y, como era extremadamente ha-
bilidoso, la cuidaba con arrebatado esmero, dedicando diay noche a
conservar o a recomponer aquellos mecanismos delicados, algunos
de los cuales tenian mas de dos siglos.

Las piezas mas bellas de la coleccidn se guardaban en un pequeno
aposento destinado a este Unico objeto. Se habian encerrado algu-
nas en vitrinas, pero la mayor parte estaban colgadas en la pared
y protegidas del polvo por un ligero tapiz de muselina. El cochero
dormia en un cuchitril contiguo, pues, desde hacia algunos meses, se
habia instalado un sabio solitario no lejos del castillo, en un laborato-
rio donde, a imitacién de Martin Magron y del turinés Vella, estudiaba
los efectos contrarios de la estricnina y el curare en las ratas, pero la
ancianay el cochero estaban persuadidos de que era un bandido, al
que solo la codicia habia atraido a aquellos lugares, en los que esta-
ba tramando alguna endemoniada artimana para apoderarse de sus
preciosas joyas.

Una noche despertaron al viejo unos débiles gritos que parecian
salir del cuartito. Se imagino6 que el diabélico sabio habia amaestrado
una de sus ratas y le habia ensefiado a ir a robar los relojes. Se le-
vanto, cogio de su caja de herramientas, que nunca abandonaba, un
martillito, entrd en el aposento, se acerco al tapiz tan sigilosamente
como pudo y dio unos violentos martillazos en el sitio de donde le
parecié que procedia el ruido. Por desgracia no se trataba de una
rata, sino tan sélo de aquel reloj magnifico engastado en su huevo
de alabastro, cuyo mecanismo se habia descompuesto ligeramente,
produciendo un crujido casi imperceptible. Lady Forthright se des-
pertd sobresaltada con el martillazo, acudié al punto y encontro al
viejo criado pasmado, boquiabierto, con el martillo en una mano vy la
alhaja destrozada en la otra. Sin darle tiempo a explicar lo sucedido,
llam¢ a los otros criados y mando encerrar a su cochero, creyéndolo
loco furioso. Murid la senora al cabo de dos ainos. Enterado el viejo
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cochero, logré fugarse de su lejano manicomio, regresé al castillo y
se ahorcd en el mismo cuarto en que se habia desarrollado el drama.
El cuadro de Forbes, obra de juventud influida ain por Bonnat, se
inspira muy libremente en el suceso. Nos muestra el aposento con
las paredes cubiertas de relojes. El viejo cochero, vestido con un
uniforme de cuero blanco, esta encaramado en una silla china lacada
de rojo oscuro, de formas contorneadas. Ata un panuelo de seda a
una viga del techo. La vieja lady Forthright permanece en el umbral
de la puerta; mira a su criado con expresion de célera; alarga la mano
derecha, en la que tiende la cadena de plata de la que cuelga un
fragmento del huevo de alabastro.

En esta casa viven varios coleccionistas, mas maniaticos a menudo
que los personajes del cuadro. El mismo Valéne guardd mucho
tiempo las postales que le enviaba Smautf siempre que hacian una
escala. Tenia una de Newcastle Upon Tyne precisamente y otra del
Newcastle australiano, en Nueva Gales del Sur (Perec, 1997, pp.
31-33).

Descripcién de la pintura y también alusion a las nimias historias que
acompanan no solo las imagenes, sino muchos de los objetos. La obra
se torna desesperante, porque es evidente que toca con un limite: nin-
guna descripcién se agota, y si solo se describiese, entonces el libro no
tendria ni siquiera verbos, formas de la accién. Empero, la movilidad es
la condicién y de ahi el modelo del ajedrez, de la forma en apariencia
caprichosa del movimiento del caballo; el movimiento implica que ese
espacio se territorializa, se vuelve mas o menos comprensible o con un
barniz, leve eso si, de sentido. Por eso, en dos ocasiones también se alu-
de al juego de Go, en donde al igual que en el ajedrez, hay entre dos un
combate, pero a diferencia del juego hindu —donde se corre el riesgo de
perder casi todas las piezas— aca se ocupa territorio, cada vez se trata
de que las fichas (negras o blancas) realicen la ocupacion del territorio
(los espacios en principio vacios), atajen al contrincante, creen espacios
de libertad para las fichas en incluso creen grandes grupos. Hacer(se) a
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un territorio siguiendo unas reglas basicas, unos lineamientos sencillos;
eso es justamente lo que hace este libro: abrir un espacio de palabras,
describiendo un espacio, recorriéndolo, domesticandolo, aunque con la
certeza de que algo se ha de escapar, que el laberinto no se puede tomar
en su totalidad.

Pero la infatigable precision del relato, la férrea rigidez de su
andamiaje arquitectonico, no es en Perec una metafora de un universo
que se tuviera por perfecto y en cuya inexorable determinacion
pudiera algun dia reposar nuestra confianza, sino tal vez de lo
contrario. Perec ironiza en torno a los réditos que se han de esperar
de esa preciosista e hiperdeterminada narracién y, como para
subrayarlo, esconde también un secreto dentro de su laberinto: el
de esa estancia no descrita, en el extremo inferior izquierdo, que
hubiera debido corresponder al capitulo 66 [figura 28]. De ella nada
sabemos. Se trata del Unico lugar al que le esta vedada la entrada
al lector. Como recordara Italo Calvino en sus truncadas Charles
Eliot Norton Lectures de Harvard, ese rincén impenetrable es “una
pequena fisura a lo inconcluso” que deja abierto un relato que, a
juzgar por el Cahier des Charges, que lo acompana, diriase que se
hubiera planificado hasta el mas infimo detalle (Arenas, 2014, p. 30).

Alli estd esa hendidura, ese espacio vacio, no el lugar en donde se
esconde el monstruo —porque el mismo esta diseminado por las paginas
de la novela—, sino porque alli esta lo inefable, el simbolo de lo que no
cabe en las palabras y que, sin embargo, es el terreno que quisiéramos
tomar para empezar otro juego, con otras reglas y en otras condiciones.
Espacio vacio, para un mundo de palabras, construido de palabras,
porque a la sazdn ese edificio, el nimero 11 de la Rue Simon-Crubellier
no esta en los mapas, no figura en ninguna parte, y es tan solo una
invencion literaria... (im)perfecta representacion de la ciudad.
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34

Al igual que en la obra de Perec, que nos descubre las complejidades
del laberinto rizomatico, que nos enfrenta a la multiplicidad imposible
de asir, un autor como Italo Calvino (1923-1985) nos lleva, con otra es-
trategia, a mirar también la vida urbana, en particular superposicién de
espacios y tiempos, y a descubrir que no es un relato de principio a fin lo
que permite entendernos, sino imagenes que, superpuestas, nos dejan
insinuada una historia, pero no porque acontezca nada, sino porque el
escenario urbano (hecho de retazos), de algiin modo, prepara un avatar,
un giro narrativo, una posible llegada de un protagonista que, finalmen-
te, nunca llega, no adviene. De ahi que, cuando se lee por primera vez
un libro como Las ciudades invisibles, una sensacion melancolica nos
embarga. Melancélica, que no es igual a la tristeza ni tampoco es la so-
corrida depresion de nuestros dias (a la cual, nuestro obtuso mundo,
no puede pensar y, por tanto, la medicaliza), sino a un sentimiento que
implica una suspension —-momentanea o duradera— de cualquier juicio
frente al mundo. En otras palabras, el libro nos deja sin nada para decir,
nada para comentar, pero, y eso es lo paraddjico, parece que no puede
dejar de suscitar discursos, decires, comentarios, reflexiones diversas...

Las ciudades invisibles, es, de hecho, uno de los libros mas socorridos a
la hora de pensar la compleja relacion entre ciudad y literatura. Citado
hasta el cansancio por tedricos de la urbe, antropologos urbanos, filo-
sofos y hasta por el gobernante de turno cuando quiere dar la imagen
de ser un conocedor de asuntos de las ciudades contemporaneas vy, por
tanto, una persona idonea para regentar los destinos de un territorio al-
tamente complejo. Sin embargo, el que sea unay otra vez Util para distin-
tos menesteres y, hasta menesterosos del espiritu, no quiere decir que,
de suyo, esta obra sea clara o, por lo menos, se le pueda dar una facil
interpretacién que implique amplios consensos sobre su sentido. Mas
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bien, es por su ambigliedad, por lo cual, la obra —que no es una novela,
ni coleccién de relatos y menos un ensayo sobre la ciudad- ha dado tan-
to de que hablar y que, en la superficie de sus paginas, soslayada, esté
una especie de engafno; un engano que, en todo caso, no ha de enten-
derse en términos morales, sino como la expresién de las potencias del
simulacro.

En efecto, este texto de Calvino tiene la virtud, de mostrarnos la forma
en que se teje la ficcion ya que basta ojear su indice para entender que
son once series de cinco elementos cada una, que estructuran nueve
grandes apartados. Tan simple es, y a la vez, tan inasible. Es como aque-
llos edificios que hacen de sus componentes estructurales su propio or-
nato; como el brutalismo en arquitectura, heredero del funcionalismo y
del afan por mecanizar la ciudad, lo que al final resulta, no es un mundo
mas eficaz, sino la evidencia de que (evocando a Deleuze), es una ma-
quina tal, porque no funciona bien. El libro de Calvino, digdmoslo asi,
es también un mecano, eficaz e inutil, que puede funcionar de muchas
maneras y, ademas, puede no funcionar; en fin, es una obra que, aunque
el mismo autor nos senale que tiene principio y fin, no es una unidad,
sino una multiplicidad. Prueba de ello, es, en palabras de su autor, en
una conferencia de 1983, la cantidad de interpretaciones que ha tenido,
algunos creen encontrar la clave de todo, en la frase final del libro; otros,
los semidlogos estructuralistas, encuentran la clave del texto en el punto
central del texto; y los psicoanalistas, han encontrado en el personaje
de Marco Polo, en sus evocaciones, el punto clave para la interpretacién
del libro.

Sin embargo, el mismo Calvino, sin desautorizar ninguna de estas
interpretaciones, si parece, al menos, ironizar frente a ellas. No solo por
lo evidente que resulta el que ninguna interpretacion agota la totalidad,
porque el sentido es siempre algo escurridizo, como sabe cualquier
hermeneuta, sino porque, el propio autor no se atreve a darle una
explicacidn, interpretacién, o al menos claves de comprensién para la
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misma. Ni utopia ni distopia, ni confianza ni apocalipsis, Las ciudades
invisibles es mas bien la posibilidad de pensar esos topicos recurrentes
enloquetocaalaliteraturaque hace delaciudad su objeto, de otro modo,
de una forma tal, que nos revelan algo radical: se escribe invisibilizando
la ciudad, para, en vez, visibilizar lo urbano.

¢Como es esto? ;Qué es lo que se quiere decir, cuando se habla de
invisibilizar la ciudad, cualquier ciudad o su conjunto? ;Cémo hacer algo
asi, en un mundo en donde las ciudades son cada vez mas grandes,
en donde la polis, es ya una evocacion casi bucodlica, comparada
con nuestras actuales megaldpolis? Cierto es que, y para nadie es un
misterio, que el crecimiento de las urbes ha sido exponencial en poco
mas de doscientos afios, y que, para los latinoamericanos, en poco mas
de cien hemos visto como las concentraciones urbanas han aumentado
hasta por cinco. Innegable es, igualmente, que la gran mayoria de la
poblacién del planeta vive en ciudades y que la vida rural, en buena parte
esta condicionada —-muchas veces, para su desgracia— por la existencia
de estas aglomeraciones poblacionales. Nadie podria, a priori, decir
que la ciudad no se puede ver: cuando volamos, vemos desde el aire
las concentraciones de edificios, el recorrido de los autos; los satélites
nos muestran el entramado complejo de las luces de las ciudades, que
nos evocan galaxias perdidas en el universo infinito; cuando somos
peatones, perdidos acaso en sus calles, cuando realizamos la cartografia
afectiva de nuestros lugares preferidos, gracias a particular coreografia
gue marcan nuestros ritmos vitales, es evidente que la ciudad se mete
no solo por nuestros ojos, sino también por nuestra piel. Sin embargo, a
la pregunta, qué es una ciudad, nadie podria dar una respuesta precisa.
Siendo nuestra naturaleza, nuestra tecno-naturaleza, empero, es algo
gue no podemos definir, atrapar o incluso, conceptualizar. Cimulo de
sensaciones, de afecciones varias, la ciudad es unavivencia, o mejor aun,
la ciudad se entrevé, en la construccion de lo urbano. ;Cémo es esto?
Tratemos de pensar esta afirmacion valiéndonos de dos elementos que
se pueden destacar en el libro de Italo Calvino: el primero de ellos, es la
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estructura misma de la obra; y el segundo, cdmo se configura lo urbano
en el despliegue mismo del texto, en las representaciones de la ciudad,
incluso, qué papel juegan los personajes de Marco Polo y Kublai Jan.

3.4.11 3 literatura como mecano, caleidoscopio y restriccion

Michel Foucault, en 1966, en Las palabras y las cosas, sefalaba que hay
tres modos de pensar el lenguaje a partir del siglo XIX. La logica (o me-
jor, las logicas no aristotélicas, que entonces se empezaron a configurar)
y el positivismo, aspirando a un lenguaje transparente, acorde con los
ideales de cientificidad; la interpretacion, que consciente del sedimento
historico de toda expresion lingliistica, toma su efectuaciéon en todo su
espesor, bien sea para develar sus estructuras o bien, para relativizar
el sentido, es decir, entre filologia (desde Humboldt) y hermenéutica (y
Schleimacher es quien abre la puerta), el lenguaje sabe de su finitud y
su historicidad; y, finalmente, la literatura, a la que él llama la tercera
compensacioén, luego de que el lenguaje se ha convertido en objeto de
estudio en si mismo, allende de su funcion representativa, o sea, como
medio para construir una aproximacion al mundo. La literatura, en todo
caso, tiene una distancia con respecto a los propositos del ideal de la
ciencia y, al mismo tiempo, frente a la filologia y la hermenéutica.

A principios del siglo XIX, en la época en la que el lenguaje se hundia
en su espesor de objeto y se dejaba, de un cabo a otro, atravesar
por un saber, se reconstituyd por lo demas, bajo una forma indepen-
diente, de dificil acceso, replegada sobre el enigma de su nacimiento
y referida por completo al acto puro de escribir. La literatura es la
impugnacién de la filologia (de la cual es, sin embargo, la figura ge-
mela): remite el lenguaje de la gramatica al poder desnudo de hablar
y ahi encuentra el ser salvaje e imperioso de las palabras. Desde la
rebelion romantica contra un discurso inmovilizado en su ceremo-
nia, hasta el descubrimiento de Mallarmé de la palabra en su poder
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impotente, puede verse muy bien cual fue la funcion de la literatura,
en el siglo XIX, en relacion con el modo de ser moderno del lenguaje
(Foucault, 1993, p. 293).

Y mas alla de Mallarmé, podriamos decir nosotros, porque es un hecho,
gue la literatura empieza experimentar, a romper cualquier molde es-
tilistico, a lo largo del siglo XIX. Ya Gustave Flaubert, promediando la
decimondnica centuria, es buen ejemplo de ello, cuando cada novela es
una invencion tal, que el autor queda desdibujado: no es el mismo quien
escribe Madame Bovary que quien escribe La tentacion de San Antonio o
Salambd. Y lo mismo vale, para el destino posterior de la literatura en el
siglo XX, en la que resulta claro que la figura del autor, autoridad garante
de lo que expone el texto, se desdibuja de tal modo, que poco impor-
ta, para los analisis respectivos quién, y bajo cudles circunstancias, ha
producido el texto. Cuando el estructuralismo, y sus analisis del relato,
senalaron que lo que importaba era el texto, su estructura narrativa, los
componentes y unidades minimas que lo organizan, hacia eco de lo que
efectivamente habia pasado en el terreno literario. Por eso, la afirmacion
foucaultiana, para caracterizar lo que ocurria hace dos siglos, sirve tam-
bién para comprender lo que ocurrio luego.

Sobre el fondo de este juego esencial, el resto es efecto: la literatura
se distingue cada vez mas del discurso de ideas y se encierra en una
intransitividad radical; se separa de todos los valores que pudieron
hacerla circular en la época clasica (el gusto, el placer, lo natural,
lo verdadero) y hace nacer en su propio espacio todo aquello que
puede asegurarle la denegacion ludica (lo escandaloso, lo feo, lo
imposible); rompe con toda definicién de “géneros” como formas
ajustadas a un orden de representaciones y se convierte en pura
y simple manifestacion de un lenguaje que no tiene otra ley que
afirmar —en contra de los otros discursos— su existencia escarpada;
ahora no tiene otra cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo
regreso sobre si misma, como si su discurso no pudiera tener como
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contenido mas que decir su propia forma: se dirige a si misma como
subjetividad escribiente donde trata de recoger, en el movimiento
que la hace nacer, la esencia de toda literatura; y asi todos sus hilos
convergen hacia el extremo mas fino —particular, instantaneo vy, sin
embargo, absolutamente universal—, hacia el simple acto de escribir.
En el momento en el que el lenguaje, como palabra esparcida, se
convierte en objeto de conocimiento, he aqui que reaparece bajo una
modalidad estrictamente opuesta: silenciosa, cauta deposicién de
la palabra sobre la blancura de un papel en el que no puede tener
ni sonoridad ni interlocutor, donde no hay otra cosa qué decir que
no sea ella misma, no hay otra cosa qué hacer que centellear en el
fulgor de su ser (Foucault, 1993, pp. 293-294).

Ser del lenguaje que nos revela la potencia de la palabra, al margen del
que escribe. Problema no de tramas psicoldgicas o de emociones intimas,
sino de las palabras que muestran su cara mas fascinantey, a la vez, mas
terrible; literatura que ya no requiere, para su ejercicio, de la indagacion
sobre la creatividad —miradas a las potencias misteriosas (musas, dioses
o tormentos internos), que acompanan al atormentado escritor—, sino de
las estrategias y tacticas que el hacedor del texto ha implementado. Asi,
siguiendo a lo que nos ha presentado el pensador francés, Mallarmé y
sus resonancias y coloraturas, que crean un poema autorreferencial, sin
ninguna consideracién para con la realidad; los experimentos dadaistas
en literatura, hecha de pedazos y fragmentos; la escritura automatica de
los surrealistas; Pessoa y sus heterénimos y pseudo-heterénimos, que
expresaban que no hay un estilo propio ni esencial, y que el autor es
una multiplicidad; el ritmo de la ciudad haciendo obra, como en Berlin
Alexanderplatz de Alfred Doblin o en Adanbuenosayres de Leopoldo
Marechal; en fin, Italo Calvino, que se reinventd varias veces a lo largo de
su extensa obra.

En este sentido, vale la pena entender algo, con respecto a Las ciuda-
des invisibles: no habla, ni de una ciudad en particular, ni de un tiempo

193

Ciudad-mundo: la semiosis infinita. Oulipo y la poesia de la ciudad inexistente



o

La ciudad y sus formas de representacion

concreto, y menos, es revelador del estilo “propio” del escritor italiano.
El libro, publicado en 1972 por la editorial Einaudi, es uno mas de la
escritura experimental que Calvino habia desarrollado a lo largo de su
produccioén, reinventandose en distintos momentos. En efecto, la expe-
riencia partisana de Calvino, es decir, la lucha en la resistencia italiana,
bajo el auspicio del Partido Comunista, marco el tono de sus dos prime-
ras obras. Dos novelas, El sendero de los nidos de arana (1947) y Por
ultimo, el cuervo (1949) se enmarcan en el estilo realista, incluso, neo-
rrealista, como lo han llamado algunos criticos. Textos sobre los que, a
mas de los ecos del célebre estilo cinematografico italiano —posterior a
la Segunda Guerra Mundial—-, muchos coinciden en que son textos que
se hacen bajo la sombra de Cesare Pavese, de quien Calvino se declaro
discipulo. Sin embargo, neorrealismo, tal como sefnal6 el mismo Calvino,
no ha de entenderse como una copia fiel de hechos del mundo, como un
duplicado (en el mas vulgar sentido platonico del término), sino como un
espacio de ficcion en donde, aquello que acontece, tiene la capacidad de
generar identificaciones, o procesos de reconocimiento en los lectores.
Escritura, ademas, en la que el compromiso politico es evidente, sin que
ello implique que la obra caiga en el tono panfletario; en modo algu-
no, hay atisbos de realismo socialista, tal como entonces era exigencia
para todo aquel que militaba en la izquierda'y, en particular, en el Partido
Comunista, como era el caso de Italo Calvino. De hecho, acoplarse a
esas exigencias, para nuestro autor, fue algo que pronto le sobrepaso o
al menos, era estar en un terreno en donde no se sentia comodo.

Yo antes hacia relatos «neorrealistas», como se decia entonces. Es
decir, contaba historias que le habian ocurrido a otros, no a mi, o que
me imaginaba habian ocurrido o podian ocurrir, y esos otros eran gen-
te, como se dice, «del pueblo», pero siempre algo raros, en cualquier
caso personas curiosas (...) Escribia rapido, a base de frasecitas bre-
ves. Lo que me interesaba reflejar era cierto impulso, cierta actitud.

No por nada habia empezado con historias de partisanos: resulta-
ban bien porque eran historias de aventuras, puro movimiento, puros
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disparos, un poco crueles y un poco fanfarronas, propias del espiritu
de los tiempos, y con “suspense”, que en narrativa es como la sal.
(..)

Asi, harto de mi mismoy de todo, me puse, como pasatiempo privado,
a escribir el Vizconde demediado, en 1951 (...). EstdAbamos en plena
guerra fria, en el aire se respiraba una tension, una laceracion sorda,
gue no se manifestaba enimagenes visibles, pero dominaba nuestros
animos (Calvino, 2012, pp. 431-432).

Y en otro parte, senala:

A Pavese me une la comunion en un gusto de estilo poético y moral,
en un, ;como se dice?, cierto desgaire y muchos autores amados:
todas estas cosas las heredé de él, de los cinco afos de trato casi
cotidiano, y no es poco. Pero en mi obra, a lo largo de diez anos, me
he alejado de aquel clima en el que Pavese era el primer lector y
juez de todo lo que escribia. jQuién sabe lo que diria ahora! Algunos
criticos son unos chapuceros; dicen que mis historias fantasticas
proceden de las ideas de Pavese sobre el “mito”. ;Qué tendra que
ver? Precisamente en sus Ultimos ensayos Pavese sostenia que no
se puede dar carga poética (“mitica”, decia él) a imagenes de otras
épocas, de otras culturas; es decir, condenaba un tipo de literatura
que, ni hecha a posta, yo iba a iniciar poco menos de un ano tras su
muerte. El hecho es que nuestros modos de trabajar siempre fue-
ron distintos. Yo no parto de consideraciones de metodologia poéti-
ca: me lanzo por caminos arriesgados, esperando apanarmelas, por
razones de “naturaleza”. Pavese no: no existia una “naturaleza” de
poeta para €l; todo era rigurosa construccion voluntaria; en literatura
no daba un paso si no estaba seguro de lo que hacia. jOjala hubiera
hecho lo mismo en la vida!”® (Calvino, 1994, pp. 143-144).

70 Recordemos que Cesare Pavese, que habia nacido el 9 de septiembre de 1908, se
suicido, antes de cumplir los 42 afos, el 27 de agosto de 1950.
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Lo cierto, es que su reencuentro con los cuentos populares italianos
comportd, para Calvino, dos consecuencias. La primera, un cambio es-
tilistico, que lo llevd a decantarse por obras de ficcidn, que, a modo de
alegorias, hablan del mundo contemporaneo, valiéndose de figuras que,
solo indirectamente, aluden a situaciones inquietantes en su momento,
y que, quizas por ello mismo, siguen siendo tan atractivas para nosotros
hoy; me refiero a la trilogia Nuestros antepasados, de la cual hacen par-
te El vizconde demediado, El barén rampante y El caballero inexistente
(1952, 1957, y 1959, respectivamente). Senalar el caracter de alegoria
de las mismas, quizas sea reducir en demasia las posibilidades interpre-
tativas de estas obras, que allende de las consideraciones habituales (el
vaciamiento del sujeto bien por nuestra condicion esquiza o bien por la
tecnificacion, sin que ello implique abandonar la lucha por la libertad), lo
cierto es que son obras que revelan el valor del relato popular, el modo
en que el mismo puede renovar el género novelistico, incluso, recurrien-
do a personajes que, si bien parecen algo estereotipados, no hacen que
la obra caiga en maniqueismos, sino que, al contrario, revelan la comple-
jidad del mundo.

Ahora bien, esta etapa mucho mas ficcional, no implica que la dimensién
politica y realista de sus primeras obras se abandone del todo. Como
elementos que se articulan, uno bien podria leer estos textos de la tri-
logia, en clave politica y social, pero con la ventaja que brinda la ficcién:
no solo podrian referirse a las circunstancias histéricas que vivia el escri-
tor en ese momento (su desazdn frente al Partido Comunista italiano, la
persistencia del estalinismo en la Unidn Soviética, la industrializacion y
magquinizacion acelerada que él veia en Turin y Milan, en fin, las comple-
jidades de un mundo que en la posguerra tendia a oscilar entre los radi-
calismos y las primeras manifestaciones del desencanto postmoderno),
sino que pueden hablar a nuestra condicion, a nuestro contexto, por
cuanto, el mayor mérito de lo ficcional, es abrir el abanico interpretativo
y establecer puentes entre tiempos. Por eso, lo mas interesante no es la
sucesion y la diferenciacion de etapas, sino, la forma en que las mismas
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se articulan, e incluso, como producen obras mixtas y que, para el tema
de la ciudad, resultan tan atractivas.

De este modo, por la misma época, publica en 1963, la coleccion de

cuentos juveniles, Marcovaldo, o seaq, las estaciones en la ciudad, en
donde el contrapunto entre la naturaleza y su contraparte, la ciudad in-
dustrial, articulan una serie de relatos que protagoniza Marcovaldo y su
familia, segun el paso de las estaciones, de la primavera al verano, al
otoRo y alinvierno.

Un tono de melancolia tine al libro de un cabo al otro. Diriase que
para el autor el esquema de las historietas comicas ha sido solo un
punto de partida, en el desarrollo del cual se abandona a su vena
lirica amarga y dolorosa. Pero Marcovaldo, pese a todos sus reveses,
no es nunca pesimista; esta siempre dispuesto a descubrir, en medio
del mundo que le es hostil, el portillo hacia un mundo a su medida; no
se rinde jamas, esta siempre dispuesto a empezar de nuevo. Verdad
es que el libro no invita a ilusionarse con una actitud de superficial
optimismo: el hombre contemporaneo ha perdido la armonia entre
ély el medio en que vive, y la superacion de tamana discordancia es
un cometido arduo, pues las esperanzas demasiado faciles e idilicas
resultan siempre irrisorias. Pero la actitud que aqui domina es la de
la obstinacion, de la no resignacién (Calvino, 2010, p.15).

Y mas adelante senala:

El libro ha sido escrito en el curso de diez afios: los primeros cuentos
son de 1952, de 1963 los ultimos. El desarrollo de la realidad social
italiana entre ambas fechas y los correspondientes desarrollos en el
ambito literario acompaiian la historia interna del libro, aunque en
ningun caso registra nexos directos con la actualidad. (...)

Una humanidad enfrentada a los problemas mas elementales de
la lucha por la existencia fue el tema del “neorrealismo” literario y
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cinematografico en los afios de indigencia y tensién de la posguerra.
Las historietas de Marcovaldo comienzan cuando la oleada “neorrea-
lista” presenta barruntos de reflujo (...). Igualmente, en la literatura
otros son los temas de actualidad: mas que la miseria, se denuncia
un mundo en donde todos los valores térnanse mercancias que ven-
der o que comprar, en el que se corre el riesgo de perder el sentido
de la diferencia entre las cosas y los seres humanos, y todo se mide
en términos de produccion y consumo. Las fabulas irdonico-melan-
colicas de Marcovaldo se sitian ahora al margen de esa “literatura
socioldgica” (2010, pp. 15-16).

Cambio de modo literario, cambio de intereses, cambios en el mundo.

Evidente resulta, entonces, que la ciudad que empieza a perfilarse en

este terreno es una ciudad tejida de las acciones, de las palabras, de
los avatares de los protagonistas que develan que la ciudad es inasible
en si misma, que solo es la representacion que nos hacemos de ella, y
que solo la comprendemos cuando la ponemos en relacion con otras
representaciones.

Aquellanoche la peliculaque habiavisto [Marcovaldo] se desarrollaba
en las selvas de la India: del suelo pantanoso se alzaban nubes de
vapores, y las serpientes reptaban por las lianas y se encaramaban a
las estatuas de antiguos templos engullidos por la jungla.

Al salir del cine abrio los ojos a la calle, volvio a cerrarlos, a abrirlos
otra vez: no veia nada. Absolutamente nada. Ni siquiera a un palmo
de sus narices. En las horas que permanecio alli dentro, la niebla ha-
bia invadido la ciudad, una niebla espesa, opaca, que envolvia las
cosas y los sonidos, alteraba las distancias en un espacio sin dimen-
siones, barajaba las luces en la oscuridad transformandolas en res-
plandores sin lugar ni forma (2010, pp. 85-86).

La ciudad es la representacion que hacemos de ella; representacion, en

todo caso, que no ha de entenderse como evocacion de una presencia
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—olvidada, soterrada, misteriosa, un subfondo esencial—-, sino como
produccién poética de la misma. La disposicion de la obra, rotando por
las estaciones, en cinco giros, y, por tanto, evocando veinte escenas,
en distintas circunstancias climaticas, es una forma compositiva que,
mas alla de un equilibrio, lo que busca es mostrar que la escritura no
se produce mas que en la limitacion, en la restriccion; que la ciudad
inatrapable, para poder ser expresada, tiene que ser condicionada.
Justamente, esas constricciones o restricciones son la apertura a ese
otro modo de produccion literaria en Italo Calvino, que, sera evidente en
la segunda mitad de la década de 1960.

En efecto, con la publicacion de El castillo de los destinos cruzados
(1969), Calvino pondra en evidencia su cercania, primero, con el grupo
Oulipo; luego con la semiologia y el estructuralismo (en especial con la
obra de Roland Barthes); vy, sobre todo, su fascinacion por las ciudades.
Escritura de combinaciones, de restricciones autoimpuestas, que es
fruto de esa triple confluencia y que, sobre todo, coadyuva para que lo
urbano, mas que la ciudad, sea lo que se exprese en su obra; en otras pa-
labras, la escritura es la expresion de la urbanidad, entendida no como
el modo correcto de comportarse, sino como los comportamientos que
efectivamente se producen en ese conglomerado hecho de arquitectu-
ras, transitos, vidas, gritos, murmullos, luces y sombras.

Los dos primeros elementos (su cercania a Oulipo y su interés por la
semiologia), son determinantes para explicar el modo de producir una
obra como Las ciudades invisibles, pero también, otra obra posterior, Si
una noche de invierno un viajero (1979); incluso, bien podria decirse, que
esta cercania es evidente en sus Seis propuestas para el proximo milenio
(1985), texto que podriamos considerar como su manifiesto poético, y el
cual Calvino no pudo concluir. En este texto queda claro que un escritor
no es alguien dotado de inspiracién, sino alguien que se atiene a unas
reglas —propias o impuestas por el medio—, que le orientan en la produc-
cion de sus obras. Constriccidn, contraintes, en francés, fue el nombre
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que los integrantes de Oulipo le dieron a este modo de producir textos:
no hay literatura por fuera de las reglas, suponer que la inspiracién, la
pulsion sin control es suficiente para producir una obra —ilusion roman-
tica cuyos ecos resuenan en el surrealismo—, es mas bien, someterse a
la peor de las reglas: la del inconsciente que me lleva por caminos in-
sospechados. De hecho, tal como arriba sefalamos, el grupo Oulipo, en
estricto sentido, no es tanto el conjunto de escritores que se inscriben en
el taller, sino las reglas que se determinan para producir un texto. Desde
1942, Raymond Quenau y Francois Le Lionnais, distanciandose tanto de
los presupuestos (y de los conflictos) del surrealismo, como del experi-
mentalismo azaroso del dadaismo, habian empezado a plantear que la
verdadera literatura es la que se ajusta a reglas claras, autoimpuestas,
evidentes o no para el lector, y que, justamente, no dejan a la mera ins-
piracion la labor creativa. La verdadera inspiracion, por tanto, no nace
delimpulso —como en la escritura automatica surrealista— y menos de la
blusqueda desesperada en las fuentes del dnima mundi y la unidad per-
dida —como herencia del Romanticismo decimondnico que atraveso el
arte y la literatura occidentales hasta las vanguardias del siglo XX—, sino
de un acto consciente, de una eleccion clara sobre los modos de proce-
der; la literatura, por tanto, es un trabajo y un divertimento, una juego
que implica reglas y normas, y siempre fue asi, hasta que el desespero
vanguardista, quiso abandonar toda restriccion.

Cette inspiration qui consiste a obéir aveuglément a toute impulsion
est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en ob-
servant un certain nombre de régles qu’il connait est plus libre que le
poéte qui écrit ce qui lui passe par la téte et qui est 'esclave d’autres
regles qu’il ignore (Queneau, citado por Ledon Sobrino, 2016, p. 11)7%.

71 “Estainspiracion que consiste en obedecer ciegamente todo impulso es, en realidad,
una esclavitud. El clasico que escribe su tragedia, obedeciendo a un cierto nimero
de reglas que conoce, es mas libre el poeta que escribe lo que pasa por su cabeza y
que es esclavo de otras reglas que ignora”.
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Dependientes, en principio, del Club de Patafisica, y luego ya con plena
autonomia, Oulipo nace oficialmente en 1960. Sus integrantes eran:

Jacques Bens, Jean Queval, Claude Berge, Jacques Duchateau, Jean
Lescure, Francois Le Lionnais y Raymond Queneau. Poco después se
incorporarian al grupo Noel Arnaud, Latis, Paul Braffort, Albert-Marie
Schmidt, Marcel Duchamp, André Blavier, Ross Chamber, Stanley
Champan. Luego fallecieron Marcel Duchamp y Albert-Marie Schmidt
y se unieron Georges Perec, Jacques Roubaud, Luc Etienne, Marcel
Bénabou, Italo Calvino y Paul Fournel (Ledn Sobrino, 2016, p. 8).

Sin entrar en detalles sobre los modos de produccion literaria de estos au-
tores, lo cierto es que hay dos aspectos que vale la pena destacar. Por una
parte, la conciencia de que las contraintes, restricciones que se imponen,
son lo que dan a la literatura el caracter potencial, es decir, esos condi-
cionamientos son los que hacen que haya posibilidades infinitas para la
produccion del texto; por eso, la regla se puede aplicar sobre algo inédito
o bien, sobre un texto ya escrito, al cual se le imponen normas, que lo con-
viertan en otra cosa, es decir, la literatura es un objeto que se puede forzar
a decir infinitas cosas. Pero, por otro lado, Oulipo no se consider6 nunca
una vanguardia, sino la expresion del verdadero hacer literario, allende
de las épocas en que se producia: un soneto de Gongora obedece a unas
reglas estrictas y, por tanto, la obra del barroco espafol, bien podria ser
considerada como expresion del caracter potencial (no experimental, que
hace que se actue sin fundamento y a tientas) de la escritura.

Calvino, en 1976, escribia al poeta Andrea Zanzotto sobre la importancia
de la forma soneto, no como una recuperacion de un modo antiguo, sino
como expresién del verdadero hacer literario:

Querido Zanzotto:

He recibido con agrado tu carta y los adjuntos. Los sonetos me han
alegrado mucho: apruebo este retorno a las formas cerradas: cada
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vez creo mas en la necesidad de las “contraintes”. He apreciado es-
pecialmente la textura de las rimas y la resistencia que el lenguaje
opone al torbellino del inconsciente (citado en Ossola, 2015, p. 28).

Y en Seis propuestas para el préximo milenio, en donde, caracterizando

la exactitud, describe la tensidn del escritor, reiteraba que un escritor es

aquel que quiere la estructura geométrica del cristal (por tanto, obedece
a unas condiciones que se impone), pero también se fascina con el ca-
racter labil de la llama.

Siempre me ha considerado partidario del cristal, pero la pagina
que acabo de citar [tomada de un debate entre Jean Piaget y Noam
Chomsky, el primero partidario de la “llama” y el segundo del cristal]
me ensefa a no olvidar el valor que tiene la llama como modo de ser,
como forma de existencia. Quisiera igualmente que quienes se con-
sideran partidarios de la llama no pierdan de vista la calma y ardua
leccion de los cristales (Calvino, 1989, pp. 85-86)2.

Y mas adelante agrega:

Un simbolo mas complejo, que me ha dado las mayores posibilidades
de expresar la tension entre racionalidad geométrica y marana de
las existencias humanas, es el de la ciudad. El libro en que creo
haber dicho mas cosas sigue siendo Las ciudades invisibles, porque
pude concentrar en un Unico simbolo todas mis reflexiones, mis
experiencias, mis conjeturas, y porque construi una estructura
con facetas en las que cada breve texto linda con los otros en una
sucesion que no implica una consecuencia o una jerarquia, sino una

72 Laprimera edicion de esta obra, coordinada por Esther Calvino, esposa del escritor,
aparecio en 1988 (en italiano) y en 1998 aparece una edicion ampliada, con las no-
tas de lo que seria la sexta leccion que el autor no pudo terminar.
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red dentro de la cual se pueden seguir multiples recorridos y extraer
conclusiones plurales y ramificadas (1989, p. 86).

Literatura como geometria, como busqueda de un orden, que no implica,
sin embargo, el establecimiento de principios generales. El caracter
potencial de la literatura, que se expresaba claramente en el hecho de
que, al poner constricciones, bajo un principio o una regla, el lenguaje
podia desplegarse por caminos insospechados; potencial, mas no
experimental (como habia sido la estrategia de las vanguardias), porque
se trata de convertir al lenguaje en un objeto que pueda engendrar algo
nuevo. De ahi que los integrantes de Oulipo no se crean una vanguardia,
sino continuadores de una forma de produccion literaria que hunde sus
raices en los condicionamientos métricos de la poesia, en las normas
autoimpuestas por los autores del barroco espanol o en Borges, del
cual, el propio Calvino senala, que termina, desde la literatura breve,
inventando un género literario: hacer resefas de libros no escritos, lo
que le lleva —con ligereza y rapidez— por caminos infinitos.

Nace con Borges una literatura elevada al cuadradoy al mismo tiempo
una literatura como extraccion de la raiz cuadrada de si misma; una
“literatura potencial”, para usar un término que se aplicard mas
tarde en Francia, pero cuyos preanuncios se pueden encontrar en
Ficciones, en ideas y formulas de las que hubieran podido ser las
obras de un hipotético autor llamado Herbert Quain (Calvino, 1989,
p. 64).

En este sentido, Las ciudades invisibles, claramente es expresion de
este condicionamiento literario. En la nota preliminar al libro, a mas de
explicarnos que su gestacién fue larga, nos dice que “cuando escribo,
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las paginas es-
critas, segun las ideas que me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas
que quisiera escribir” (Calvino, 1995, p. 11). Y con esta advertencia, nos
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cuenta de la gestacion de la particular arquitectonica, que al final, tendra
el libro, un proceso:

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de
cuentos, y me he encontrado frente al problema de dar un orden a
cada uno de los textos, problema que puede llegar a ser angustioso.
Esta vez, desde el principio, habia encabezado cada pagina con el ti-
tulo de una serie: Las ciudades y la memoria, Las ciudades y el deseo,
Las ciudades y los signos; llamé Las ciudades y la forma a una cuarta
serie, titulo que resultd ser demasiado genérico y la serie termind
por distribuirse entre otras categorias. Durante un tiempo, mien-
tras seguia escribiendo ciudades, no sabia si multiplicar las series,
o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran fundamentales)
o si hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que no sabia
como clasificar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer
un grupo con las ciudades un poco abstractas, aéreas, que termi-
né por llamar Las ciudades sutiles. Algunas, podia definirlas como
Las ciudades dobles, pero después me resulté mejor distribuirlas en
otros grupos. Hubo otras series que no previ de entrada; aparecieron
al final, redistribuyendo textos que habia clasificado de otra manera,
sobre todo como “memoria” y “deseo”, por ejemplo, Las ciudades
y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) y Las ciudades
y los intercambios, caracterizadas por intercambios: intercambios
de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las continuas
y las escondidas, en cambio, son dos series que escribi adrede, es
decir con una intencion precisa, cuando ya habia empezado a enten-
der la forma y el sentido que debia dar al libro. A partir del material
que habia acumulado fue como estudié la estructura mas adecuada,
porque queria que estas series se alternaran, se entretejieran, y al
mismo tiempo no queria que el recorrido del libro se apartase dema-
siado del orden cronoldgico en que se habian escrito los textos. Al fi-
nal decidi que habria 11 series de 5 textos cada una, reagrupados en
capitulos formados por fragmentos de series diferentes que tuvieran
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cierto clima comun. El sistema con arreglo al cual se alternan las se-
ries es de lo mas simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho
para explicarlo (Calvino, 1995, pp. 12-13).

El lenguaje convertido en objeto, el lenguaje incitado a explorar todo
su potencial; labor de un movimiento literario, pero también la deriva
de todas las consideraciones que sobre el lenguaje y lo signico, tanto
la lingliistica como la semiologia de cuio estructuralista, habian alenta-
do. En este sentido, las universidades de Turin, Bolonia y Milan, fueron
receptoras de las corrientes de pensamiento que, desde Francia, ha-
bian fundamentado las reflexiones sobre el lenguaje. Italo Calvino, que
trabajo siempre para la editorial Einaudi, cuya sede estaba en Turin, se
empapo de lo que entonces, frente a la alternativa marxista y radical,
era una corriente de pensamiento que partia, como buena herencia de
Ferdinand de Saussure, de hacer una pregunta inevitable y fundamental:
¢Qué es lenguaje? Consideracion que funda la lingliistica y que implica,
para el pensamiento del siglo XX, sabernos poseidos por algo que no
controlamos, algo cuyo ser no alcanzamos a develar (y que, como se-
falaba Foucault, quizas se entrevea mejor en la literatura), pero sobre
todo, que muestra que nuestras palabras emergen, gracias a estructu-
ras, disposiciones, que nos preceden, que no son manejadas por nues-
tra voluntad; que nos enseia, igualmente, que la creacion literaria es
la que se sabe de ello, y por eso, cada palabra que se pone en el papel
es una eleccion, una intencidn, incluso, un juego de la inteligencia que
fascina, engana o seduce al lector. En fin, un modo de pensamiento, que
nos hace ver el mundo, las culturas humanas, y los espacios, como un
despliegue signico, como producto de una trama de signos que no reve-
lan nada esencial, sino la contingencia permanente de todas las cosas
del existir. Roland Barthes, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, fueron
autores traducidos y publicados en la célebre editorial italiana, en donde
Italo Calvino era editor, es decir, uno de los que leia los manuscritos que
llegaban, y, ademas, decidia qué publicar. De hecho, su primer viaje a los
Estados Unidos, en 1959, fue por encargo de la editorial Einaudi para
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buscar jovenes autores norteamericanos y para empaparse delambiente
intelectual de un pais que, desde el Viejo Continente, se miraba (quizas
se mira) con curiosidad. De ese viaje, del cual quedaron una serie de
notas dispersas, llamadas Diario norteamericano, se destacan, a mas de
sus observaciones sobre escritores y artistas que va conociendo en su
periplo, sus observaciones sobre las ciudades: notas sobre Chicago, San
Francisco, Los Angeles, Las Vegas, Texas, Nueva Orleans, Montgomery'y,
sobre todo, Nueva York; notas, que, por momentos, dan el tono de lo que
sera Las ciudades invisibles.

En efecto, llego [a Los Angeles] y me dejo llevar del entusiasmo: ésta
si que es la ciudad norteamericana, esta es la ciudad imposible por
lo ilimitada que es, y para mi, que solo estoy bien en las ciudades
enormes, es lo que me esta haciendo falta: es tan larga como si des-
de Milan a Turin hubiera una sola ciudad que llegase por arriba hasta
Como y por abajo hasta Vercelli. Pero lo bueno es que entre un barrio
y otro (...), hay enormes montanas completamente desiertas y que
hay que atravesar parair de un punto a otro de la ciudad, pobladas de
gamos y de mountains lions, es decir, pumas, y por la parte del mar,
peninsulas y playas entre las mas bellas del mundo. Ademas, es una
ciudad absolutamente vulgar, chata, sin pretensiones de tener mo-
numentos o puntos caracteristicos (...), pero L. A. si que es el auténti-
co paisaje de Norteamérica y aqui, por fin, el altisimo y general tenor
de vida de California no parece una isla de privilegio sino, en relacién
con una gran ciudad industrial de estas proporciones, parece algo
estructural (Calvino, 1994, pp. 107-108).

De este periplo norteamericano, empero, lo que mas se destaca, por un
lado, es su fascinacion por Nueva York, de la cual hablaremos mas ade-
lante y, por otra parte, el testimonio de alguien que mira al mundo, las
ciudades, las pequenas poblaciones, incluso los pequefos territorios ru-
rales, como un despliegue de signos. Por momentos, la forma en que se
acerca a las cosas, recuerda a la de Roland Barthes pensando la moda,
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el consumo o las nuevas mitologias de nuestro tiempo; por momentos,
aquella manera de hablar de los territorios urbanos en Estados Unidos
parece un anticipo de la pasion lectora y el acento discursivo, que, para
pensar la ciudad, fue el énfasis del semidlogo y pensador francés.

Ya hemos sehnalado, es cierto, que estamos distantes de estas
consideraciones sobre la ciudad, tal como las hacia Roland Barthes al
finalizar la década de 1960; distancia que nace tanto desde lo tedrico —el
transito de un modelo semioldgico a uno semidtico—, como de los cam-
bios que se han producido en las ciudades: en este sentido, podemos
decir que Calvino fue, quizas, mas perspicaz que los tedricos del lengua-
je, en buena parte porque su fascinacion por Nueva York le hizo entender
que las ciudades occidentales estaban entrando en un momento en el
que la oposicién centro/periferia ya no tiene sentido. Recordemos como
Roland Barthes, pensando tanto Paris como Tokio (su otro modelo urba-
no), insiste en mantener esa dicotomia, estructura clave, para entender
el despliegue de otras microestructuras (la del consumo, la del transitar,
etc.), que hacen que la urbe se considere como un despliegue de signifi-
cantes, cuyo sentido o significado, siempre es provisional.

Sin embargo, recordemos que Roland Barthes, nos llama la atencién, en
Semiologie et urbanisme, sobre el vinculo entre la literatura y la ciudad y,
por ende, no es fortuita su alusion, tanto a Victor Hugo como a Raymond
Quenau: el primero porque reconoce en la arquitectura de las ciudades
una legibilidad que hoy desconocemos, porque somos herederos de una
legibilidad que ha sido condicionada por el libro; el segundo, porque nos
muestra que esa forma de legibilidad es infinita y, de hecho, lo que mas
importa es el despliegue significante que permite multiples combina-
ciones y aproximaciones a la ciudad. En este sentido, podriamos decir,
al tenor de estas palabras, que también ftalo Calvino se ajusta a este
propdsito: Las ciudades invisibles es el poema inacabable, el sentido ja-
mas agotado, es la variacidon minima que nos hace redescubrir, una y
otra vez, el rostro cambiante de nuestras ciudades. La obra del escritor
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italiano, cercana al pensamiento semioldgico, y en particular a Barthes,

es, ademas, la expresion de lo urbano mismo, que, en tanto indefinible,
solo existe como una estructura siempre estructurandose, quizas una
forma disipativa que no puede tener estabilidad alguna y, por ende, es

una poética de la provisionalidad en la que la ciudad, cualquiera que sea,

se invisibiliza, y lo que se hace visible es la vivencia urbana.

3.4.2 1 a5 multiples formas de lo urbano

Deciamos, paginas atras, que la experiencia norteamericana fue

fundamental para Calvino. La comparacion con el mundo urbano que
conocia previamente, las ciudades italianas, le llevd a una vision distinta
de lo urbano. En septiembre de 1984, un ano antes de su muerte,
confesaba en una entrevista que:

El encuentro material con Norteamérica fue una experiencia
verdaderamente hermosa. Nueva York es una de mis ciudades y
efectivamente, siempre en los afos sesenta, en Las cosmicémicas
y también en Tiempo cero hay relatos que se desarrollan precisamente
en Nueva York. Del otro lado del Atlantico, me siento parte de la
mayoria de italianos que van a Norteamérica con gran facilidad —ya
son millones y millones—y no de esa minoria que se queda en Italia, tal
vez, porque la primera vez que estuve en Norteamérica con mis padres
tenia un ano. Cuando ya adulto volvi por primera vez a los Estados
Unidos, tenia una grant de la Ford Foundation que me daba derecho
a ir por todos los Estados sin ninguna obligacién. Naturalmente me
di una vuelta viajando al Sur y también a California, pero me sentia
neoyorquino: mi ciudad es Nueva York (Calvino, 1994, p. 270)

Sin duda, Nueva York, mas al finalizar la década de 1950, era un fuerte
contraste con las ciudades europeas: de estas, algunas verdaderos
museos, suma de tiempos, palimpsestos de una escritura que solo da
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la historia —como Roma, que tanto fascinaba a Freud-, otras, luego de
la Segunda Guerra Mundial, tratando de reconstruirse en una extrana
mezcla, entre el intento por recuperar lo que los bombardeos habian
destruido, y, al mismo tiempo, adecuarse a las necesidades del mundo
moderno, como Dresde, en Alemania, a la cual Giuseppe Zarone (1999)
califica como la Alba Longa de nuestros tiempos... Sobre sus ruinas,
han crecido todas las ciudades europeas de la posguerra. Frente a ello,
el paisaje norteamericano, pletérico de novedad, y sobre todo Nueva
York, que era, cuando Calvino la visitd, la expresion de un destino que la
humanidad tendria que seguir.

Nueva York [escribe el 9 de noviembre de 1959, cuando apenas
habia llegado, por barco, a la metropoli] es algo que no es del todo
América ni del todo Europa, que te comunica una carga de energia
extraordinaria; algo que inmediatamente sientes en tu mano, como
si siempre hubieras vivido alli y en ciertos momentos, especialmen-
te, a uptown donde mas se siente la vida de masas de las grandes ofi-
cinasy fabricas de confeccion de ropa: se te cae encimay parece que
te aplaste. Naturalmente, uno acaba de desembarcar aqui y piensa
en todo menos en volverse atras (Calvino, 1994, pp. 35-36).

Con esa fascinacion recorre el Village y observa las abismales diferencias
del mundo intelectual estadounidense con respecto al europeo; conoce
las fabricas, se asombra con el tamanio de los autos, visita IBM y se fas-
cina con la informatica (aunque no la entiende bien); en Wall Street des-
cubre la aplicacion de este nuevo desarrollo tecnoldgico. El contraste es
maravilloso, para él, y sin duda, a mas de algunas Cosmicomicas y de los
relatos de Tiempo cero, Calvino tenia en mientes a la gran urbe cuando
escribio Las ciudades invisibles; la Gran Manzana se perfila en algunos
pasajes del libro, o al menos, uno puede interpretar, que tras la alegore-
sis respectiva, la imagen de Nueva York aparece entre lineas.
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La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: cada manana
la poblacion se despierta entre sdbanas frescas, se lava con jabones
apenas salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del
refrigerador mas perfeccionado latas todavia sin abrir, escuchando
los ultimos sonsonetes del Ultimo modelo de radio.

En las aceras, envueltos en tersas bolsas de plastico, los restos de
la Leonia de ayer esperan el carro de la basura. No solo tubos de
dentifrico aplastados, lamparillas quemadas, periodicos, envases,
materiales de embalaje, sino también calefones, enciclopedias,
pianos, servicios de porcelana: mas que las cosas que cada dia se
fabrican, venden, compran, la opulencia de Leonia se mide por las
cosas que cada dia se tiran para ceder su lugar a las nuevas (Calvino,
1995, p. 125).

En Calvino, pues, al contrario de otros escritores, no hay una ciudad en
particular en sus descripciones, no es como Victor Hugo y su Paris ima-
ginado, el cual citaba Roland Barthes en sus consideraciones semioldgi-
cas sobre lo urbano, ni es Dickens y su Londres decimondnico. Calvino,
podriamos decirlo asi, no solo hace una lectura de la ciudad (tal como
sefalaba el semidlogo francés), sino que escribe poéticamente lo ur-
bano: la ciudad no se puede escribir, ni describir, porque a mas de ser
un conjunto de construcciones, lo que importa es la cantidad de fuerzas
en liza que configuran lo urbano. Lo urbano, como arriba sefaldbamos,
no es la ciudad, no es el civismo o la urbanidad en el clasico sentido
de la palabra, no es ni siquiera aquel conjunto de normas y leyes que
quieren ordenar de un cierto modo las ciudades. Esa imposibilidad de lo
politico, manifiesta esta, podria decirse, en la forma en que dialogan los
dos personajes que hilvanan todos los textos del libro: Marco Polo y el
Kublai Jan. El ultimo, emperador melancolico, tal como lo habia querido
representar, al menos, desde la década de 1960, como encarnacion del
desasosiego que trae el poder absoluto, que no puede dejar de recono-
cer que esa aparente omnipotencia esta llena de intersticios por donde
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palpita aquello que no puede controlar. Asi, en una carta a Suso Cecchi
D’Amico, el 2 de septiembre de 1960, sehalaba:

Otro personaje que debe destacarse es Kublai Kan, ese soberano
perfecto, de una absoluta sabiduria y gusto por los placeres de la
vida, aunque -y ahi es donde intervenimos nosotros— melancolico
(...). Quiero hacer de él un tipo de nobleza y melancolia shakespea-
rianas, un principe, joven aun, hermoso, refinado, con tristeza meta-
fisica, del estilo del Duque (si no me equivoco) de Noche de Reyes y
también del estilo de Marco Aurelio (Citado en Ossola, p. 14).

La figura de Kublai Jan, conversando con Marco Polo, es, de algiin modo,
la imagen de quien sabe que las tensiones del mundo no se pueden re-
solver, y que, de las mismas, sale el material para toda su ficcion. De ahi,
que, en la Nota preliminar del libro, Calvino senale:

A este emperador melancélico que ha comprendido que su ilimitado
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero
imaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad
microscopica que va ensanchandose y termina formada por muchas
ciudades concéntricas en expansion, una ciudad telarafia suspendida
sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana (Calvino,
1995, p. 14).

Marchar hacia la ruina, fin de la utopia, llegada al infierno, quizas sea esta
una condicion para entender la existencia de este libro, de este conjunto
poético tan especial. Al desencanto que trajo su militancia, quizas haya
que senalar que, para Calvino, se sumé también un desencanto frente los
avatares del mundo a partir de la década de 1950, un desencanto cuan-
do constatd, y asi lo dijo en distintas entrevistas, que las viejas luchas
obreras habian quedado opacadas en los fetiches del consumismo, que
otros conflictos se hacian mas urgentes (el racismo en Estados Unidos,
por ejemplo), y sobre todo, que las ciudades empezaban a desdibujar
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sus rasgos singulares, para entrar en una especie de homogeneidad, de
continuum, que implica un cambio de coordenadas en el modo de com-
prender la vida urbana.

Las ciudades se estan transformando en una Unica ciudad, en una
ciudad ininterrumpida en que se pierden las diferencias que en tiem-
pos caracterizaban a cada una de ellas. Esta idea, que recorre todo
mi libro Las ciudades invisibles, me viene del modo de vivir que ya
es el de muchos de nosotros: un continuo pasar de un aeropuerto a
otro para hacer una vida casi igual en cualquier ciudad en que uno se
encuentre (Calvino, 1994, p. 193).

Por eso, la obra de Calvino no es equiparable a la poética de Paris de
Victor Hugo o de Balzac, a la del Madrid de Pérez Galdds, ni siquiera a
la Nueva York de Paul Auster. La obra, mas bien, nos sefala algo: entre
el modo en que deviene el mundo, sus metropolis y megaldpolis —“esta
proxima la época en que Europa se podra vivir como una Unica ciudad”
(1994, p. 194) —, y sus formas de ser representadas, hay un nexo pro-
fundo; en otras palabras, las categoria que emplea Calvino para describir
sus preferencias a la hora de escribir (en ese manifiesto poético que son
las Seis propuestas para el proximo milenio), podemos encontrar tam-
bién la piedra de toque para pensar lo urbano, las ciudades que sin duda,
se pueden comprender, como la obra literaria del escritor italiano, desde
la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad.

Sin embargo, no se puede hacer correspondencia, una a una, de esas
caracteristicas de su poética con la vida de la ciudad, una representa-
cién, no es una copia fiel, sino una creacion a partir de elementos que ya
han pasado por una apropiacion y una interpretacion. Quizas, por eso, al
leer el texto de las Seis propuestas..., uno se da cuenta, de que la cercania
a la semiologia, le permite entender algo fundamental desde el principio:
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Rapidamente adverti que entre los hechos de la vida que hubieran
debido ser mi materia prima y la agilidad nerviosa y punzante que yo
queria dar a mi escritura, habia una divergencia que cada vez me cos-
taba mas esfuerzo superar. Quizas solo entonces estaba descubrien-
do la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, caracteristicas que
se adhieren rapidamente a la escritura si no se encuentra la manera
de evitarlas (Calvino, 1989, p. 16).

Esa pesadez del mundo, que podria contaminar la escritura, obliga, por
tanto, al escritor, a construir mundo en el papel; su ciudad o sus ciuda-
des, son ciudades de papel, por cuanto una representacion no habla de
nada mas que de su propia construccion. De este modo, las restriccio-
nes (contraintes), lo que develan es que el mundo es una vastedad tal,
una trama de urbes interconectadas que son una enciclopedia infinita
de la cual puedo extraer multiples formas narrativas, superponer diver-
sos tiempos y espacios en el minimo espacio de un parrafo. La escritu-
ra evoca esa condicién enciclopédica, ese horizonte que (aunque no lo
menciona, si nos recuerda), remite a la semidtica de Charles Sanders
Peirce: enciclopedia abierta, infinita, al menos ilimitada, en donde esas
restricciones operan como condicién interpretante, por un lado, y al mis-
mo tiempo, como una forma de pensamiento que nos ayuda a columbrar
algo de eso real, de ese fanerdn inabarcable, que es el mundo de las
ciudades.

De ahi, que, en la leccion quinta, sefale una caracteristica que, en su
opinidén, deberia servir de derrotero a los creadores literarios que, en el
nuevo milenio —en el cual ya estamos nosotros—, emprendan la labor de
la ficcion: la multiplicidad. En este rasgo, que parece facilmente com-
prensible (aunque en el fondo, pocos sabemos qué entender por ello),
es evidente que la literatura recusa la tradicién del pensamiento meta-
fisico que, a partir de Parménides, contrapuso lo Uno y lo Mdltiple, o, al
menos obligd (como hace Platon en el didlogo que alude directamente al
filosofo eleatico), a repensar ese vinculo, en donde a pesar del estatuto
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de ser que en lo multiple también podemos reconocer, este debe ser
orientado por la condicién unificadora del pensamiento metafisico y en
la tramas de la ontologia mas fuerte. En vez, la labor de un escritor en
el tercer milenio, es cercana a las consideraciones que Roland Barthes
habia hecho en la Cdmara lucida: es necesario abandonar la pretensién
de una mathesis universalis en pro de una mathesis singularis, en donde
la exactitud y la sensibilidad sirvan de contrapeso al deber ser de un
pensamiento que “domina la historia de la filosofia desde Parménides
hasta Descartes y Kant: la relacion entre la idea de infinito como espacio
absoluto y tiempo absoluto y nuestro conocimiento empirico del espacio
y el tiempo” (Calvino, 1989, pp. 78-79). De ahi, que la brevedad en la
escritura (una escritura puntual, que particulariza), sea una exigencia,
incluso en las novelas mas largas, que ya no estan hechas al tenor del
modelo decimondnico, sino a partir de vincular esa multiplicidad en se-
ries, en reglas, en condiciones previas, tal como ocurre en Si una noche
de invierno un viajero (una novela hecha de diez comienzos que no llevan
a una conclusion) o en Las ciudades invisibles (que no es una novela,
sino piezas de un mecano que se puede armar de multiples maneras) y
como ocurre, en La vida instrucciones de uso, de Georges Perec, que, a
pesar de su extension es:

Otro ejemplo de lo que llamo “hipernovela” (...), novela muy larga
pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en
vano su subtitulo es Romans, en plural), haciendo revivir el placer de
los grandes ciclos, a la manera de Balzac.

Creo que este libro, aparecido en Paris en 1978, cuatro afios antes
de que el autor muriera con solo cuarenta y seis anos, constituye el
ultimo verdadero acontecimiento en la historia de la novela. Y por
muchas razones: el plan inmenso y al mismo tiempo terminado, la
novedad de la manera de abordar la obra literaria, el compendio de
una tradicion narrativa y la suma enciclopédica de saberes que dan
forma a una imagen del mundo, el sentido del hoy que esta también
hecho de acumulacion de pasado y de vértigo del vacio, la presencia
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simultanea y continua de ironia y angustia, en una palabra, la forma
en que la prosecucion de un proyecto estructural y lo imponderable
de la poesia se convierten en una sola cosa (Calvino, 1989, p. 135).

Y esa misma descripcion que hace de la obra de Perec, bien podria servir
para caracterizar su propia obray, en particular, Las ciudades invisibles.
Obra inmensa y conclusa, e inconclusa y breve, al mismo tiempo; cer-
cana a las formas orales de la narracion y constatacion enciclopédica,
en donde se suman tiempos y espacios; proyecto estructural y poético
al mismo tiempo. En este sentido, mientras que la hipernovela de Perec
utiliza el ajedrez, el juego de Go, y la estrategia del puzle o rompecabe-
zas, la obra de Calvino, en vez de ello, se dispone en series que alientan
varios modos de lectura: de principio a fin, como un libro tradicional;
siguiendo series particulares (las ciudades y la memoria, por ejemplo);
buscando afinidades (las ciudades y los signos, y su afinidad con las ciu-
dades y los trueques); en fin, lectura que se puede hacer incluso, a la
manera de Scherezada, y que nos llevaria cada dia, a leer un apartado
del mismo en cualquier orden o sentido.

Las ciudades y los signos. 3

El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le espera al
cabo del camino, se pregunta cémo sera el palacio real, el cuartel, el
molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio
es diferente y esta dispuesto en un orden distinto; pero apenas el
forastero llega a la ciudad desconocida y echa la mirada sobre aquel
racimo de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la marana de
canales, huertos, basurales, de pronto distingue cuales son los pala-
cios de los principes, cuales los templos de los grandes sacerdotes,
la posada, la prisidn, el barrio de los lupanares. Asi —dice alguien— se
confirma la hipdtesis de que cada hombre lleva en la mente una ciu-
dad hecha sélo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y
las ciudades particulares la rellenan.

215

Ciudad-mundo: la semiosis infinita. Oulipo y la poesia de la ciudad inexistente



$ ‘ La ciudad y sus formas de representacion

No asi en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podria sucesivamente
dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desves-
tirse, reinar, vender, interrogar oraculos. Cualquier techo piramidal
podria cubrir tanto el lazareto de los leprosos como las termas de las
odaliscas. El viajero da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como
no consigue distinguir los puntos de la ciudad, aun los puntos que
estan claros en su mente se le mezclan. Deduce esto: si la existencia
en todos sus momentos es toda ella misma, la ciudad de Zoe es el
lugar de la existencia indivisible. ¢ Pero por qué, entonces, la ciudad?
:Qué linea separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del
aullido de los lobos? (Calvino, 1995, pp. 47-48).

Pero Zoe, como Melania o Ersilia, o cualquiera de las ciudades que alli
nos presenta, no aluden a un lugar concreto, son mas bien, manifesta-
ciones de fuerzas, rasgos, o aspectos que todos descubrimos en los rin-
cones urbanos, sea cual sea la ciudad que imaginemos o vivamos. De
ahi, de contera, que los rasgos que describe en su poética no sean copias
del mundo, sino, incluso, formas de resistencia a la apabullante pesadez
del mundo; al aplastamiento del que podriamos ser victimas por parte
de las imagenes; a la infinitud de un mundo que nos llevaria a rondar los
terrenos de lo inexacto; en fin, a una rapidez que no se corresponde —tan
solo— con la aceleracion técnica, sino con la velocidad mental, con el
razonamiento que debe ser claramente comprensible.

En una épocaen que triunfan otros media velocisimos y de amplisimo
alcance, y en que corremos el riesgo de achatar toda comunicacioén
convirtiéndola en una costra uniforme y homogénea, la funcién
de la literatura es la de establecer una comunicaciéon entre lo que
es diferente en tanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino
exaltandola, segun vocacion propia del lenguaje escrito.

El siglo de la motorizacion ha impuesto la velocidad como un valor
mensurable, cuyos récords marcan la historia del progreso de las
magquinas y de los hombres. Pero la velocidad mental no se puede
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medir y no permite confrontaciones o competencias, ni puede
disponer de los propios resultados en una perspectiva histérica. La
velocidad mental vale por si misma, por el placer que provoca en
quien es sensible a este placer, no por la utilidad practica que de
ella se pueda obtener. Un razonamiento veloz no es necesariamente
mejor que un razonamiento ponderado, todo lo contrario; pero
comunica algo especial que reside justamente en su rapidez (Calvino,
1985, pp. 58-59).

Por eso, Las ciudades invisibles solo puede entenderse desde la
aprehension que produce el mundo urbano que hemos construido, las
megalopolis que parecen devorarlo todo, citadinos incluidos, en com-
plejas tramas cuyas légicas diversas dificilmente se dejan aprehender
en una unidad.

¢Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como
un ultimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mas
dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercandonos a un
momento de crisis de la vida urbanay Las ciudades invisibles son un
sueio que nace del corazén de las ciudades invivibles. Se habla hoy
con la misma insistencia tanto de la destruccion del medio ambiente
natural como de la fragilidad de los grandes sistemas tecnoldgicos
que pueden producir perjuicios en cadena, paralizando metrdpolis
enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es la otra cara de la
crisis de la naturaleza. La imagen de la “megaldpolis”, la ciudad con-
tinua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también mi li-
bro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis hay muchos;
escribir otro seria pleonastico y, sobre todo, no se aviene a mi tem-
peramento. Lo que importa a mi Marco Polo es descubrir las razones
secretas que han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razo-
nes que pueden valer mas alla de toda crisis (Calvino, 1995, p. 15).
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Sin fatalismos, tampoco con tonos apologéticos o laudatorios, las
ciudades son vistas como quien mira a través de un caleidoscopio:
como un juego de espejos, la multiplicacion de las imagenes, ofrecen un
conjunto provisional, irrepetible, nos presenta unavisibilidad permanente
y unitaria, sino un instante que nos devela que:

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos,
signos del lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los
libros de historia de la economia, pero estos trueques no lo son solo
de mercancias, son también trueques de palabras, de deseos, de re-
cuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imagenes de ciudades fe-
lices que cobran formay se desvanecen continuamente, escondidas
en las ciudades infelices... (p. 15).

De ahi, el tono melancélico de las conversaciones de Kublai Jan y Marco
Polo, que, sin duda, por lo que vimos, era algo buscado, un rasgo que
devela los limites del poder y la imposible unidad del mundo. No es for-
tuito, por tanto, que a medida que se avanza en las paginas del libro,
asistamos no a la plenitud de lo urbano, sino a su disolucion, ya que,
tras la estructura y arquitectura de las ciudades, lo urbano, la ciudad
vivida, emerge en momentos evanescentes, en la palabra dicha o en la
no dicha, en la que se queda en el borde de los labios; se encuentra en
los intercambios inutiles, en las relaciones improductivas pero necesa-
rias; nos la topamos en un deseo infinito que no logra asir un objeto para
satisfacerse; en fin, en las pequenas marcas de la memoria, que sutiles,
tornamos significativas, tan solo por capricho, por necesidad o por lo que
sea, pero que podrian quedar inadvertidas y desvanecerse en un olvido
paraddjico: olvido de lo que fue, pero que nadie tuvo en cuenta.

El atlas del Gran Jan contiene también los mapas de las tierras
prometidas visitadas con el pensamiento, pero todavia no descubiertas
o fundadas; la Nueva Atlantida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana,
Tamoé, Armonia, New-Lanark, Icaria.
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Pregunta Kublai a Marco:

—Tu que exploras en torno y ves los signos, sabrds decirme hacia cudl
de estos futuros nos impulsan los vientos propicios.

—Para llegar a esos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni fijar
la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad
mismo de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla,
el didlogo de dos transeuntes que se encuentran en medio del trajin,
para pensar que partiendo de alli juntaré pedazo a pedazo la ciudad
perfecta, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes
separados por intervalos, de sefales que uno manda y no sabe quién
las recibe. Si te digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es dis-
continua en el espacio y en el tiempo, ya mds rala, ya mds densa, no
has de creer que se puede dejar de buscarla. Quizd mientras nosotros
hablamos estad aflorando desparramada dentro de los confines de su
imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho.

El Gran Jan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciudades
que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch,
Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice: —Todo es inutil si el ultimo fondeadero no puede ser sino la
entrada infernal, y alli en el fondo es donde, en una espiral cada vez
mds estrecha, nos sorbe la corriente.

Y Polo:

—El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquel que
existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que forma-
mos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es
facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta
el punto de no verlo mds. La segunda es peligrosa y exige atencion
y aprendizaje, continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en
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medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio
(Calvino, 1994, pp. 170-171).

Excurso.

“Habia una maravillosa transitoriedad en todo aquello, la sensacion de
gue el destino nos arrastraba en su camino hacia @ambitos desconocidos
del olvido” (Auster, 2005 p. 125). Anna Blume, la protagonista de la no-
vela El pais de las ultimas cosas, expresa de este modo un sentimiento
que, tal vez, no sea Unicamente la manifestacion de quien se ve obligado
a vivir en un mundo en ruinas, en el desastre de una ciudad en donde el
orden politico es tremendamente fragil y el vinculo social devela el ros-
tro mas cruel de la condicidn humana; de hecho, sentirnos arrastrados
por el destino es saber de nuestra condicion tragica y de la endeblez de
nuestras instituciones, de nuestras certezas y de aquello que, por ne-
cesidad vital, nos da algo de tranquilidad para continuar nuestro decur-
so vital. Saber de lo tragico, es saber del abandono de la divinidad, de
su impotencia para controlar las fuerzas contradictorias que sustentan
nuestro decurso vital, y que, en fragil equilibrio, nos permiten sobrevivir,
pero, al mismo tiempo —si acaso una ligera variacién se da en esas fuer-
zas en tensién y liza—, pueden ser el camino hacia nuestra ruina.

Y esa ruina es todavia mas acusada, mas destacada, si el destino de esa
senda ruinosa, es, como dice el final de la cita, los “ambitos desconoci-
dos del olvido”. La ruina es la evidencia de una memoria fragil, de un jue-
go destinal en donde es recusado, o por lo menos, puesto en entredicho,
nuestro deseo de eternidad en el recuerdo de los que nos sobrevivan.
La sobrevivencia, de todos modos, no esta garantizada en modo alguno.
No esta garantizada, si, como ocurre en la novela de Paul Auster, de esa
connotacion trascendente, la reducimos a la mas prosaica inmanencia:
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esa sobrevivencia de millones, de miles de millones de personas en el
mundo, que han tenido que renunciar a ser la memoria, para ser tan solo
aquellos que buscan migajas o se sacrifican, por tener lo basico de la
existencia. No son en todo caso, los mas menesterosos, sino la vida de
casi todos nosotros que, aunque tengamos una vida digna, quizas no
dejen ninguna huella en el futuro, cuyo recuerdo se diluya rapidamen-
te, mostrando la cruel condicion de que todos, de alguna manera, en el
mundo que tenemos somos seres andnimos que no estaran en la me-
moria de alguien. Como los transeuntes de una ciudad, los millares de
personas que uno topa en una calle (muchedumbres, mayorias, masa o
como se las quiera llamar), y uno mismo, cabe aclarar, la mayoria, somos
desconocidos entre si, recelosos con los demas. El anonimato empero,
no es per se, algo terrible, casi siniestro, sino también una de las grandes
conquistas de la ciudad en las dos ultimas centurias. El anonimato es un
derecho conquistado; no ser visible, ni destacado, no ser alguien, perder-
se por las calles de una urbe sin ser reconocido, es también un privilegio.
El ser andnimo se consigue en la medida en que parece que transitamos
por todos los bloques espacio-temporales o, incluso, que nos reconoce-
mos como el mas nimio nodo del gran rizoma urbano: quizas una mirada
nos vincule con aquel que hasta hace un momento era un desconocido;
quizas un grito que oimos nos trastoque de tal modo nuestra existencia,
gue no podemos nunca preverlo. El anonimato es fantastico porque nos
hace hijos del azar, de la contingencia que no controlamos.

En ese azar encontramos nuestra condicion tragica. Al contrario del
mundo de la polis griega, que en la necesidad (Anankée) encontraba la
piedra de toque para pensar la condicion tragica de la existencia, en las
metrépolis y megalodpolis, revela que es el azar lo que rige nuestra exis-
tencia. Ello, como hace rato nos lo ensend Clément Rosset, no es tan
solo la expresidon de una coincidencia, de algo fortuito, sino la manifes-
tacién de aquello, que desde lo real, se escapa a nuestra representacién
y sobre todo, a cualquier forma de la voluntad que, a modo de entidad
no-azarosa, rigiera las fuerzas de la vida y el mundo; mas bien, allende
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de la fortuna o la suerte (la fors de los latinos, la Tijé de los griegos), de
la contingencia o casualidad, el azar es aquello que se manifiesta sin
referencia ni voluntad de fondo, y que nos puede llevar a la ruinay a la
perdicién (a la peor de las tragedias), pero también a la afirmacion festi-
va de la existencia.

Pues la perdicion significa, en efecto, la pérdida de toda referencia.
Y para sostener la palabra azar —cuarto y ultimo nivel de la idea de
azar— ningun referencial: tan solo la idea de ausencia de todo refe-
rencial. El caracter particular de “azar”, con respecto a sus primos
fors, casus, contingencia, radica exactamente en que significa nada.
Fors designa destino, casus y sus derivados encuentro, “contingen-
cia” no-necesidad; solo “azar” designa el acto mismo de la negacion,
sin referencia precisa a lo que niega. Ignorancia original, llamada a
no negar mas que accesoriamente y a destiempo, todo lo que podria
constituirse como pensamiento. Azar no es destructor: es mas bien
acusacion previa, instancia anterior a la construccion (Rosset, 1976,
p. 96).

Sin referentes como cualquier ciudad, como la vida urbana. Al fin de
cuentas, “aqui todo pasa tan rapido, los cambios son tan subitos que lo
que parece cierto en un momento determinado ya no lo es al siguien-
te” (Auster, 2005, p. 37). Y no es necesario vivir en medio de las ruinas,
como las que describe la novela del escritor norteamericano o estar en
medio de las ciudades arrasadas luego de una guerra o una revuelta; los
cambios subitos, la imprevisibilidad de lo que acontece, es lo propio de
las grandes aglomeraciones, de la vida de los urbanitas, que aun en los
lugares mas acondicionados y bien edificados, pueden toparse con lo
imprevisto que trae el azar y, por tanto, mostrarnos el amplio sentido de
la palabra ruina.

En efecto, la ruina no es tan solo el resto material de aquello que, con
verdadera pasidén constructiva o en los avatares de la violencia, se
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produce’. No, la ruina es también el punto de llegada de unas formas
vitales, cuando la vida se arruina, se convierte en ruina, material o espi-
ritual; la ruina implica una vida hecha ruinas que sirve como testimonio
de una pasada grandeza, de un esplendor que era ilusorio. Facil, cabe
decir, se llega a la ruina, a una vida arruinada, ya que, al contrario de lo
gue nos han ensenado los discursos morales de la Modernidad —los que
centran todo en elindividuo, su voluntad e inteligencia, como los medios
mas eficaces para eludir lo inevitable—, arruinarse no es arribar al desas-
tre vital, a la miseria mas absoluta, sino descubrir que todo aquello que
parecia pletorico de significado, no es mas que un conjunto de marcas
que, dificilmente, adquieren un sentido, un norte, una posibilidad com-
prensiva de la existencia.

A pesar de lo que puedas creer, los sucesos no son reversibles. El
hecho de que hayas podido entrar, no significa que puedas salir;
las entradas no se convierten en salidas, y nadie te garantiza que la
puerta por la que entraste hace apenas un minuto esté aun alli cuan-
do la busques un instante después. Asi son las cosas en la ciudad,
cada vez que crees saber la respuesta a una pregunta, descubres
que la pregunta no tiene sentido (Auster, 2005, p. 99).

El laberinto urbano, pensado como rizoma, nos pone en evidencia que
lo que se arruina es el sentido, no la materialidad de las ciudades. De
hecho, sus edificios, las obras civiles, los medios publicos de transporte,
toda aquella materialidad sobre la que se despliega la vida del urbanita,
todo puede estar en perfecto estado, acorde a los ideales de un horario,

73 Al respecto, ver la lUcida reflexién de Jairo Montoya G., cuando sefala que entre el
efecto producido por las bombas y el terrorismo del narcotrafico en Medellin, duran-
te la década de 1990, y el afan de remodelacion urbana (para crear un sitio dedica-
do a la actividad cultural como es el Museo de Antioquia), era similar, ya que: “allf
desaparecio fue justamente el hombre comdn, el usurario cotidiano de la ciudad, el
habitante de lo urbano, que es tanto como decir su personaje: aquel que con el uso
y en el uso, configura los espacios de sociabilidad que nos son contemporaneos”
(Montoya, 2002, p. 121).
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de unos modos de proceder, empero, ello no evita que el sinsentido
emerja, porque justamente, los dioses y el dios, que podrian garantizar
algo de ese horizonte, se han retirado. Sin divinidad que garantice y le-
gitime el transito por la urbe, estamos arrojados al azar tragico, que nos
muestra el absurdo y el sinsentido de todo; sin dioses, el telos, el propo-
sito final (luego de un largo camino lineal, de una dimension sagital del
tiempo) se diluye, porque al no haber una senda clara, sino multiples
caminos, diversos bloques de espacio-tiempo, entonces no hay meta,
casi podriamos decir, no hay propdsito.

Figura 29. Times Square, New York. Imagen del 13 de septiembre de 2009
Fuente: Wikipedia.org URL

De este modo, el Apocalipsis ya no revela nuestro destino, como durante
mucho tiempo creyd el Occidente cristiano. Mas bien, se torna en ele-
mento alegdrico para pensar nuestro presente, desde unas narrativas
gue ya no se interesan por la trascendencia hermenéutica, sino por la
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materialidad del significante, por las marcas del mundo desplegadas en
fragmentos que, como collage, acaso palimpsesto o hipertexto, nos de-
velan la necesidad de asumir creativamente la pérdida y la ruina.

Disgustarse, por lo tanto, no sirve de nada. Todo el mundo es propenso
al olvido, incluso en circunstancias mas favorables; y en un lugar como
éste, con tantas cosas desapareciendo del mundo material, puedes
imaginarte cuantas caen en el olvido permanentemente. En realidad,
el problema no consiste en que la gente olvide las cosas, sino en que
nunca olvida las mismas. Lo que aun existe en la memoria de una
persona, puede haberse perdido definitivamente para otra, y esto
crea dificultades, barreras insuperables para la comprension. Por
ejemplo, ¢como puedes hablar con alguien de aviones, si esa per-
sona no sabe lo que es un avidn? Es un proceso de eliminacion len-
to pero irreversible. Las palabras suelen durar un poco mas que las
cosas, pero al final también se desvanecen, junto con las imagenes
que una vez evocaron. Desaparecen categorias enteras de objetos
—macetas, por ejemplo, o filtros de cigarrillos o bandas de goma-,
y por un tiempo uno es capaz de reconocer estas palabras, inclu-
so si no puede recordar lo que significan. Pero luego, poco a poco,
las palabras se convierten en simples sonidos, un conjunto fortuito
de oclusivas vy fricativas, un tumulto de fonemas confusos, que fi-
nalmente acaba en una jerga. La palabra «maceta» no tendra mas
sentido que «splandigo». Tu mente la escuchara, pero la registrara
como algo incomprensible, un término de un idioma que no conoces,
y como se agregan mas y mas de estas palabras de sonido “extranje-
ro”, las conversaciones resultan bastante confusas. De hecho, cada
persona habla su propia lengua, y a medida que disminuyen los con-
ceptos con significado comun, se hace mas dificil comunicarse con
los demas (p. 103).

Incertidumbre con las palabras, registros que se desvanecen y que,
como en la novela, nos obligan empero a hacer algo con esos restos
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gue siempre estan desapareciendo: construir representaciones que son
verdaderos actos poéticos, que no dan cuenta de una totalidad, sino del
provisional momento en el cual proferimos nuestro decir. El desastre,
por tanto, emerge no porque hablemos de cosas horribles, de actos
terroristas o de la catastréfico de un evento cualquiera, sino porque no
hay sutura eficaz, tejido perfecto o enlace adecuado entre los pedazos del
mundo. Como el Angel de la historia, que mencionaba Walter Benjamin
en su célebre texto sobre la historia, solo contemplamos ruinas, pedazos
dispersos, que nos obligan a hacer mundos provisionales, parciales y
conscientes de que aquello que se nos escapa, esta lanzado al azar que,
antes de todo, nos dice que hemos perdido todo referente, toda tabla
de salvacion, que el Apocalipsis no es un punto de llegada, sino la voz
de fondo que soporta nuestra vida en las ciudades, que lo revelado es la
ironia tragica de lo absurdo.
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Habitar una ciudad, la que sea, es, en uUltimas, descubrir que es una
construccion inacabada y, ademas, endeble; como si una sombra
destructiva estuviese siempre a punto de caer sobre ella, como si el
desastre fuera inherente a su condicion. ¢Por qué ese vinculo entre
ciudad y fin?

Indagando por la vision apocaliptica que tras ello se soslaya, este
libro busca pensar las representaciones que sustentan dicha relacion.
Desde relatos fantasticos como los de Lovecraft, pasando por
referencias a peliculas clasicas de terror y hasta obras reconocidas por

su valor literario —las que han surgido de la pluma de Alfred Dé&blin,
Georges Perec, ftalo Calvino o Paul Auster—, La ciudad y sus formas
de representacion. Estrategias del desastre, es una invitacion a pensar
como la ciudad, en tanto segunda naturaleza, solo puede ser expresién
de nuestra condicion. La ciudad es la piedra de toque en la que se hacen
evidentes nuestros suenos y nuestras pesadillas, es el lugar donde
interpelamos nuestra condicion con todas sus contradicciones.
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